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La figura de Emile Zola (1840-1902), célebre por su defensa de los derechos
humanos en el «asunto Dreyfus», ha pasado a la historia de la literatura no
s6lo como el fundador y tedrico del naturalismo, sino también como un
vigoroso narrador del clima social y politico de su época. Los Rougon-
Macquart es como —indica su subtitulo— la HISTORIA NATURAL Y SOCIAL DE UNA
FAMILIA BAJO EL SEGUNDO IMPERIO; esto es, el periodo que transcurre entre la
coronacion de Napoleon Il en 1852 y su destronamiento tras la guerra
franco-prusiana de 1871. Los componentes de ese amplio grupo familiar,
determinado por los rasgos fisiolégicos de su tronco comun, «salen
historicamente del pueblo, irradian por toda la sociedad contemporanea,
ascienden a todas las posiciones, gracias a ese impulso esencialmente
moderno que reciben las clases bajas en marcha a través del cuerpo social,
y narran asi el Segundo Imperio, con ayuda de sus dramas individuales,
desde la celada del golpe de Estado hasta la traicion de Sedan». Tras La
fortuna de los Rougon, La jauria y El vientre de Paris, LA CONQUISTA DE
PLASSANS es la cuarta novela de la serie; al igual que las demas piezas de
ese vasto fresco, puede leerse de forma independiente.
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Desirée batié palmas. Era una chiquilla de catorce afios, crecida para su edad, y que
tenia una risa de nifiita de cinco afios.

«jMama, mama!, gritd, jmira mi mufieca!».

Le habia cogido a su madre un trapo, con el que llevaba trabajando un cuarto de
hora para hacer una mufieca, enrollandolo y estrangulandolo por una punta, con
ayuda de una hebra de hilo. Marthe alz6 la mirada de las medias que zurcia con
delicadezas de bordado. Sonri¢ a Desirée.

«jEso es un muifeco!, dijo. Toma, haz una mufieca. Tiene que tener una falda,
;sabes?, como una damay.

Le dio un retal de indiana que encontré en su costurero; después prosiguio con su
media, cuidadosamente. Estaban ambas sentadas, en un extremo de la estrecha
terraza, la hija en una banqueta, a los pies de la madre. El sol poniente, un sol de
septiembre, todavia calido, las bafiaba con una luz tranquila; mientras que, frente a
ellas, el jardin, ya en una sombra gris, se dormia. Ni el menor ruido externo ascendia
de aquel rincon desierto de la ciudad.

Trabajaron, no obstante, diez minutos largos en silencio. Desirée se tomaba un
trabajo enorme para hacer una falda a su mufieca. A veces Marthe levantaba la
cabeza, miraba a la nifia con una ternura algo triste. Al verla muy embarullada,
continuo:

«Espera, le haré yo los brazos».

Estaba cogiendo la mufieca cuando dos chicos altos de diecisiete y dieciocho afios
bajaron la escalinata. Fueron a besar a Marthe.

«No nos regafies, mama, dijo alegremente Octave. Fui yo el que llevé a Serge a la
musica... {Habia un monton de gente en el paseo Sauvaire!

—0Os creia castigados en el colegio, murmur6 la madre; si no es por eso, habria
estado preocupadisima».

Pero Desirée, sin acordarse ya de la mufieca, se habia arrojado al cuello de Serge,
gritandole:

«Tengo un pajaro que se escapo, el azul, el que ti me habias regalado».

Sentia muchas ganas de llorar. En vano su madre, que crela esa pena ya olvidada,
le ensefi¢ la mufieca. Se agarraba al brazo de su hermano, repetia, arrastrandolo hacia
el jardin:

«Ven a ver».

Serge, con complaciente dulzura, la siguid, tratando de consolarla. Ella lo condujo
a un pequefio invernadero, ante el cual se encontraba una jaula colocada sobre un pie.
Alli, explico que el pajaro se habia ido en el momento en que ella habia abierto la
puerta para impedirle pelearse con otro.
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«jPues claro!, no me extrafia, grit6 Octave, que se habia sentado en la balaustrada
de la terraza; siempre anda tocandolos, mira como estan hechos y qué es lo que tienen
en el gaznate para cantar. El otro dia los pased toda una tarde en los bolsillos, para
que tuvieran calorcito.

—iOctave!... dijo Marthe en tono de reproche; no atormentes a la pobre cria».

Desirée no habia oido. Contaba a Serge, con lujo de detalles, de qué manera habia
volado el pajaro.

«Veras, se escurrié asi, y fue a posarse al lado, en el peral grande del sefior
Rastoil. Desde alli salt6 al ciruelo del fondo. Luego volvi6 a pasar por encima de mi
cabeza, entr6 en los grandes arboles de la subprefectura, y ya no lo vi mas, no, no lo
Vi».

Aparecieron lagrimas al borde de sus ojos.

«Quiza regrese, aventuro Serge.

—Tu crees?... Me dan ganas de meter a los otros en una caja y dejar la jaula
abierta toda la noche».

Octave no pudo contener la risa, pero Marthe llamé a Desirée.

«jVen a ver esto, ven a ver!».

Y le present6 la mufieca. La mufieca era espléndida; tenia una falda tiesa, una
cabeza formada por una bola de tela, brazos hechos con un orillo cosido a los
hombros. El rostro de Desirée se ilumino con subita alegria. Volvio a sentarse en la
banqueta, sin pensar ya en el pajaro, besando a la mufieca, acunandola en la mano,
con una puerilidad de cria.

Serge habia ido a acodarse cerca de su hermano. Marthe continuaba con su media.

«.Y qué?, pregunto, stoco la banda?

—Toca todos los jueves, respondi6 Octave. Haces mal, mama, al no ir. Toda la
ciudad esta alli, las sefioritas Rastoil, la sefiora de Condamin, el sefior Paloque, la
mujer y la hija del alcalde... ;Por qué no vas?».

Marthe no alzo6 la vista; murmurdé, rematando un zurcido:

«Ya sabéis, hijos mios, que no me gusta salir. Estoy tan tranquila, aqui... Y,
ademas, alguien ha de quedarse con Desirée».

Octave abria los labios, pero mir6 a su hermana y enmudecid. Permanecio allj,
silbando suavemente, alzando la vista hacia los arboles de la subprefectura, llenos de
la algarabia de los gorriones que se acostaban, examinando los perales del sefior
Rastoil, tras los cuales descendia el sol. Serge habia sacado del bolsillo un libro que
leia atentamente. Hubo un silencio recogido, calido de muda ternura, entre la grata
luz amarilla que palidecia poco a poco sobre la terraza. Marthe, acariciando con la
mirada a sus tres hijos, en medio de la paz de la tarde, daba grandes puntadas
regulares.

«¢Todo el mundo llega hoy con retraso?, prosiguio al cabo de un instante. Son
cerca de las diez, y vuestro padre no vuelve... Creo que ha ido por el camino de Les
Tulettes.
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—iAh, bueno!, dijo Octave, entonces no me extrafia... Los campesinos de Les
Tulettes no lo sueltan, cuando lo agarran... ¢Era para una compra de vino?

—Lo ignoro, respondi6 Marthe; ya sabéis que no le gusta hablar de sus
negocios».

De nuevo se hizo un silencio. En el comedor, cuya ventana estaba abierta de par
en par sobre la terraza, la vieja Rose ponia la mesa desde hacia unos momentos, con
ruidos irritados de vajilla y cuberteria. Parecia de pésimo humor, zarandeaba los
muebles, mascullaba frases entrecortadas. Después fue a plantarse en la puerta de la
calle, estirando el cuello, mirando a lo lejos la plaza de la Subprefectura. Tras unos
minutos de espera se acerco a la escalinata, gritando:

«¢Qué? (El sefior Mouret no vuelve a cenar?

—Si, Rose, espera, respondié Marthe apaciblemente.

—Se me esta quemando todo. No tiene ningun sentido. Cuando el sefior gasta
estas bromas, deberia avisar... A mi me da igual, después de todo. La cena estara
incomible.

—Tu crees, Rose?, dijo a sus espaldas una voz tranquila. Pues nos la comeremos
de todas formas, tu cena».

Era Mouret que regresaba. Rose se volvio, mir6 a su amo a la cara, como a punto
de estallar; pero, ante la calma absoluta de aquel rostro, donde se traslucia una pizca
de sorna burguesa, no encontr6 palabras, y se march6. Mouret bajo a la terraza, por la
que deambulo, sin sentarse. Se contentd con dar, con la yema de los dedos, un
cachetito en la mejilla a Desirée, quien le sonri6. Marthe habia alzado la vista; luego,
tras haber mirado a su marido, se habia puesto a recoger la labor en el costurero.

«¢No esta usted cansado?, preguntd Octave, que miraba los zapatos de su padre,
blancos de polvo.

—Si, un poco», respondid6 Mouret, sin hablar mas de la larga caminata que
acababa de dar.

Pero distinguid, en medio del Jardin, una laya y un rastrillo que los nifios habian
debido de olvidar alli.

«¢Por qué no se guardan las herramientas?, exclamo. Lo he dicho mil veces. Si
llegara a llover, se oxidarian».

No se enfad6 mas. Bajo al jardin, fue en persona a buscar la laya y el rastrillo,
regresO a colgarlos cuidadosamente al fondo del pequefio invernadero. Al subir de
nuevo a la terraza, escudrifiaba con los o0jos los menores rincones de los senderos para
ver si cada cosa estaba en su sitio.

«;Qué? ;Aprendiendo tus lecciones?, pregunto al pasar al lado de Serge, que no
habia soltado el libro.

—No, padre, respondid el nifio. Es un libro que me ha prestado el padre
Bourrette, la relacion de las Misiones de China».

Mouret se detuvo en seco delante de su mujer.

«A proposito, prosiguio, ¢no ha venido nadie?
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—No, nadie, amigo mio», dijo Marthe con aire de sorpresa.

El iba a continuar, pero parecié cambiar de idea; deambul6 unos instantes mas,
sin decir nada; luego, avanzando hacia la escalinata:

«jEh, Rose! ;Y esa cena que se quemaba?

—iDale!, grit6 desde el fondo del pasillo la voz furiosa de la cocinera, ahora no
hay nada listo; todo esta frio. Tendra que esperar, sefior».

Mouret lanzé una risa silenciosa; guifié el ojo izquierdo, mirando a su mujer y sus
hijos. La cdlera de Rose parecia divertirle mucho. Se absorbié a continuacion en el
espectaculo de los arboles frutales de su vecino.

«Es sorprendente, murmurd, el sefior Rastoil tiene unas peras magnificas este
ano».

Marthe, inquieta desde hacia un instante, parecia tener una pregunta en los labios.
Se decidio, dijo timidamente:

«;Es que esperabas hoy a alguien, amigo mio?

—Si y no, respondio, poniéndose a caminar de arriba a abajo.

—:Has alquilado el segundo piso, quiza?

—Lo he alquilado, en efecto».

Y, como se produjo un silencio embarazoso, continu6 con su voz apacible:

«Esta mafiana, antes de salir para Les Tulettes, subi a ver al padre Bourrette; se
mostrd muy apremiante, y, ia fe mia!, cerré el trato... Sé muy bien que eso te
contraria. Pero, piénsalo un poco, prenda, no eres razonable. Ese segundo piso no nos
servia de nada; se estaba deteriorando. La fruta que conservamos en los cuartos
mantenia alli una humedad que desencolaba los papeles... Y, ahora que me acuerdo,
no te olvides de mandar retirar la fruta mafiana mismo: nuestro inquilino puede llegar
de un momento a otro.

—iEstabamos tan a gusto, solos en nuestra casa!, dejo escapar Marthe a media
VOZ.

—iBah!, prosiguié Mouret, un sacerdote no es ningun engorro. El vivira en su
casa, y nosotros en la nuestra. Las sotanas negras se esconden hasta para tragar un
vaso de agua... jYa sabes cuanto los quiero, yo! Zanganos, en su mayoria... jPues
bueno!, lo que me ha decidido a alquilar es justamente el haber encontrado un
sacerdote. Con ellos no hay nada que temer respecto al dinero, y ni siquiera se les oye
meter la llave en la cerradura».

Marthe seguia desolada. Contemplaba, a su alrededor, la casa dichosa, bafiada por
el adios del sol al jardin, donde la sombra se hacia mas gris; contemplaba a sus hijos,
su felicidad que cabia alli, en aquel estrecho rincon.

«¢Y sabes quién es ese sacerdote?, prosiguio.

—No, pero el padre Bourrette ha alquilado en su nombre, con eso basta. El padre
Bourrette es buena persona... Sé que nuestro inquilino se llama Faujas, el padre
Faujas, y que viene de la didcesis de Besancon.

No se habra entendido con su parroco, y lo habran nombrado coadjutor aqui, en
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San Saturnino. Quiza conozca a nuestro obispo, Monsefior Rousselot. En fin, no es
asunto nuestro, ya te imaginas... Yo, en todo caso, me fio del padre Bourrette».

Sin embargo, Marthe no se tranquilizaba. Se las tenia tiesas a su marido, lo cual le
ocurria raramente.

«Tienes razon, dijo, tras un corto silencio, el cura es un buen hombre. Sélo que
recuerdo que, cuando vino a visitar el piso, me dijo no conocer a la persona en cuyo
nombre estaba encargado de alquilar. Es uno de esos encargos que los sacerdotes se
hacen entre si, de una ciudad a otra... Me parece que habrias podido escribir a
Besancon, informarte, en fin, saber a quién vas a introducir en tu casa».

Mouret no queria enfurecerse; solt6 una risa de complacencia.

«No va a ser el diablo, ;verdad?... Ya estads temblando toda. No te creia tan
supersticiosa. No pensaras, al menos, que los curas traen mala suerte, segun dicen.
Tampoco traen la felicidad, eso es cierto. Son como los demas hombres... jAh,
bueno! Ya veras, cuando ese sacerdote esté aqui, como no me da miedo su sotana.

—No, no soy supersticiosa, ya lo sabes, murmuro Marthe. Siento como una pena
muy grande, eso es todo».

El se planto delante de ella, la interrumpio con un gesto brusco.

«Ya basta, ¢no?, dijo. He alquilado, no se hable mas».

Y agrego, con el tono chancero de un burgués que cree haber cerrado un buen
negocio:

«Lo mas claro es que he alquilado por ciento cincuenta francos: son ciento
cincuenta francos mas que entraran cada afio en la casa».

Marthe habia bajado la cabeza, sin protestar ya sino con un vago balanceo de las
manos, cerrando suavemente sus parpados. Lanzo una furtiva mirada a sus hijos, que,
durante la explicacion que acababa de tener con su padre, habian parecido no oir,
habituados sin duda a esta clase de escenas en las cuales se complacia la locuacidad
burlona de Mouret.

«Si quieren comer ahora, pueden venir, dijo Rose con su voz desabrida,
adelantandose por la escalinata.

—FEso es. Chicos, jla sopa!», gritd alegremente Mouret, sin aparentar trazas del
menor mal humor.

La familia se levant6. Entonces Desirée, que habia conservado su gravedad de
pobre inocente, sinti6 como un despertar de su dolor, al ver moverse a todos. Se
arrojo al cuello de su padre, balbuced:

«Pap4, tengo un pajaro que ha volado.

—:Un pajaro, querida? Ya lo atraparemos».

Y la acariciaba, se ponia muy mimoso. Pero tuvo que ir, también €él, a ver la jaula.
Cuando trajo a la nifia, Marthe y sus dos hijos se encontraban ya en el comedor. El sol
poniente, que entraba por la ventana, alegraba los platos de porcelana, los vasos
metalicos de los nifios, el mantel blanco. La estancia estaba tibia, recogida, con la
profundidad verdosa del jardin.
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Mientras Marthe, calmada por aquella paz, quitaba sonriente la tapa de la sopera,
se produjo un ruido en el pasillo. Rose, estupefacta, acudio corriendo y balbucia:
«Esta aqui el padre Faujas».
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Mouret hizo un gesto de contrariedad. Realmente no esperaba a su inquilino hasta dos
dias después, como pronto. Se levantaba vivamente cuando el padre Faujas aparecio
en la puerta, en el pasillo. Era un hombre alto y fuerte, de cara cuadrada, rasgos
anchos, tez terrosa. Detras de €él, en su sombra, se mantenia una mujer de edad que se
le parecia sorprendentemente, mas bajita, de aire mas rudo. Al ver la mesa puesta,
ambos tuvieron un movimiento de vacilacion; retrocedieron discretamente, sin
retirarse. La alta figura del sacerdote ponia una mancha de luto sobre la alegria de la
pared encalada.

«Perdone que le molestemos, le dijo a Mouret. Venimos de casa del padre
Bourrette; é] debi6 de advertirle...

—iNada de eso!, exclamo Mouret. El sefior cura siempre hace lo mismo; tiene
pinta de descender del paraiso... Esta misma mafiana, caballero, me aseguraba que no
estaria usted aqui antes de dos dias... En fin, va a haber que instalarlo de todas
maneras».

El padre Faujas se disculpo. Tenia una voz grave, de gran dulzura en la caida de
las frases. Realmente, sentia mucho llegar en semejante momento. Cuando hubo
expresado su pesar, sin charlataneria, con diez palabras netamente elegidas, se volvié
para pagar al mozo de cuerda que habia traido su baul. Sus gruesas manos bien
hechas sacaron de un pliegue de la sotana una bolsa, de la que solo se distinguieron
las anillas de acero; hurg6 en ella un instante, palpando con la yema de los dedos, con
precaucion, la cabeza gacha. Luego, sin que se hubiera visto la pieza de moneda, el
mozo se marcho. El prosiguio con su voz educada:

«Por favor, caballero, siga a la mesa... La sirvienta nos indicara el piso. Me
ayudara a subir esto».

Se bajaba ya para coger un asa del baul. Era un baulito de madera, protegido con
cantoneras y bandas de chapa; parecia haber sido reparado, en uno de los costados,
con ayuda de un travesafio de abeto. Mouret quedo sorprendido, buscando con los
ojos el otro equipaje del sacerdote; pero no diviso sino un gran cesto que la sefiora de
edad sujetaba con las dos manos, delante de sus sayas, empefiandose, a pesar de la
fatiga, en no dejarlo en tierra. Bajo la tapa levantada, entre paquetes de ropa, asomaba
la esquina de un peine envuelto en papel, y el gollete de una botella mal tapada.

«No, no, deje eso, dijo Mouret, empujando levemente el batl con el pie. No debe
de ser muy pesado; Rose lo subira perfectamente sola».

Sin duda no tuvo conciencia del secreto desdén que se traslucia en sus palabras.
La sefiora de edad lo mir6 fijamente con sus ojos negros; después volvié al comedor,
a la mesa servida, que examinaba desde que estaba alli. Pasaba de un objeto a otro,
apretando los labios. No habia pronunciado una palabra. Entre tanto, el padre Faujas
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accedio a dejar el baul. En el polvillo dorado del sol que entraba por la puerta del
jardin, su sotana parecia completamente roja; unos zurcidos bordaban los ribetes;
estaba limpisima, pero era tan delgada, tan lamentable, que Marthe, sentada hasta
entonces con una especie de inquieta reserva, se levant6 a su vez. El cura, que no
habia lanzado sobre ella sino una ojeada rapida, al punto apartada, la vio abandonar
su silla, aunque no pareciera mirarla en absoluto.

«Por favor, repitid, no se molesten; sentiriamos mucho perturbar su cena.

—iBueno, eso es!, dijo Mouret, que tenia hambre. Rose va a guiarles. Pidanle
todo lo que necesiten... Instalense, instalense a sus anchas».

El padre Faujas, tras haber saludado, se dirigia ya hacia la escalera, cuando
Marthe se acercé a su marido, murmurando:

«Pero, amigo mio, no te acuerdas...

—:De qué?, pregunto él, viendo que vacilaba.

—La fruta, ya sabes.

—iAh! ;Diantre! Es cierto, esta la fruta», dijo en tono consternado.

Y, como el padre Faujas regresaba, interrogandolo con la mirada:

«Estoy realmente contrariado, caballero, prosiguio. El padre Bourrette sera un
hombre excelente, con toda seguridad, pero es enojoso que lo haya encargado usted
de su asunto... Tiene menos seso que un mosquito. Si lo hubiéramos sabido, lo
habriamos preparado todo. Mientras que ahora, aqui nos tiene, con toda una mudanza
por hacer... Ya comprendera, utilizabamos esas habitaciones. Alla arriba esta, sobre
el entarimado, toda nuestra cosecha de fruta, higos, manzanas, uvas...».

El sacerdote lo escuchaba con una sorpresa que su gran cortesia no lograba
ocultar.

«jOh! {No se tardara mucho!, continu6 Mouret. En diez minutos, si tienen ustedes
la bondad de esperar, Rose va a despejar sus habitaciones».

Una viva inquietud crecia en el rostro terroso del cura.

«La vivienda esta amueblada, ;no?, pregunto.

—Nada de eso, no hay un solo mueble; nunca ha estado habitada».

Entonces, el sacerdote perdié la calma; un resplandor pasd por sus 0jos grises.
Exclamo con violencia contenida:

«;Coémo? iPero si recomendé formalmente en mi carta que me alquilasen una
vivienda amueblada! No podia traer muebles en mi batl, por supuesto.

—iEh! ;Qué le decia yo?, grito Mouret en tono mas alto. Ese Bourrette es
increible... Vino aqui, caballero, y vio las manzanas, ciertamente, ya que incluso
cogio una en la mano, declarando que raras veces habia admirado una manzana tan
hermosa. Dijo que todo le parecia muy bien, que era exactamente lo que necesitaba, y
que lo alquilaba».

El padre Faujas ya no escuchaba; toda una oleada de célera habia ascendido a sus
mejillas. Se volvid, balbucid, con voz ansiosa:

«Madre, ;oye usted? No hay muebles».
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La anciana sefiora, arrebujada en su fino mantén negro, acababa de visitar la
planta baja, a pasitos furtivos, sin soltar su cesto. Se habia acercado hasta la puerta de
la cocina, habia inspeccionado las cuatro paredes; luego, al regresar a la escalinata,
habia tomado posesion lentamente, con su mirada, del jardin. Pero le interesaba sobre
todo el comedor; se mantenia de nuevo en pie, frente a la mesa servida, mirando
humear la sopa, cuando su hijo le repitio:

«¢Oye, madre? Habra que ir al hotel».

Ella levant6 la cabeza, sin contestar; toda su cara se negaba a abandonar aquella
casa, cuyos menores rincones conocia ya. Tuvo un imperceptible encogimiento de
hombros, con ojos vagos, yendo de la cocina al jardin y del jardin al comedor.

Mouret, mientras tanto, se impacientaba. Viendo que ni la madre ni el hijo
parecian decididos a abandonar los lugares, prosiguio:

«Es que no tenemos camas, infortunadamente... Hay en el desvan, eso si, un catre
de tijera, con el que la sefiora, en ultimo extremo, podria arreglarse hasta mafana;
s0lo que no veo muy bien donde podria dormir el sefior cura».

Entonces la sefiora Faujas despeg6 por fin los labios; dijo con voz breve, de
timbre un poco ronco:

«Mi hijo cogera el catre de tijera... Yo no necesito mas que un colchén en el
suelo, en un rincén».

El cura aprobo este arreglo con una sefial de la cabeza. Mouret iba a protestar, a
buscar otra cosa; pero ante el aire satisfecho de sus nuevos inquilinos, se callo,
contentandose con intercambiar con su mujer una mirada de asombro.

«Mafana sera otro dia, dijo con su pizca de chanza burguesa; ustedes podran
amueblarse como deseen. Rose va a subir a retirar la fruta y a hacer las camas. Si
quieren esperar un instante en la terraza... Ea, hijos mios, dadles dos sillas».

Los nifios, desde la llegada del sacerdote y de su madre, habian permanecido
tranquilamente sentados a la mesa. Los examinaban curiosamente. El cura no habia
parecido verlos; pero la sefiora Faujas se habia detenido un instante en cada uno de
ellos, mirandolos de hito en hito, como para penetrar de golpe en las jovenes cabezas.
Al oir las palabras de su padre, los tres se apresuraron y sacaron unas sillas.

La anciana sefiora no se sent6. Cuando Mouret se dio la vuelta, al no descubrirla,
la vio plantada ante una de las ventanas entornadas del salon; estiraba el cuello,
remataba su inspeccion con la tranquila soltura de la persona que visita una propiedad
en venta. En el momento en que Rose levantaba el pequefio batl, ella regreso al
vestibulo, diciendo simplemente:

«Subo a ayudarla».

Y subi6 detras de la sirvienta. El sacerdote ni siquiera volvio la cabeza; sonreia a
los tres nifios, en pie delante de él. Su rostro, tenia una expresion de gran dulzura,
cuando queria, pese a la dureza de la frente y los rudos pliegues de la boca.

«;Es toda su familia, sefiora?, pregunt6 a Marthe, que se habia acercado.

—Si, sefior», respondid, violenta con la mirada clara que él clavaba en ella.
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Pero é] mir6 de nuevo a los nifios, continu6:

«Dos chicos grandes que pronto seran hombres... ;Ha terminado usted sus
estudios, amigo mio?».

Se dirigia a Serge. Mouret le corto la respuesta al nifio.

«FEste ha acabado, aunque sea el pequefio. Cuando digo que ha acabado, quiero
decir que es bachiller, pues ha vuelto al colegio para estudiar un afio de filosofia; es el
sabio de la familia... El otro, el mayor, este papanatas, no vale gran cosa, mire. Lo
han suspendido ya dos veces en el bachillerato, y esta hecho un golfo, siempre en las
musarafias, siempre haciendo travesuras».

Octave escuchaba estos reproches sonriendo, mientras que Serge habia bajado la
cabeza ante los elogios. Faujas parecio estudiarlos un instante ain en silencio; luego,
pasando a Desirée, recobro su aire tierno:

«Sefiorita, pregunto, ;me permitira usted ser su amigo?».

Ella no respondio; fue, casi asustada, a esconder el rostro contra el hombro de su
madre. Esta, en lugar de descubrirle la cara, la estreché atin mas, pasandole un brazo
por la cintura.

«Disctlpela, dijo con cierta tristeza; no tiene la cabeza muy firme, sigue siendo
una nifita... Es una inocente... Nosotros no la atormentamos para que aprenda. Tiene
catorce afios, todavia no sabe mas que amar a los animales».

Desirée, con las caricias de su madre, se habia tranquilizado; habia girado la
cabeza, sonreia. Luego, con aire atrevido:

«Me parece bien que sea usted mi amigo... Pero digame una cosa, ¢no les hara
usted dafio a las moscas?».

Y, como todos se regocijaron a su alrededor:

«Octave las aplasta, a las moscas, continué gravemente. Eso esta muy mal».

El padre Faujas se habia sentado. Parecia muy cansado. Se abandoné un instante a
la paz tibia de la terraza, paseando sus miradas lentas por el jardin, por los arboles de
las fincas vecinas. Aquella gran calma, aquel rincén desierto de una pequefia ciudad,
le causaban una especie de sorpresa. Su rostro se manché con placas oscuras.

«Se esta muy bien aqui», murmuro.

Después guardo silencio, como absorto y perdido. Tuvo un ligero sobresalto
cuando Mouret le dijo con una risa:

«Con su permiso, caballero, ahora vamos a sentarnos a la mesa».

Y, ante una mirada de su mujer:

«Deberia hacer usted como nosotros, aceptar un plato de sopa. Eso le evitara ir a
cenar al hotel... Sin cumplidos, por favor.

—Se lo agradezco mil veces, no necesitamos nada», respondio el cura en un tono
de suma cortesia, que no admitia una segunda invitacion.

Entonces los Mouret regresaron al comedor, donde se sentaron. Marthe sirvio la
sopa. Pronto hubo un alegre jaleo de cucharas. Los nifios parloteaban. Desirée ri6 con
risas claras, al escuchar una historia que su padre contaba, encantada de estar por fin
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a la mesa. Mientras tanto, el padre Faujas, a quien habian olvidado, permanecia
sentado en la terraza, inmovil, frente al sol poniente. No volvia la cabeza; parecia no
oir. Cuando el sol estaba a punto de desaparecer, se destoco, sofocado, sin duda.
Marthe, situada delante de la ventana, distingui6é su gruesa cabeza descubierta, de
cabellos cortos, que griseaban ya en las sienes. Un postrer resplandor rojo ilumin6
aquel craneo rudo de soldado, donde la tonsura era como la cicatriz de un mazazo;
después el resplandor se apago, y el sacerdote, al entrar en la sombra, no fue sino un
perfil negro sobre la ceniza gris del crepusculo.

Marthe, no queriendo llamar a Rose, fue en persona a buscar una lampara y sirvio
el primer plato. Cuando regresaba de la cocina encontrd, al pie de la escalera, a una
mujer a la que al principio no reconoci6. Era la sefiora Faujas. Se habia puesto una
cofia de lienzo, parecia una criada, con su traje de cotonada, ajustado al cuerpo por
una pafioleta amarilla, anudada detras de la cintura; y, con los pufios desnudos, atin
toda jadeante por la tarea que acababa de realizar, taconeaba con sus gruesos zapatos
de lazada sobre las baldosas del pasillo.

«Ya esta listo, ¢verdad, sefiora?, le dijo Marthe, sonriente.

—iOh! jUna insignificancia!, respondio; en dos patadas, asunto terminado».

Bajo la escalinata, dulcifico la voz:

«Ovide, hijo mio, ¢quieres subir? Arriba esta todo preparado».

Tuvo que tocar el hombro de su hijo para arrancarlo de su ensofiacion. El aire
refrescaba. Fl se estremecid, la siguié sin hablar. Cuando pasé ante la puerta del
comedor, todo blanco con la viva claridad de la lampara, todo bullicioso con la charla
de los nifios, alargé la cabeza, diciendo, con su voz flexible:

«Permitanme darles las gracias y disculparnos por todas las molestias... Estamos
confusos...

—iNada de eso, nada!, grito Mouret; somos nosotros los que sentimos muchisimo
no poder ofrecerles nada mejor para esta noche».

El sacerdote saludd, y Marthe encontr6 de nuevo aquella mirada clara, aquella
mirada de aguila que la habia emocionado. Parecia como si por el fondo de los ojos,
de un gris triste de ordinario, pasara bruscamente una llama, como esas lamparas que
se pasean tras las fachadas dormidas de las casas.

«Parece tener agallas, el cura, dijo burlonamente Mouret, cuando madre e hijo ya
no estuvieron alli.

—No creo que sean muy felices, murmur6 Marthe.

—En cuanto a eso, desde luego, no trae un Pert en su baul... jSi que es pesado, el
baul! Podria levantarlo con la punta de mi mefnique».

Pero su charla fue interrumpida por Rose, que acababa de bajar corriendo la
escalera, con el fin de contar las cosas sorprendentes que habia visto.

«jAh! jUf!, dijo, plantandose delante de la mesa donde comian sus amos, jvaya
fortachona! Esa sefiora tiene sesenta y cinco afios, por lo menos, y no los aparenta.
i Te atropella, trabaja como un caballo!
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—¢:Te ha ayudado a quitar la fruta?, pregunto, curiosamente, Mouret.

—Ya lo creo, sefior. Se llevaba la fruta asi, en el delantal; un cargamento de tomo
y lomo. Yo me decia: “Se queda sin vestido, claro”. Pero nada de eso; es una tela
fuerte, tela como la que yo misma uso. Tuvimos que hacer mas de diez viajes. Yo
tenia los brazos rotos. Y ella refunfufiaba, diciendo que la cosa no marchaba. Creo
que la he oido jurar, con licencia de ustedes».

Mouret parecia muy divertido.

«¢Y las camas?, prosiguio.

—¢Las camas? Las hizo ella... Hay que verla volver un colchén. No parece
pesarle, se lo aseguro; lo coge por una punta, lo tira al aire como una pluma... Y,
ademas, cuidadosisima. Remetio el catre de tijera como una cunita de nifio. Si
hubiera tenido que acostar al Nifio Jesuds, no habria estirado las sabanas con mas
devocion... De las cuatro mantas, puso tres en el catre. Lo mismo con las almohadas;
para ella no quiso ninguna; su hijo tiene las dos.

—FEntonces, ¢va a dormir en el suelo?

—FEn un rincén, como un perro. Tiré un colchon al suelo del otro cuarto, diciendo
que iba a dormir alli mejor que en el paraiso. No hubo modo de decidirla a arreglarse
mas decentemente. Pretende que nunca tiene frio y que su cabeza es demasiado dura
para temer las baldosas... Le di agua y azticar, como me recomendo la sefiora, y ya
esta... No importa, es una gente muy rara».

Rose acabd de servir la cena. Los Mouret, esa noche, prolongaron la comida.
Conversaron largamente sobre los nuevos inquilinos. En su vida, de una regularidad
de reloj, la llegada de aquellas dos personas extrafias era un gran acontecimiento.
Hablaban de ello como de una catastrofe, con esa minuciosidad de detalles que
contribuye a matar las largas veladas de provincia. Mouret, en particular, disfrutaba
con los comadreos de la pequefia ciudad. A los postres, acodado en la mesa, en la
tibieza del comedor, repitié6 por décima vez, con la pinta satisfecha de un hombre
feliz:

«No es un gran regalo el que Besancon le hace a Plassans... ¢ Habéis visto la parte
de atras de su sotana, cuando se dio la vuelta? Me extrafiaria mucho que las beatas
corrieran tras él. Va demasiado raido; a las beatas les gustan los curas guapos.

—Su voz tiene dulzura, dijo Marthe, que era indulgente.

—No cuando esta encolerizado, no siempre, prosiguid6 Mouret. ;No lo oisteis
enfadarse, cuando supo qué el piso no estaba amueblado? Es un hombre duro; no
debe de perder el tiempo en los confesionarios, mira. Siento mucha curiosidad por
saber como va a amueblar eso, mafiana. Con tal de que me pague, al menos. {Mala
suerte! Me dirigiré al padre Bourrette; s6lo lo conozco a él».

No eran muy devotos en la familia. Los propios nifios se burlaron del cura y de su
madre. Octave imit6 a la anciana sefiora, cuando estiraba el cuello para ver el fondo
de las habitaciones, lo cual hizo reir a Desirée.

Serge, mas serio, defendio a «aquellos pobrecillos». De ordinario, a las diez en
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punto, cuando no jugaba su partida de ciento, Mouret cogia una palmatoria y se iba a
acostar; pero esa noche, a las once, aun resistia al suefio. Desirée habia acabado por
dormirse, la cabeza sobre las rodillas de Marthe. Los dos chicos habian subido a sus
habitaciones. Mouret seguia charloteando, solo frente a su mujer.

«¢Qué edad le echas?, pregunt6 bruscamente.

—¢A quién?, pregunté Marthe, que empezaba a adormilarse también.

—iAl cura, claro! ;Eh? Entre cuarenta y cuarenta y cinco afios, ;verdad? Es un
buen mozo. jLastima que lleve sotana! Habria sido un carabinero estupendo».

Después, al cabo de un silencio, hablando solo, continu6 en voz alta unas
reflexiones que lo dejaban pensativo:

«Han llegado en el tren de las siete menos cuarto. Conque sélo han tenido tiempo
de pasar por casa del padre Bourrette y de venir aqui... Apuesto a que no han cenado.
Esta claro. Los habriamos visto salir para ir al hotel... jAh!, por ejemplo, me gustaria
saber donde han podido comer».

Rose, desde hacia un instante, rondaba por el comedor, esperando a que sus amos
se fuesen a acostar, para cerrar puertas y ventanas.

«Yo sé donde han comidov, dijo.

Y, como Mouret se daba la vuelta vivamente:

«Si, habia subido a ver si les faltaba algo. Como no oi ruido, no me atrevi a
llamar; miré por la cerradura.

—Eso estda mal, muy mal, interrumpié Marthe, severamente. Sabe perfectamente,
Rose, que no me gusta.

—iDéjala, déjala!, exclam6 Mouret, quien, en otras circunstancias, se habria
enfurecido con la curiosa. ¢ Mir6 usted por la cerradura?

—Si, sefior, era para bien.

—Evidentemente... ;Y qué hacian?

—iBueno! Pues comian, sefior... L.os vi que estaban comiendo en una esquina del
catre. La vieja habia desplegado una servilleta. Cada vez que se servian vino, volvian
a acostar la botella sobre la almohada.

—Pero ;qué comian?

—No sé exactamente, sefior. Me parecieron unas sobras de pastel, en un
periodico. Tenian también manzanas, unas manzanitas de nada.

—Y hablaban, ;verdad? ¢Oyd usted lo que decian?

—No, sefior, no hablaban... Me quedé un cuarto de hora largo mirandolos. No
decian nada, jni esto, fijese! Comian, comian!».

Marthe se habia levantado, despertando a Desirée, haciendo como que iba a subir;
la curiosidad de su marido la heria. Este, por fin, se decidi6 a levantarse igualmente;
mientras que la vieja Rose, que era devota, continuaba en voz mas baja:

«El pobre hombre debia de tener un hambre de lo lindo. Su madre le pasaba los
trozos mas grandes y lo miraba tragar con un placer... En fin, va a dormir en sabanas
bien blancas. A menos que el olor de la fruta le incomode. Y es que no huele muy
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bien en el cuarto; ya saben, ese olor agrio de las peras y las manzanas. Y ni un
mueble, s6lo la cama en un rincén. Lo que es yo, tendria miedo, dejaria la luz toda la
noche».

Mouret habia cogido su palmatoria. Se quedo6 un instante en pie delante de Rose,
resumiendo la velada en esta frase de burgués sacado de sus ideas habituales:

«Es extraordinario».

Después, alcanzé a su mujer al pie de la escalera. Ella estaba acostada, dormia ya,
y él seguia escuchando los ligeros ruidos que llegaban del piso superior. La
habitacion del cura estaba justamente encima de la suya. Lo oyé abrir despacito la
ventana, lo cual lo intrigd mucho. Alz6 la cabeza de la almohada, luchando
desesperadamente contra el suefio, queriendo saber cuanto tiempo se quedaria en la
ventana el sacerdote. Pero el suefio fue mas fuerte que él: Mouret roncaba a pierna
suelta antes de haber podido apreciar de nuevo el sordo chirrido de la falleba.

Arriba, en la ventana, el padre Faujas, con la cabeza descubierta, contemplaba la
noche negra. Permaneci6 alli un buen rato, feliz de estar por fin solo, absorto en
aquellos pensamientos que ponian tanta dureza en su frente. Bajo él, sentia el suefio
tranquilo de aquella casa donde estaba desde hacia unas horas, el aliento puro de los
nifos, el halito honesto de Marthe, la respiracion gruesa y regular de Mouret. Y habia
desprecio en el enderezamiento de su cuello de luchador, mientras levantaba la
cabeza como para ver a lo lejos, hasta el fondo de la pequefia ciudad dormida. Los
grandes arboles del jardin de la subprefectura formaban una masa sombria, los
perales del sefior Rastoil alargaban unos miembros flacos y retorcidos; después, no
habia sino un mar de tinieblas, una nada, de la cual no ascendia un rumor. La ciudad
tenia una inocencia de nifia en la cuna.

El padre Faujas extendi6 los brazos con aire de irénico desafio, como si quisiera
coger a Plassans para ahogarla con un esfuerzo contra su robusto pecho. Murmuro:

«iY esos imbéciles que sonreian, esta tarde, al verme cruzar sus calles!».
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Al dia siguiente Mouret se pasé la mafiana espiando a su nuevo inquilino. Este
espionaje iba a llenar las horas vacias que pasaba en la casa poniendo pegas,
ordenando los objetos tirados al suelo, buscando pelea con su mujer y sus hijos. A
partir de ahora tendria una ocupacion, un entretenimiento que lo sacaria de su vida de
todos los dias. No le gustaban los curas, como solia decir, y el primer sacerdote que
cala en su existencia le interesaba hasta un punto extraordinario. Aquel sacerdote
traia a su casa un olor misterioso, una incognita casi inquietante. Aunque se hiciera el
descreido, aunque se declarase volteriano, sentia frente al cura todo un asombro, un
temblor de burgués, en el cual se traslucia una pizca de atrevida curiosidad.

Ni el menor ruido llegaba del segundo piso. Mouret escuchd atentamente en la
escalera, se aventur6 incluso a subir al desvan. Mientras aflojaba el paso al bordear el
pasillo, un roce de zapatillas que creyo oir detras de la puerta lo emociono
enormemente. Al no haber podido sorprender nada muy claro, bajo al jardin, paseo
por el cenador del fondo, alzando los ojos, tratando de ver por las ventanas lo que
ocurria en las estancias. Pero ni siquiera distinguié la sombra del cura. La sefiora
Faujas, que sin duda no tenia cortinas, habia tendido, mientras tanto, sabanas de cama
detras de los cristales.

A la hora del almuerzo, Mouret pareciéo muy vejado.

«;Es que se han muerto, los de arriba?, dijo, cortando pan a los nifios. Tt no los
has oido moverse, Marthe?

—No, amigo mio, no me he fijado».

Rose grit6é desde la cocina:

«Hace mucho tiempo que no estan aqui; si siguen corriendo, estaran lejos».

Mouret llamo a la cocinera y la interrogd minuciosamente.

«Han salido, sefior: la madre primero, el cura a continuacion. Yo no los habria
visto, de despacito que andan, si no fuera porque sus sombras pasaron sobre los
cristales de mi cocina, cuando abrieron la puerta... Miré en la calle, por ver; pero se
habian largado, y todo derecho, se lo aseguro.

—FEs muy sorprendente... Pero ;donde estaba yo, entonces?

—Creo que el sefior estaba en el fondo del jardin, viendo las uvas del cenador».

Esto acabd de poner a Mouret de un humor execrable. Despotrico contra los
curas: todos se andaban con tapujos; se tralan todos unos tejemanejes que ni el
demonio; fingian una gazmofieria ridicula, hasta el punto de que nadie habia visto a
un cura lavoteandose. Acabo arrepintiéndose de haber alquilado a aquel sacerdote a
quien no conocia.

«jTu también tienes la culpa!», dijo a su mujer, levantandose de la mesa.

Martha iba a protestar, a recordarle su discusion de la vispera; pero alzo la vista,
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lo mir6 y no dijo nada. El, sin embargo, no se decidia a salir, como tenia por
costumbre. Iba y venia, del comedor al jardin, huroneando, pretendiendo que todo
andaba manga por hombro, estaba hecha un desastre; después se enfadé con Serge y
Octave, que, decia, se habian marchado media hora antes al colegio.

«¢Es que papa no sale?, pregunt6 Desirée al oido de su madre. Nos va a fastidiar,
si se queda».

Marthe la hizo callar. Mouret habl6 por fin de un negocio que debia rematar ese
mismo dia. No tenia un momento, ni siquiera podia descansar un dia en su casa,
cuando experimentaba la necesidad de hacerlo. Se marcho, desolado de no quedarse
alli, al acecho.

Por la tarde, cuando regreso, sentia toda una fiebre de curiosidad.

Marthe trabajaba en su sitio de costumbre, en la terraza.

«¢El cura?, repiti6é con cierta sorpresa. jAh!, si, el cura... No lo he visto, creo que
se ha instalado. Rose me ha dicho que habian traido muebles.

—Lo que me temia, exclamé Mouret. Habria querido estar aqui; porque, en fin,
los muebles son mi garantia... Sabia perfectamente que ti no te moverias de tu silla.
No tienes mucho seso, prenda... jRose! jRose!».

Y cuando la cocinera estuvo alli:

«¢Han traido muebles para los del segundo?

—Si, sefior, en una carreta pequefla. Reconoci la carreta de Bergasse, el
revendedor del mercado. No habia gran cosa. La sefiora Faujas la seguia. Al subir por
la calle Balande, incluso le ech6 una mano al hombre que empujaba.

—Habra visto los muebles, al menos; ;los contd?

—Ciertamente, sefior; me habia puesto en la puerta. Pasaron todos delante de mi,
lo cual no pareci6 gustarle a la sefiora Faujas. Espere... Primero subieron una cama
de hierro, luego una cémoda, dos mesas, cuatro sillas... Eso es todo, palabra... Y
muebles nada nuevos. No daria por ellos ni treinta escudos.

—Tenia que haber avisado a la sefiora; no podemos alquilar en semejantes
condiciones... Ahora mismo voy a explicarme con el padre Bourrette».

Se enfadaba, salia, cuando Marthe logré detenerlo en seco, diciendo:

«Escucha de una vez, se me olvidaba... Han pagado seis meses adelantados.

—iAh! ¢Han pagado?, balbucid, en tono casi enfadado.

—Si, la anciana bajo y me entrego esto».

Rebusco en su costurero, le dio a su marido setenta y cinco francos en piezas de
cinco, envueltas cuidadosamente en un trozo de periodico. Mouret conto el dinero,
murmurando.

«Si pagan, son muy libres... No importa, es una gente rara. No todo el mundo
puede ser rico, desde luego; s6lo que ésa no es razon, cuando no se tiene un céntimo,
para adoptar unos modales asi de sospechosos.

—Quisiera decirte también, prosiguié6 Marthe, al verlo tranquilo, que la anciana
me pregunto si estariamos dispuestos a cederles el catre de tijera; le contesté que no
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nos servia para nada, que podia quedarselo todo el tiempo que quisiera.

—Hiciste bien, hay que complacerles... A mi, te lo he dicho, lo que me contraria
con esos diablos de curas es que uno nunca sabe lo que piensan ni lo que hacen.
Aparte de eso, a menudo hay personas muy honorables entre ellos».

El dinero parecia haberlo consolado. Bromed, atorment6 a Serge sobre la relacion
de las Misiones de China, que leia en ese momento. Durante la cena, aparent6 no
ocuparse mas de la gente del segundo. Pero, al contar Octave que habia visto al padre
Faujas salir del obispado, Mouret no pudo contenerse mas. A los postres, reanudé la
conversacion de la vispera. Después le dio cierta vergiienza. Era de espiritu sutil, bajo
su bastedad de comerciante retirado; tenia sobre todo mucho buen sentido, una
rectitud de juicio que a menudo le hacia encontrar la frase adecuada, en medio de los
contad reos de la provincia.

«Después de todo, dijo al ir a acostarse, no esta bien meter la nariz en los asuntos
ajenos... El cura puede hacer lo que le pete. Es aburrido hablar siempre de esa gente;
yo me lavo las manos a partir de ahora».

Transcurrieron ocho dias. Mouret habia reanudado sus ocupaciones habituales;
deambulaba por la casa, discutia con los nifios, pasaba las tardes fuera cerrando por
puro placer tratos de los que jamas hablaba, comia y dormia cual hombre para quien
la existencia es una suave pendiente, sin sacudidas ni sorpresas de ninguna clase. La
vivienda parecia muerta de nuevo. Marthe estaba en su sitio acostumbrado, en la
terraza, ante su pequefio costurero. Desirée jugaba, a su lado. Los dos chicos traian a
las mismas horas la misma turbulencia. Y Rose, la cocinera, se enfadaba, grufiia
contra todos; mientras que el jardin y el comedor conservaban su paz dormida.

«No hablo por hablar, repetia Mouret a su mujer, pero ya ves que te equivocabas
al creer que alquilar el segundo perturbaria nuestra existencia. Estamos mucho mas
tranquilos que antes, la casa es mas pequefia y mas feliz».

Y alzaba a veces la vista hacia las ventanas del segundo piso, que la sefiora
Faujas, a partir del segundo dia, habia guarnecido con gruesas cortinas de algodon. Ni
un pliegue de esas cortinas se movia. Tenian un aspecto placido, uno de esos pudores
de sacristia, rigidas y frias. Detras de ellas parecian espesarse un silencio, una
inmovilidad de claustro. De cuando en cuando, las ventanas estaban entreabiertas,
dejando ver, entre las blancuras de las cortinas, las sombras de los altos cielos rasos.
Por mucho que Mouret se pusiera al acecho, nunca distinguia, empero, la mano que
abria y cerraba; ni siquiera oia el chirrido de la falleba. Ningin ruido humano
descendia del piso.

Al cabo de la primera semana, Mouret todavia no habia vuelto a ver al padre
Faujas. Aquel hombre que vivia a su lado, sin que siquiera pudiese vislumbrar su
sombra, acabd por causarle una especie de inquietud nerviosa. Pese a los esfuerzos
que hacia para parecer indiferente, volvié a caer en sus interrogatorios, inici6 una
investigacion.

«¢Conque tu no le ves?, pregunt6 a su mujer.
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—Crei distinguirlo ayer, cuando entr6; pero no estoy muy segura... Su madre
lleva siempre un traje negro; quiza fuera ella».

Y como él la agobiaba a preguntas, le dijo lo que sabia.

«Rose asegura que €l sale todos los dias; e incluso que esta mucho tiempo fuera...
En cuanto a la madre, funciona como un reloj; baja por la mafiana, a las siete, a hacer
la compra. Tiene un gran cesto, siempre cerrado, en el cual debe de traer todo: el
carbon, el pan, el vino, los alimentos, porque nunca se ve a ningiin proveedor venir a
su casa... Son muy educados, por lo demas. Rose dice que la saludan, cuando se la
encuentran. Pero con mucha frecuencia ni siquiera los oye bajar la escalera.

—Deben guisar cosas muy raras, alla arriba», murmuré Mouret, a quien esas
informaciones no enteraban de nada.

Otra noche, al decir Octave que habia visto al padre Faujas entrando en San
Saturnino, su padre le pregunt6 qué porte tenia, como lo miraban los transeuntes, qué
iria a hacer a la iglesia.

«jAh! Es usted demasiado curioso, exclamo el joven, riendo... No estaba muy
guapo al sol, con su sotana toda roja, eso es lo que sé. Me fijé incluso en que
caminaba pegado a las casas, por la franja de sombra, donde la sotana parecia mas
negra. Ea, no tiene una pinta muy orgullosa, baja la cabeza, trota de prisa... Hay dos
chicas que se echaron a reir cuando cruzo la plaza. El, levantando la cabeza, las miro
con mucha dulzura, ;verdad, Serge?».

Serge conto a su vez que varias veces, al volver del colegio, habia acompafiado de
lejos al padre Faujas, que regresaba de San Saturnino. Cruzaba las calles sin hablar
con nadie; parecia no conocer a un alma, y tener cierta vergiienza de la sorda mofa
que sentia a su alrededor.

«Pero ¢es que se habla de él en la ciudad?, preguntdé Mouret, en el colmo del
interés.

—A mi nadie me ha hablado del cura, respondié Octave.

—Si, prosiguio Serge, se habla de él. El sobrino del padre Bourrette me ha dicho
que no estaba muy bien visto en la iglesia; no les gustan esos sacerdotes que vienen
de lejos. Y, ademas, con esa pinta de desgraciado... Cuando se acostumbren a él, lo
dejaran tranquilo, al pobre hombre. En los primeros tiempos, es preciso saber».

Entonces Marthe recomend6 a los dos jovenes que no contestaran, si los
interrogaban sobre el cura.

«jAh!, pueden contestar, exclamo Mouret. No lo comprometera, desde luego, lo
que sabemos de él».

A partir de ese momento, con la mejor fe del mundo y sin pensar en nada malo,
convirtio a sus hijos en esplas que pegd a los talones del cura. Octave y Serge
tuvieron que repetirle todo lo que se decia en la ciudad, y recibieron también la orden
de seguir al sacerdote cuando se lo encontraran. Pero esta fuente de informes pronto
quedo cegada. El sordo rumor ocasionado por la llegada de un coadjutor ajeno a la
didcesis se habia apaciguado. La ciudad parecia haber perdonado al «pobre hombre»,
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a aquella sotana raida que se deslizaba por la sombra de sus callejas; s6lo conservaba
hacia él un gran desdén. Por otra parte, el sacerdote se dirigia directamente a la
catedral, y regresaba de ella, pasando siempre por las mismas calles. Octave decia,
riendo, que contaba los adoquines.

En la casa, Mouret quiso utilizar a Desirée, que no salia jamas. La llevaba, al
atardecer, al fondo del jardin, escuchandola charlotear sobre lo que habia hecho,
sobre lo que habia visto durante el dia; trataba de sacar el tema de los del segundo.

«Escucha, le dijo un dia, mafiana, cuando la ventana esté abierta, tira tu pelota a la
habitacion, y luego sube a pedirla».

Al dia siguiente ella tir6 la pelota; pero aun no habia llegado a la escalinata
cuando la pelota, devuelta por una mano invisible, fue a rebotar en la terraza. Su
padre, que habia contado con la amabilidad de la nifia para reanudar unas relaciones
interrumpidas desde el primer dia, desesper6 entonces de la empresa; tropezaba
evidentemente con una voluntad muy neta del cura de mantenerse atrincherado en su
casa. Esta lucha no conseguia sino hacer mas ardiente su curiosidad. Llegd a
chismorrear por los rincones con la cocinera, con vivo desagrado de Marthe, quien le
reproch6 su poca dignidad; pero él se enfurecio, minti6. Y como se sentia pillado en
falta, sé6lo volvié a hablar con Rose de los Faujas a escondidas.

Una mafiana, Rose le hizo sefias de seguirla a su cocina.

«jBueno! Sefor, dijo cerrando la puerta, hace mas de una hora que acecho la
bajada de usted de su cuarto.

—:Es que te has enterado de algo?

—Va usted a ver... Ayer, por la tarde, he charlado mas de una hora con la sefiora
Faujas».

Mouret sintio un estremecimiento de gozo. Se sento en una silla de enea rota, en
medio de los pafios de cocina y las mondas de la vispera.

«Dime, rapido, dime, murmuro.

—Conque, prosiguio la cocinera, yo estaba en la puerta de la calle dandole las
buenas noches a la criada del sefior Rastoil, cuando la sefiora Faujas baj6 a vaciar un
cubo de agua sucia en el arroyo. En lugar de subir en seguida sin volver la cabeza,
como suele hacer, se quedé alli un instante, mirandome. Entonces crei comprender
que queria charlar; le dije que habia hecho buen dia, que el vino seria bueno... Ella
contestaba: “Si, si”, sin darse prisa, con la voz indiferente de una mujer que no tiene
tierras y a quien esas cosas no le interesan nada. Pero habia soltado el cubo, no se
marchaba; se habia adosado al muro, a mi lado...

—En fin, ;qué te ha contado?, pregunt6 Mouret, a quien la impaciencia torturaba.

—Ya comprendera usted que no fui tan tonta como para interrogarla; se habria
largado... Como quien no quiere la cosa, la fui llevando a lo que podia interesarle.
Cuando paso6 el parroco de San Saturnino, el bueno del padre Compan, le dije que
estaba muy enfermo, que no tenia para mucho tiempo, que seria dificil sustituirlo en
la catedral. Se habia vuelto toda oidos, se lo aseguro. Hasta me preguntd qué
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enfermedad tenia el sefior Compan. Luego, paso a paso, le hablé de nuestro obispo.
Monsefior Rousselot era una excelente persona. Ella ignoraba su edad. Le dije que
tiene sesenta afos, que es muy delicado, también €él, que se deja en parte manejar
como un pelele. Se habla bastante del padre Fenil, el vicario general, que hace todo lo
que quiere en el obispado... La vieja estaba atrapada; se habria quedado alli, en la
calle, hasta la mafiana siguiente».

Mouret hizo un gesto desesperado.

«En todo eso, exclamo, veo que charlabas ta soélita... Y ella, ella, ¢qué te ha
dicho?

—Espere un poco, déjeme acabar, continu6 Rose, tranquilamente. Yo iba llegando
a mi objetivo... Para invitarla a confiarse, acabé hablandole de nosotros. Dije que
usted era don Francois Mouret, un ex negociante de Marsella, que, en quince afios, ha
sabido ganar una fortuna en el comercio de vinos, aceites y almendras. Afiadi que
habia preferido venir a comerse sus rentas en Plassans, una ciudad tranquila, donde
viven los padres de su mujer. Y hasta encontré el modo de informarla de que la
sefiora era prima de usted; que usted tenia cuarenta afos y ella treinta y siete; que se
llevaban ustedes muy bien; que, ademas, no eran de esos a quienes se encuentra a
menudo en el paseo Sauvaire. En fin, toda su historia... Parecié6 muy interesada.
Respondia siempre: “Si, si”, sin darse prisa. Cuando yo me paraba, hacia un gesto
con la cabeza, asi, para decirme que me oia, como buenas amigas, de espaldas al
muro».

Mouret se habia levantado, encolerizado.

«jComo!, exclamo, jeso es todo!... jElla le estuvo tirando de la lengua durante
una hora, sin decirle a usted nada!

—NMe dijo, cuando se hizo de noche: “El aire esta refrescando”. Y recogi6 su
cubo, subio...

—iMire, es usted tonta de remate! Esa vieja le da den vueltas. jAy, qué bien!
Deben de reirse, ahora que saben todo lo que querian saber sobre nosotros... Es usted
tonta de remate, ;se entera, Rose?».

La vieja cocinera no era paciente; echo a andar violentamente, revolviendo cazos
y cacerolas, enrollando y tirando trapos.

«Qiga, sefior, tartamudeaba, si vino usted a mi cocina para decirme palabras feas,
no valia la pena. Puede usted marcharse... Yo lo que he hecho fue tinicamente por
contentarle. Si la sefiora nos encontrara juntos, haciendo lo que hacemos, me
regafaria, y con razon, porque no esta bien... Después de todo, yo no podia
arrancarle las palabras de la boca a esa sefiora. Me las apafié como todo el mundo se
apafia. Conversé, hablé de los asuntos de ustedes. Si ella no hablo6 de los suyos, mala
suerte. Vaya a preguntarle, ya que le interesa tanto. Quiza no sea usted tan tonto como
yo, sefior...».

Habia alzado la voz. Mouret consider6 prudente escapar, cerrando la puerta de la
cocina, para que su mujer no lo oyera. Pero Rose abrio la puerta a sus espaldas,
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gritandole, en el vestibulo:

«No vuelvo a ocuparme de nada mas, ;sabe? Encargue a quien quiera de sus feos
recaditos».

Mouret estaba vencido. De su derrota le qued6 cierta acritud. Por rencor se
divirti6 contando que los del segundo eran unas personas muy insignificantes. Poco a
poco difundié entre sus conocidos una opinién que se convirtio en la de toda la
ciudad. Se tuvo al padre Faujas por un sacerdote sin medios, sin la menor ambicion,
totalmente al margen de las intrigas de la didcesis; se le creyé avergonzado de su
pobreza, resignado a las peores tareas de Ja catedral, eclipsado lo mas posible en la
sombra que parecia complacerle. Una sola curiosidad perdurd, la de saber por qué
habia venido de Besancon a Plassans. Circulaban historias delicadas. Pero parecieron
arriesgadas las suposiciones. El propio Mouret, que habia espiado a sus inquilinos por
pura diversion, para pasar el tiempo, unicamente como habria jugado a las cartas o a
las bochas, empezaba a olvidarse de que alojaba a un sacerdote en su casa cuando un
acontecimiento vino de nuevo a ocupar su vida.

Una tarde, al regresar a casa, distinguié delante de si al padre Faujas, que subia
por la calle Balande. Aflojé el paso. Lo examiné a sus anchas. En el mes que el
sacerdote llevaba alojado en su casa, era la primera vez que lo sorprendia asi a plena
luz. El cura seguia con su vieja sotana; caminaba lentamente, el tricornio en la mano,
la cabeza descubierta, a pesar del viento, que era vivo. La calle, cuya pendiente es
muy pina, estaba desierta, con sus grandes casas desnudas, de persianas cerradas.
Mouret, que apretaba el paso, acabé caminando de puntillas, por miedo a que el
sacerdote lo oyera y echara a correr. Pero, al aproximarse ambos a la casa del sefior
Rastoil, un grupo de personas, que desembocaba de la plaza de la Subprefectura,
entr6 en aquella casa. El padre Faujas habia dado un ligero rodeo para evitar a
aquellos caballeros. Mir6 como se cerraba la puerta. Después, deteniéndose
bruscamente, se volvid hacia su casero, que llegaba junto a él.

«Estoy encantado de encontrarle, dijo, con su gran cortesia. Me habria permitido
molestarle esta noche... El dia de la altima lluvia se ha producido, en el techo de mi
habitacion, una gotera que deseo ensenarle».

Mouret permanecia plantado ante él, balbuciendo, diciendo que estaba a su
disposicién. Y, como entraban juntos, acabd por preguntarle a qué hora podria
presentarse a ver el techo.

«Ahora mismo, si le parece, respondio el cura, a menos que le moleste
demasiado».

Mouret subi6 tras él, sofocado, mientras Rose, desde el umbral de la cocina, los
seguia con los ojos de peldafio en peldafio, pasmada de asombro.
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IV

Llegado al segundo piso, Mouret estaba mas emocionado que un escolar que va a
entrar por vez primera en la habitacion de una mujer. La inesperada satisfaccion de un
deseo largo tiempo contenido, la esperanza de ver cosas totalmente extraordinarias, le
cortaban el resuello. Entre tanto, el padre Faujas, ocultando la llave entre sus gruesos
dedos, la habia deslizado en la cerradura, sin que se oyese el ruido del hierro. La
puerta gir6 como sobre goznes de terciopelo. El cura, retrocediendo, invité
silenciosamente a entrar a Mouret.

Las cortinas de algoddén colgadas de las dos ventanas eran tan espesas que el
cuarto tenia una palidez cretacea, una media luz de celda tapiada. Aquella habitacion
era inmensa, alta de techo, con un papel destefiido y limpio, de un amarillo borroso.
Mouret se adelantd, marchando a pasitos menudos sobre el enlosado, limpido como
un cristal, cuyo frio le parecia sentir bajo las suelas de los zapatos. Pase0
disimuladamente la vista, examino la cama de hierro, sin cortinas, de sabanas tan bien
estiradas que se habria dicho un banco de piedra blanca colocado en un rincon. La
comoda, perdida en el otro extremo de la estancia, una mesita situada en el medio,
con dos sillas, una delante de cada ventana, completaban el mobiliario. Ni un papel
sobre la mesa, ni un objeto sobre la comoda, ni una prenda en las paredes: la madera
desnuda, el marmol desnudo, la pared desnuda. Encima de la comoda, un gran cristo
de madera negra era lo tnico que cortaba con una cruz oscura aquella gris desnudez.

«Mire, caballero, venga por aqui, dijo el cura; es en este rincon donde se ha
producido una mancha en el techo».

Pero Mouret no se apresuraba, estaba disfrutando. Aunque no viera las cosas
singulares que vagamente se habia prometido ver, la habitacion tenia para él,
incrédulo, un olor particular. Olia a sacerdote, pensaba; olia a un hombre distinto de
los demas, que sopla la vela para cambiarse de camisa, que no deja tirados ni sus
calzoncillos ni sus navajas de afeitar. Lo que le contrariaba era no encontrar nada
olvidado sobre los muebles ni en los rincones que pudiera proporcionarle materia de
hipotesis. La estancia era como aquel diablo de hombre, muda, fria, pulida,
impenetrable. Su viva sorpresa fue no experimentar alli, tal y como esperaba, una
impresién de miseria; al contrario, le producia un efecto que habia sentido ya otra
vez, un dia que habia entrado en el salén ricamente amueblado de un prefecto de
Marsella. El gran cristo parecia llenarla con sus brazos negros.

No obstante, tuvo que decidirse a aproximarse a la rinconada donde lo llamaba el
padre Faujas.

«Ve usted la mancha, ¢no?, prosiguio6 éste. Se ha borrado un poco desde ayer».

Mouret se ponia de puntillas, guifiaba los ojos, sin ver nada. Al correr las cortinas
el sacerdote, acab¢ distinguiendo un ligero tono de herrumbre.
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«No es muy grave, murmuro.

—Desde luego; pero me he creido en el deber de avisarle... La filtracién ha
debido de producirse en el borde del tejado.

—Si, tiene usted razon, en el borde del tejado».

Mouret no respondia otra cosa; miraba la habitacion, iluminada por la cruda luz
del dia. Era menos solemne, pero conservaba su absoluto silencio. Decididamente, ni
una mota de polvo contaba la vida del cura.

«Por lo demas, continuaba este ultimo, quiza pudiéramos mirar por la ventana...
Espere».

Y abri6 la ventana. Pero Mouret exclamé que no queria molestarlo mas, que era
una insignificancia, que los obreros sabrian encontrar el agujero.

«No me molesta en absoluto, se lo aseguro, dijo el cura, insistiendo amablemente.
Sé que a los caseros les gusta comprobar... Por favor, examinelo con todo detalle...
La casa es suya».

Sonri6 incluso al pronunciar esta ultima frase, lo cual le ocurria raras veces;
después, cuando Mouret se hubo inclinado con €l sobre la baranda, alzando ambos los
ojos hacia el canalon, se adentré en explicaciones de arquitecto, diciendo como habia
podido producirse la mancha.

«Fijese, creo que hay un ligero hundimiento de las tejas, quiza incluso haya una
rota; a menos que sea esa grieta que se distingue alli, a lo largo de la cornisa, que se
prolonga por el muro de contencion.

—Si, es muy posible, contesté6 Mouret. Le confieso, sefior cura, que no entiendo
de esto. El albaiiil vera».

Entonces el sacerdote no hablé mas de reparaciones. Se quedo alli,
tranquilamente, mirando los jardines a sus pies. Mouret, acodado a su lado, no se
atrevio a retirarse, por educacion. Su inquilino se lo gano por entero cuando le dijo,
con su voz dulce, tras un silencio:

«Tiene usted un bonito jardin, caballero.

—iOh! Muy corriente, respondio. Habia algunos hermosos arboles que tuve que
mandar cortar, porque a su sombra no crecia nada. ;Qué quiere usted? Hay que
pensar en lo util. Ese rincon nos basta, tenemos verduras para toda la temporada».

El cura se asombro, se hizo dar detalles. El jardin era uno de esos viejos jardines
de provincia, rodeados de pérgolas, divididos en cuadros regulares por grandes bojes.
En el centro se encontraba un estrecho estanque sin agua. Un solo cuadro estaba
reservado a las flores. En los otros tres, con arboles frutales plantados en las esquinas,
crecian magnificas coles, soberbias lechugas. Loos senderos, enarenados de amarillo,
estaban pulcramente conservados.

«Es un pequefio paraiso, repitio el padre Faujas.

—Tiene muchos inconvenientes, mire, dijo Mouret, luchando contra la viva
satisfaccion que experimentaba al oir hablar tan bien de su propiedad. Por ejemplo, se
habra fijado usted en que estamos aqui en una ladera. Los jardines estan escalonados.
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Asi, el del sefior Rastoil esta mas bajo que el mio, que a su vez esta mas bajo que el
de la subprefectura. Con frecuencia las aguas de lluvia causan estragos. Ademas, y
eso resulta aun menos agradable, los de la subprefectura ven mi casa, y mucho mas
desde que han instalado esa terraza que domina mi tapia. Es cierto que yo veo la del
sefior Rastoil, parca compensacion, se lo aseguro, porque jamas me ocupo de lo que
hacen los demas».

El sacerdote parecia escuchar por amabilidad, meneando la cabeza, sin dirigir
ninguna pregunta. Seguia con los ojos las explicaciones que su casero le daba con la
mano.

«Mire, tiene un inconveniente mas, continud este tltimo, sefialando una callejuela
que bordeaba el fondo del jardin. ¢ Ve usted ese caminito metido entre dos muros? Es
el callejon de las Chevillottes, que desemboca en una puerta cochera que da a los
terrenos de la subprefectura. Todas las fincas vecinas tienen una puertecita de salida
al callejon, y sin cesar hay idas y venidas misteriosas... Yo, que tengo hijos, he
mandado condenar mi puerta con dos buenos clavos».

Guifo los ojos mirando al cura, quiza esperando que éste le preguntase cuales
eran esas idas y venidas misteriosas. Pero el sacerdote no rechistd; examino el
callejon de las Chevillottes, sin mayor curiosidad, volvio apaciblemente con la
mirada al jardin de los Mouret. Abajo, al borde de la terraza, en su sitio de costumbre,
Marthe cosia el dobladillo de unas servilletas. Al principio levant6 bruscamente la
cabeza al oir voces; después, extrafiada de reconocer a su marido en compaifia del
cura en una ventana del segundo, habia reanudado su trabajo. Parecia no saber que
estaban alli. Y eso que Mouret habia alzado la voz, por una especie de jactancia
inconsciente, feliz de mostrar que acababa de penetrar por fin en aquel piso
obstinadamente cerrado. Y el sacerdote a ratos detenia sus ojos tranquilos sobre ella,
sobre aquella mujer de la cual no veia sino la nuca gacha, con la masa negra del
mono.

Hubo un silencio. El padre Faujas seguia sin parecer muy dispuesto a abandonar
la ventana. Semejaba ahora estudiar los arriates del vecino. El jardin del sefior Rastoil
estaba arreglado a la inglesa, con pequefias avenidas, pequefios céspedes, cortados
por pequefios macizos. Al fondo habia una rotonda de arboles, donde se encontraban
una mesa y sillas rusticas.

«El sefior Rastoil es muy rico, prosiguio Mouret, que habia seguido la direccion
de los ojos del cura. Su jardin le cuesta lo suyo; la cascada que no ve usted, alla
abajo, detras de los arboles, le sali6 por mas de trescientos francos. Y ni una sola
verdura, s6lo flores. En cierto momento las sefioras hablaron incluso de talar los
frutales; hubiera sido un auténtico crimen, porque los perales son magnificos. jBah!
Tiene razon al disponer su jardin a su conveniencia. jCuando uno tiene medios!».

Y como el sacerdote seguia mudo:

«Conoce usted al sefior Rastoil, ;no?, continu6 volviéndose hacia él. Todas las
mafianas pasea bajo sus arboles, de ocho a nueve. Un hombre grueso, un poco bajo,
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calvo, sin barba, de cabeza redonda como una bola. Cumplira los sesenta a primeros
de agosto, creo. Hace cerca de veinte afios que es el presidente de nuestro tribunal.
Dicen que es buena persona. Yo no lo trato. Buenos dias, buenas tardes, sin mas».

Se detuvo, al ver a varias personas bajar la escalinata de la casa vecina y dirigirse
hacia la rotonda.

«jEh! Si es martes, dijo, bajando la voz, hoy... Hay cena en casa de los Rastoil».

El cura no pudo contener un leve movimiento. Se habia inclinado para ver mejor.
Dos sacerdotes, que caminaban a los lados de dos muchachas altas, parecieron
interesarle en particular.

«¢Sabe usted quiénes son esos sefiores?», preguntdé Mouret.

Y, ante un gesto vago de Faujas:

«Cruzaban la calle Balande, en el momento en que nos encontramos usted y yo...
El alto, el joven, el que va entre las dos sefioritas Rastoil, es el padre Surin, el
secretario de nuestro obispo. Un chico muy agradable, dicen. En verano lo veo
jugando al volante con esas seforitas... El viejo que ve usted un poco detras, es uno
de nuestros vicarios generales, el padre Fenil. Es él quien dirige el seminario. Un
hombre terrible, frio y puntiagudo como un sable. Lamento que no se dé la vuelta;
veria usted sus 0jos... Es sorprendente que no conozca a esos sefiores.

—Salgo poco, contest6 el cura; no trato a nadie en la ciudad.

—iEsta usted en un error! Debe de aburrirse a menudo... jAh!, sefior cura, hay
que reconocerle una cosa: no es usted curioso. jComo! jLleva aqui un mes, y ni
siquiera sabe que el sefior Rastoil da una cena todos los martes! jPero si salta a la
vista, desde esta ventana!».

Mouret soltdo una ligera risa. Se burlaba del cura. Después, en tono de voz
confidencial:

«Fijese, ese viejo alto que acompafia a la sefiora Rastoil, si, el flaco, el del
sombrero de anchas alas. Es el sefior de Bourdeu, el ex prefecto de Drome, un
prefecto a quien la revolucion de 1848 puso en la calle. Apuesto a que tampoco lo
conocia, ¢verdad?... ;Y al sefior Maffre, el juez de paz? Ese sefior todo canoso, de
grandes ojos saltones, que llega el ultimo con el sefior Rastoil. jQué diablos! En
cuanto a ése, no tiene usted perdon. Es canénigo honorario de San Saturnino... Entre
nosotros, se le acusa de haber matado a su mujer con su dureza y avaricia».

Se detuvo, mird al sacerdote a la cara y le dijo con chancera brusquedad:

«Le pido perddn, pero yo no soy devoto, sefior cura».

El cura hizo de nuevo un gesto vago con la mano, ese gesto que respondia a todo
dispensandolo de explicarse mas claramente.

«No, no soy devoto, repitio, burlonamente, Mouret. Hay que dejar a todo el
mundo su libertad, ¢no?... Los Rastoil son practicantes. Ha debido usted de ver a
madre e hijas en San Saturnino. Son feligresas suyas... {Pobres sefioritas! La mayor,
Angéline, tiene ya veintiséis afos; la otra, Aurélie, va a cumplir veinticuatro. Y nada
guapas, encima: todas amarillas, desabridas. Lo peor es que hay que casar a la mas
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vieja primero. Acabaran encontrando, a causa de la dote... En cuanto a la madre, esa
mujercita gorda que camina con una suavidad de cordero, se las ha hecho pasar
moradas al pobre Rastoil».

Guifi6 el ojo izquierdo, tic habitual en él cuando lanzaba una broma un poco
atrevida. El cura habia bajado los parpados, esperando la continuacion; después,
como el otro callaba, los abri6 y miré a la sociedad de al lado instalarse bajo los
arboles, alrededor de la mesa redonda.

Mouret reanudé sus explicaciones.

«Se quedaran ahi hasta la cena, tomando el fresco. Todos los martes es lo
mismo... Ese padre Surin tiene mucho éxito. Se rie ahora a carcajadas con la sefiorita
Aurélie... jAh!, el vicario general nos ha visto. ;Qué? jQué ojos! No me quiere
mucho, porque tuve un conflicto con uno de sus parientes... Pero ¢donde se ha
metido el padre Bourrette? No lo hemos visto, ;verdad? Es sorprendente. Nunca falta
a los martes del sefior Rastoil. Tiene que estar indispuesto... A ése si que lo conoce.
iY qué excelente persona! Un alma de Dios».

Pero el padre Faujas ya no le escuchaba. Su mirada se cruzaba a cada instante con
la del padre Fenil. No apartaba la cabeza, aguantaba el examen del vicario general
con una frialdad perfecta. Se habia instalado mas abiertamente sobre la baranda, y sus
ojos parecian haberse agrandado.

«Ahi tiene a la juventud, continu6 Mouret, al ver llegar a tres jovenes El de mas
edad es el hijo de Rastoil; acaba de licenciarse en Leyes. Los otros dos son los hijos
del juez de paz, que aun estan en el colegio... Vaya, ¢por qué no habran vuelto a casa
mis dos granujas?».

En ese mismo momento, Octave y Serge aparecieron en la terraza. Se adosaron a
la balaustrada, embromando a Desirée, que acababa de sentarse junto a su madre. L.os
nifios, viendo a su padre en el segundo piso, bajaban la voz, reian con risas ahogadas.

«Toda mi pequefia familia, murmur6 Mouret, complacido. Nosotros nos
quedamos en casa; no recibimos a nadie. Nuestro jardin es un paraiso cerrado, y
desafio al diablo a que venga a tentarnos».

Reia, diciendo esto, porque en su interior continuaba divirtiéndose a costa del
cura. Este habia ido fijando lentamente su mirada en el grupo que formaba, justo
debajo de la ventana, la familia de su casero. Se detuvo un instante, consideré el viejo
jardin con sus cuadros de verduras rodeados por grandes bojes; después volvio a
mirar las avenidas pretenciosas del sefior Rastoil; y, como si hubiera querido levantar
un plano de los lugares, pas6 al jardin de la subprefectura. Alli no habia sino un
ancho césped central, una alfombra de hierba de blandas ondulaciones; arbustos de
follaje perenne formaban macizos; altos castafios muy tupidos mudaban en parque
aquel pedazo de terreno estrangulado entre las casas vecinas.

Mientras tanto, el padre Faujas miraba con afectacién bajo los castafios. Se
decidi6 a murmurar:

«Son muy alegres, estos jardines... También hay gente en el de la izquierda».
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Mouret alzo la vista.

«Como todas las tardes, dijo tranquilamente; son los intimos del sefior Péqueur
des Saulaies, nuestro subprefecto... En verano se retinen también de noche, alrededor
del estanque que usted no puede ver, a la izquierda... jAh!, el sefior de Condamin
esta de regreso. Ese anciano guapo, bien conservado, de tez tostada; es nuestro
director de Montes, un buen mozo a quien se encuentra siempre a caballo, con
guantes, se ha casado con una mujer muy joven... En fin, no es asunto mio,
afortunadamente».

Bajo de nuevo la cabeza, al oir a Desirée, que jugaba con Serge, reir con su risa
de cria. Pero el cura, cuyo rostro se coloreaba ligeramente, lo reclamé con una frase:

«El sefior gordo de corbata blanca, pregunto, ;es el subprefecto?».

Esta pregunta divirtié extremadamente a Mouret.

«jAh! jNo!, respondio, riendo. Se ve perfectamente que no conoce usted a
Péqueur des Saulaies. Solo tiene cuarenta afios. Es alto, guapo, muy distinguido...
Ese gordo es el doctor Porquier, el médico que cuida a la alta sociedad de Plassans.
Un hombre feliz, se lo aseguro. Sélo tiene una preocupacion, su hijo Guillaume... Y
ahora, fijese en las dos personas que estan sentadas en el banco y que nos dan la
espalda. Son el sefior Paloque, el juez, y su mujer. La pareja mas fea de la region. No
se sabe cudl es mas abominable, si la mujer o el marido. Afortunadamente, no tienen
hijos».

Y Mouret se echo a reir mas fuerte. Se acaloraba, se meneaba, golpeando con la
mano la baranda.

«No, prosiguio, mostrando con un doble movimiento de cabeza el jardin de los
Rastoil y el jardin de la subprefectura, no puedo mirar esos dos grupos sin que eso me
haga sentirme a gusto... Usted no se ocupa de politica, sefior cura, porque si no se
moriria de risa... Imaginese que, con razén o sin ella, yo paso por republicano.
Recorro mucho el campo, a causa de mis negocios; soy amigo de los campesinos;
incluso se hablo de mi para la Diputacién Provincial; en fin, mi nombre es
conocido... jPues bien! Tengo ahi, a la derecha, en casa de los Rastoil, a la flor y nata
de los legitimistas, y all4, a la izquierda, en casa del subprefecto, a los peces gordos
del Imperio. ;Qué? ¢No es divertido? Mi pobre y vieja jardin tan tranquilo, mi
rinconcito de dicha, entre esos dos campos enemigos. Me temo que se tiren piedras
por encima de mis muros... Ya comprende usted, sus piedras podrian caer en mi
jardin».

Esta broma acabd de encantar a Mouret. Se acerco al cura, con pinta de comadre
que va a hablar sin rodeos.

«Plassans es muy curioso, desde el punto de vista politico. El golpe de Estado
tuvo éxito aqui porque la ciudad es conservadora. Pero, ante todo, es legitimista y
orleanista, hasta el punto de que, ya al dia siguiente del Imperio, quiso dictar sus
condiciones. Como no le hicieron caso, se enfadd, pasé a la oposicion. Si, sefior cura,
a la oposicion. El afio pasado hemos nombrado diputado al marqués de Lagrifoul, un
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viejo hidalgo de mediocre inteligencia, pero cuya eleccion ha fastidiado de lo lindo a
la subprefectura... Y, mire, ahi tiene a Péqueur des Saulaies; esta con el alcalde, el
sefior Delangre».

El cura mir6 vivamente. El subprefecto, muy moreno, sonreia, bajo sus bigotes
encerados; era de una correccion irreprochable; su porte tenia algo de guapo oficial y
de amable diplomatico. A su lado, el alcalde se explicaba, con toda una fiebre de
gestos y palabras. Parecia bajo, ancho de hombros, de expresién indagadora, tirando a
polichinela. Debia de hablar demasiado.

«Péqueur des Saulaies, continu6 Mouret, estuvo a punto de ponerse enfermo.
Creia asegurada la eleccion del candidato oficial... Me diverti mucho. La noche de la
eleccion, el jardin de la subprefectura permanecié negro y siniestro como un
cementerio; mientras que en casa de Rastoil habia velas bajo los arboles, y risas, y
toda una batahola de triunfo. En la calle no dejan traslucir nada; en los jardines, en
cambio, no se cohiben, se desahogan... Mire, asisto a cosas muy singulares, sin decir
nada».

Se contuvo un instante, como no queriendo contar mas; pero el prurito de hablar
fue demasiado fuerte.

«Ahora, prosiguio, me pregunto qué van a hacer, en la subprefectura. Nunca mas
sacaran un candidato. No conocen la region, no estan a la altura. Me han asegurado
que Péqueur des Saulaies iba a recibir una prefectura, si la eleccion hubiera marchado
bien. jQue si quieres arroz, Catalina! Tiene subprefectura para mucho tiempo... ;Eh?
¢Qué van a inventar para echar por tierra al marqués? Porque algo inventaran,
trataran, de una manera u otra, de hacer la conquista de Plassans».

Habia alzado los ojos hacia el cura, a quien no miraba hacia un instante. La vision
del rostro del sacerdote, atento, ojos brillantes, las orejas como agrandadas, lo detuvo
en seco. Toda su prudencia de burgués pacifico despertd; notdé que acababa de hablar
de mas. Conque murmuré con voz enojada:

«Después de todo, ya no sé nada. Se repiten tantas ridiculeces... Pido s6lo que me
dejen vivir tranquilo en mi casa».

Le habria gustado abandonar la ventana, pero no se atrevia a marcharse
bruscamente, después de haber hablado de forma tan intima. Comenzaba a sospechar
que, si uno de los dos se habia burlado del otro, su papel ciertamente no habia sido el
mas airoso. El cura, con toda su calma, continuaba lanzando miradas a diestro y
siniestro, a los dos jardines. No hizo la menor tentativa para alentar a Mouret a
proseguir. Este, que deseaba con impaciencia que su mujer o uno de sus hijos tuviera
la buena idea de llamarle, se sinti0 aliviado cuando vio aparecer a Rose en la
escalinata. Esta alz6 la cabeza.

«;Qué, sefior?, grito, ¢no es para hoy?... Hace un cuarto de hora que la sopa esta
en la mesa.

—iBien! Rose, ahora bajo», contesto.

Abandono la ventana, excusandose. La frialdad del cuarto, que habia olvidado a
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su espalda, acabd de turbarle. Le pareci6 un gran confesionario, con su terrible cristo
negro, que debia de haber oido todo. Mientras el padre Faujas se despedia de él,
haciéndole un breve saludo silencioso, no pudo soportar esa brusca caida de la
conversacion, regreso, alzando los ojos hacia el techo.

«Entonces, dijo, ¢es en ese rincén de ahi?

—¢Como?, pregunto el cura, muy sorprendido.

—La mancha de la que usted me habl6».

El sacerdote no pudo ocultar una sonrisa. De nuevo se esforzé por ensefarle la
mancha a Mouret.

«jOh! La veo muy bien, ahora, dijo éste. Convenido: mafiana mismo mandaré
venir a los obreros».

Por fin salid. Estaba atn en el descansillo y la puerta ya se habia cerrado tras él,
sin ruido. El silencio de la escalera le irrit6 profundamente. Bajo murmurando:

«jQué demonio de hombre! jNo pregunta nada y uno le dice todo!».
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Al dia siguiente, la vieja sefiora Rougon, la madre de Marthe, fue a visitar a los
Mouret. Era todo un acontecimiento, pues habia ciertas desavenencias entre el yerno
y los padres de su mujer, sobre todo desde la eleccién del marqués de Lagrifoul, a la
cual le acusaban de haber contribuido con su influencia en el campo. Marthe iba sola
a casa de sus padres. Su madre, «Félicité la morenita», como la llamaban, seguia
teniendo, a los sesenta y seis afios, una delgadez y una vivacidad de jovencita. Sélo
llevaba trajes de seda, recargados de volantes, y sentia particular carifio por el
amarillo y el marrén.

Aquel dia, cuando se presento, solo estaban Marthe y Mouret en el comedor.

«jVaya!, dijo este ultimo, sorprendidisimo, es tu madre... ;Qué nos querra? No
hace ni un mes que ha venido... Un nuevo tejemaneje, seguro».

Los Rougon, con quienes habia trabajado de dependiente, antes de su boda,
cuando la estrecha tienda del barrio viejo olia a quiebra, eran su eterno tema de
desconfianza. Ellos le devolvian, por lo demas, un solido y profundo rencor,
detestando sobre todo en él al comerciante que habia hecho rapidamente buenos
negocios. Cuando su yerno decia: «Yo no debo mi fortuna mas que a mi trabajo», se
mordian los labios, comprendian perfectamente que los acusaba de haber ganado la
suya con traficos inconfesables. Félicité, pese a su hermosa casa de la plaza de la
Subprefectura, envidiaba sordamente la pequefia y tranquila vivienda de los Mouret,
con los feroces celos de una ex tendera que no debe su holgura a sus economias de
mostrador.

Félicité bes6 a Marthe en la frente, como si siguiera teniendo dieciséis afos.
Alargo a continuacion la mano a Mouret. Los dos solian charlar en un tono agridulce
de burla.

«,Qué?, le pregunto, sonriente, jaun no han venido a buscarle los guardias,
revolucionario?

—No, todavia no, respondi6 él, riendo igualmente. Esperan a que su marido les
dé la orden.

—iAh! {Muy bonito, eso que usted dice!», replico Félicité, cuyos ojos llamearon.

Marthe dirigio una mirada suplicante a Mouret; realmente, acababa de llegar
demasiado lejos. Pero estaba lanzado, prosiguio:

«Verdaderamente, ;en qué estamos pensando? La recibimos aqui, en el comedor.
Pasemos al sal6n por favor».

Era una de sus bromas habituales. Fingia los grandes aires de Félicité, cuando la
recibia en su casa. Por mucho que Marthe dijera que estaban bien alli, ella y su madre
tuvieron que seguirlo al salon. Y se ajetre6 abriendo los postigos, empujando sillones.
El salon, donde no se entraba nunca y cuyas ventanas solian permanecer cerradas, era
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una gran estancia abandonada, con muebles cubiertos por fundas blancas,
amarilleadas por la humedad del jardin.

«Es inaguantable, murmuré Mouret, limpiando el polvo de una pequefia consola,
esta Rose lo deja todo abandonado».

Y, volviéndose hacia su suegra, con una voz en la que se traslucia la ironia:

«Disctlpenos por recibirla asi en nuestra pobre morada... No todo el mundo
puede ser rico».

Félicité se ahogaba. Mir6 un instante a Mouret fijamente, a punto de estallar;
después, haciendo un esfuerzo, bajo lentamente los parpados; cuando los alzo, dijo,
con voz amable:

«Vengo de saludar a la sefiora de Condamin, y he entrado para saber como va esta
familia... Los nifios se encuentran bien, ;verdad? Y usted también, mi querido
Mouret...

—Si, todo el mundo se encuentra de maravilla», respondid, asombrado por tanta
amabilidad.

Pero la anciana no le dio tiempo a reanudar la conversacion en un tono hostil.
Interrogd carifiosamente a Marthe sobre un monton de naderias, se hizo la abuelita
buena, regafiando a su yerno por no enviarle mas a menudo «a los nifios y la
pequeia». jEstaba tan encantada de verlos!

«jAh! ;Saben?, dijo, por fin, negligentemente, estamos en octubre; voy a
continuar con mi dia, el jueves, igual que las otras temporadas... Cuento contigo,
¢verdad, querida Marthe?... Y a usted, Mouret, ;no se le vera alguna vez? ;Va a
seguir haciéndonos ascos?».

Mouret, a quien el chismorreo enternecido de su suegra acababa por turbar, se vio
en apuros para la réplica. No se esperaba este golpe, no se le ocurrio nada maligno, se
contento con responder:

«Sabe muy bien que no puedo ir a su casa... Reciben ustedes a un monton de
personajes que estarian encantados de mostrarse desagradables conmigo. Y, ademas,
no quiero meterme en politica.

—Se equivoca, replicé Félicité, se equivoca, Mouret, ;oye? jNadie dira que mi
casa es un club! Eso es lo que yo no he querido. Toda la ciudad sabe que intento que
mi casa sea agradable. Si se habla de politica, sera por los rincones, se lo aseguro.
iAh! jBueno! La politica me ha fastidiado bastante, en tiempos... ¢Por qué dice usted
eso?

—Recibe usted a toda la pandilla de la subprefectura, murmuro Mouret, con aire
hurafio.

—La pandilla de la subprefectura?, repitio ella; la pandilla de la subprefectura...
Recibo a esos caballeros, sin duda. Sin embargo, no creo que este invierno se
encuentre a menudo en mi casa a Péqueur des Saulaies; mi marido le canté las
cuarenta, a proposito de las ultimas elecciones. Se dejo engafiar como un bobo... En
cuanto a mis amigos, son hombres de la buena sociedad. Delangre y de Condamin
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son muy amables, el bueno de Paloque es todo corazon, y no tendra usted nada que
decir, pienso, contra el doctor Porquier».

Mouret se encogio de hombros.

«Ademas, continu6 ella, recalcando ir6nicamente sus palabras, recibo también a
la pandilla de Rastoil, al digno sefior Maffre y a nuestro sabio amigo de Bourdeu, el
ex prefecto... Ya ve usted que no somos excluyentes, acogemos todas las opiniones
en nuestra casa. Comprenda usted que tendria cuatro gatos si escogiera mis invitados
en un partido! Y, ademas, nos gusta el ingenio venga de donde venga, tenemos la
pretension de contar en nuestras veladas con cuantas personas distinguidas encierra
Plassans... Mi salén es un terreno neutral; recuérdelo bien, Mouret; si, un terreno
neutral, ésa es la expresion».

Se habia animado al hablar. Cada vez que le sacaban ese tema, acababa por
enfadarse. Su salén era su gran gloria, como decia ella, queria reinar en él no como
jefe de partido, sino como mujer de mundo. Es cierto que sus intimos pretendian que
estaba obedeciendo a una tactica de conciliacion, aconsejada por su hijo Eugene, el
ministro, quien la encargaba de personificar, en Plassans, las dulzuras y amabilidades
del Imperio.

«Dira usted lo que quiera, mascull6 sordamente Mouret, pero su Maffre es un
santurron, su de Bourdeu un imbécil, y los otros unos bribones en su mayoria. Eso es
lo que pienso... Le agradezco su invitacion, pero me perturbaria demasiado. Tengo la
costumbre de acostarme temprano. Me quedo en casa».

Félicité se levanto, le dio la espalda a Mouret, diciendo a su hija:

«Sigo contando contigo, ¢verdad, querida?

—~Claro que si», respondio Marthe, que queria suavizar la brutal negativa de su
marido.

La anciana se marchaba ya, cuando pareci6 cambiar de parecer. Pidio besar a
Desirée, a quien habia divisado en el jardin. No quiso que llamaran a la nifia; bajo a la
terraza, mojada todavia por una ligera lluvia caida por la mafiana. Alli se mostro llena
de caricias con su nieta, que estaba un poco asustada delante de ella; después,
levantando la cabeza como por casualidad, exclam6, mirando las cortinas del
segundo:

«jVaya! ;Lo habéis alquilado?... jAh!, si, ya me acuerdo, a un sacerdote, creo.
He oido hablar de eso... ;Qué tal persona es el sacerdote?».

Mouret la miré fijamente. Sinti6 como una rapida sospecha, pens6 que habia ido
unicamente por el padre Faujas.

«No sé nada, dijo, sin quitarle la vista de encima, palabra... Pero quiza usted
pueda darme alguna informacion.

—:Y0?, exclamd con aire de gran sorpresa. jPero si no lo he visto nuncal!...
Espere, sé que es coadjutor de San Saturnino; me lo dijo el padre Bourrette. Y, mire,
eso me hace pensar que deberia invitarlo a mis jueves. Recibo ya al director del
seminario mayor y al secretario de monsefior».
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Después, volviéndose hacia Marthe:

«Cuando veas a tu inquilino deberias sondearlo, ;sabes?, para decirme si le
agradaria una invitacion.

—No lo vemos casi nunca, se apresuro a contestar Mouret. Entra y sale sin decir
ni pio... Y, ademas, no es asunto de mi incumbencia».

Y continuaba examinandola desafiante. Con toda seguridad sabia mucho mas
sobre el padre Faujas de lo que queria contar. Por lo demas, no pestafieaba frente al
atento examen de su yerno.

«Me da igual, después de todo, prosiguio, con perfecta soltura. Si es una persona
decente, siempre encontraré una manera de invitarlo... Hasta la vista, hijos mios».

Subia la escalinata cuando un viejo alto aparecio en el umbral del vestibulo.
Llevaba un gaban y unos pantalones de pafio azul muy limpios, con un gorro de piel
inclinado sobre los ojos. Tenia un latigo en la mano.

«iEh! {Es el tio Macquart!», grit6 Mouret, lanzando una ojeada curiosa a su
suegra.

Félicité habia hecho un gesto de viva contrariedad. Macquart, hermano bastardo
de Rougon, habia regresado a Francia, gracias a éste, después de haberse
comprometido en el levantamiento campesino de 1851. Desde su regreso del
Piamonte, llevaba una vida de burgués orondo y acaudalado. Habia comprado, no se
sabia con qué dinero, una casita situada en la aldea de Les Tulettes, a tres leguas de
Plassans. Poco a poco se habia trajeado bien, e incluso habia acabado por comprarse
un carricoche y un caballo, de suerte que se le encontraba en todos los caminos,
fumando su pipa, bebiendo el sol, riendo burlén como un zorro buenecito. Los
enemigos de los Rougon decian en voz baja que los dos hermanos habian tramado
juntos algun golpe, y que Pierre Rougon mantenia a Antoine Macquart.

«Buenos dias, tio, repetia Mouret con afectacion; ;viene usted a hacernos una
visita?

—Pues si, respondié Macquart con tono de nifio bueno. Ya sabes, cada vez que
paso por Plassans... jAh! Mira quién esta aqui, Félicit¢, no me esperaba
encontrarla... Habia venido a ver a Rougon, tenia algo que decirle...

—FEstaba en casa, ¢no?, interrumpi6 ella con inquieta vivacidad. Esta bien, esta
bien, Macquart.

—Si, estaba en casa, continu0 tranquilamente el tio; lo he visto, y hemos
charlado. Es un buen chico, Rougon».

Soltoé una leve risa. Y mientras Félicité daba ansiosas pataditas, prosiguié con su
vOz cansina, tan extrafiamente rota que parecia siempre burlarse de la gente:

«Mouret, hijo mio, te he traido dos conejos; alla estan, en un cesto. Se los he dado
a Rose... Tenia también dos para Rougon; los encontrara en su casa, Félicité, y ya me
contara. jAh! jEstan gordos, esos pillos! Los he cebado para ustedes... ;Qué queréis,
hijos mios? Me encanta hacer regalos».

Félicité estaba muy palida, con los labios apretados, mientras Mouret seguia
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mirandola con una risa por lo bajo. Le habria gustado retirarse; pero temia las
habladurias, si dejaba a Macquart a sus espaldas.

«Gracias, tio, dijo Mouret. La ultima vez, sus ciruelas eran terriblemente
buenas... ; Tomara usted un trago?

—Eso nunca se rechaza».

Y cuando Rose le hubo traido un vaso de vino, se sent6 sobre la balaustrada de la
terraza. Bebid el vaso con lentitud, restallando la lengua, mirando el vino a la luz.

«Este vino viene de la zona de San Eutropio, murmur6. A mi no hay quien me
engafie. Conozco esta tierra a fondo».

Bamboleaba la cabeza, riendo, socarron.

Entonces, bruscamente, Mouret le preguntd, con una intencion particular en la
VOZ:

«Y por Les Tulettes, ;qué tal?».

Alzo la vista, miro a todo el mundo; luego, restallando la lengua por ultima vez,
dejando el vaso a su lado, sobre la piedra, respondio negligentemente:

«No esta mal... He tenido noticias de ella antes de ayer. Se sigue encontrando
mas o menos igual».

Félicité también habia vuelto la cabeza. Hubo un silencio, Mouret acababa de
poner el dedo en una de las llagas vivas de la familia, aludiendo a la madre de
Rougon y de Macquart, encerrada hacia varios afios como loca, en el manicomio de
Les Tulettes. La pequefia finca de Macquart estaba al lado, y parecia como si Rougon
hubiera apostado alli al viejo truhan para vigilar a la abuela.

«Se hace tarde, acabo por decir este ultimo, levantandose; tengo que regresar
antes de la noche... Oye. Mouret, hijo mio, cuento contigo uno de estos dias. Me
habias prometido ir.

—1Iré, tio, iré.

—No es eso, quiero que venga todo el mundo, ;te enteras? Todo el mundo... Me
aburro alla yo solo. Os guisaré algo».

Y, volviéndose hacia Félicité:

«Digale a Rougon que cuento también con ustedes. El que la vieja mama esté alli,
al lado, no debe impedirles venir; en tal caso, no habria modo de distraerse... Les
digo que va bien, que esta bien cuidada. Pueden confiar en mi... Probaran un vinillo
que he encontrado en un vifiedo del Sena; jun vinillo que embriaga, ya veran!».

Mientras hablaba se dirigia a la puerta. Félicité lo seguia de tan cerca que parecia
empujarlo a fuera. Todos lo acompafiaron hasta la calle. Estaba desatando su caballo,
cuyas riendas habia anudado en una persiana, cuando el padre Faujas, que volvia a
casa, paso por el medio del grupo con un ligero saludo. Hubiérase dicho una sombra
negra escurriéndose sin ruido. Félicité se volvio lentamente, lo persiguié con la
mirada hasta la escalera, sin tiempo para mirarlo de hito en hito. Macquart, mudo de
sorpresa, meneaba la cabeza, murmurando:

«;Como, hijo mio? ;Alojas ahora a curas en tu casa? Tiene unos ojos singulares
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ese hombre. Andate con ojo: jlas sotanas dan mala suerte!».

Se sento en el banco de la carreta, silbando suavemente, y bajo por la calle
Balande al trote corto de su caballo. Su espalda redonda, con su gorro de piel,
desaparecieron por la esquina de la calle Taravelle. Cuando Mouret se dio la vuelta,
oyo0 a su suegra que decia a Marthe:

«Preferiria que fueras tu, para que la invitacion pareciese menos solemne. Si
encontraras la manera de hablarle de eso, me darias gusto».

Se callo, al sentirse sorprendida. Por fin, tras haber abrazado a Desirée con
efusion, se marchd, lanzando una ultima ojeada para asegurarse de que Macquart no
iba a regresar, a sus espaldas, para cotillear sobre ella.

«Sabes que te prohibo rotundamente mezclarte en los asuntos de tu madre, dijo
Mouret a su mujer, al entrar en casa; esta siempre metida en un monton de historias
de las que nadie sabe ni jota. ;Qué diablos puede querer del cura? No lo invitaria por
su cara bonita, si no tuviera un interés oculto. Ese cura no ha venido de Besancon a
Plassans para nada. Debajo hay un tejemaneje».

Marthe habia reanudado el eterno zurcido de la ropa de la familia, que le llevaba
dias enteros. El merode6 un instante atn alrededor de ella, murmurando:

«Me divierten el viejo Macquart y tu madre. jAh! jSe detestan con toda su alma!
Ya has visto como ella se sofocaba, al verlo aqui. Se diria que siempre tiene miedo de
oirle contar cosas que no se deben saber. Materia hay de sobra, podria contar cosas
peregrinas... Pero no es a mi a quien cogeran en su casa. He jurado no meterme en
esos atolladeros... Ya ves, mi padre tenia razén cuando decia que la familia de mi
madre, esos Rougon, esos Macquart, no valian ni lo que la cuerda para ahorcarlos. Yo
tengo su sangre, igual que tu, no puede herirte que diga esto. Lo digo porque es
cierto. Hoy han hecho fortuna, pero no han perdido el pelo de la dehesa, al contrario».

Acabd por irse a dar una vuelta por el paseo Sauvaire, donde encontraba a sus
amigos, con los cuales charlaba del tiempo, de las cosechas, de los sucesos de la
vispera. Un importante encargo de almendras, del que se ocupd al dia siguiente, lo
tuvo durante mas de una semana en continuas idas y venidas, lo cual casi le hizo
olvidar al padre Faujas. Por otra parte, el cura empezaba a aburrirle; no hablaba lo
bastante, era demasiado amigo de tapujos. Lo evitd en dos ocasiones, creyendo
comprender que el otro lo buscaba inicamente para enterarse del final de las historias
sobre la pandilla de la subprefectura y la pandilla de los Rastoil. Al contarle Rose que
la sefiora Faujas habia intentado hacerla hablar, él se habia prometido no despegar los
labios. Era otra diversion que ocupaba sus horas vacias. Ahora, cuando miraba las
cortinas tan bien cerradas del segundo piso, grufiia:

«Escondete, amiguito... Sé que me acechas, detras de tus cortinas; no te servira
de gran cosa. jSi cuentas conmigo para conocer a los vecinos!».

La idea de que el padre Faujas estaba al acecho lo regocijo sobremanera. Se tomo
mucho trabajo para no caer en cualquier trampa. Pero una tarde, al volver a casa,
distinguio, a cincuenta pasos de él, al padre Bourrette y al padre Faujas parados
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delante de la puerta del sefior Rastoil. Se escondid en el esquinazo de una casa. Los
dos sacerdotes lo tuvieron alli un cuarto de hora largo. Charlaban animadamente, se
separaban, después regresaban. Mouret creyé entender que el padre Bourrette
suplicaba al padre Faujas que lo acompafiara a casa del presidente. Este se
disculpaba, acababa por negarse con cierta impaciencia. Era un martes, dia de cena.
Por fin, Bourrette entré en casa de Rastoil; Faujas se deslizo en su casa, con su aire
humilde. Mouret se quedd pensativo. En efecto, ;por qué el cura no iba a casa del
sefior Rastoil? Todo San Saturnino cenaba alli, el padre Fenil, el padre Surin y los
demas. En Plassans no habia vestidura talar que no hubiera tomado el fresco en el
jardin, delante de la cascada. Esta negativa del nuevo coadjutor era algo realmente
extraordinario.

Cuando Mouret hubo entrado en casa, fue a toda prisa al fondo del jardin, para
examinar las ventanas del segundo piso. Al cabo de un instante, vio moverse la
cortina de la segunda ventana, a la derecha. Con toda seguridad, alli estaba el padre
Faujas, espiando lo que pasaba en casa del sefior Rastoil. Por ciertos movimientos de
la cortina, Mouret crey6 entender que miraba también del lado de la subprefectura.

Al dia siguiente, miércoles, cuando salia, Rose lo informé de que el padre
Bourrette estaba con los del segundo desde hacia por lo menos una hora. Entonces
entrd, fisgoned por el comedor. Al preguntarle Marthe qué era lo que buscaba, se
puso furioso, hablando de un papel sin el cual no podia salir. Subi6 a ver si lo habia
dejado en el primero. Después, cuando, tras una larga espera detras de la puerta de su
habitacion, creyd sorprender un movimiento de sillas en el segundo piso, bajo
lentamente, deteniéndose un instante en el vestibulo, para darle al padre Bourrette
tiempo de alcanzarle.

«jVaya! {Usted por aqui, sefior cura! jQué afortunado encuentro!... ;Regresa
usted a San Saturnino? Me viene al pelo. Voy hacia ese lado. Le haremos compaiiia,
si no le molesta».

El padre Bourrette respondié que estaria encantado. L.os dos subieron lentamente
por la calle Balande, dirigiéndose hacia la plaza de la Subprefectura. El cura era un
hombre gordo, de bondadoso rostro ingenuo, con grandes ojos azules de nifio. Su
ancha faja de seda, muy tensa, le dibujaba una barriga de suave y brillante redondez,
y caminaba con la cabeza un poco hacia atras, los brazos demasiado cortos, las
piernas ya pesadas.

«,Qué?, dijo Mouret, sin buscar una transicion, ;viene usted de ver a ese
excelente Faujas?... Tengo que darle las gracias, me encontr6 usted un inquilino
como hay pocos.

—Si, si, murmuro el sacerdote; es un hombre digno.

—iOh! Ni el menor ruido. Ni siquiera nos damos cuenta de que hay un extrafio en
la casa. Y muy cortés, muy bien educado, ademas... ;Sabe usted? Me han afirmado
que se trataba de un ingenio superior, un regalo que habian querido hacer a la
diécesis».
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Y como se encontraban en el medio de la plaza de la Subprefectura, Mouret se
detuvo en seco, mirando fijamente al padre Bourrette.

«jAh! ¢De veras?, se content6 con responder éste, con aire de asombro.

—Me lo han afirmado... Nuestro obispo tiene, al parecer, sus miras sobre él para
mas adelante. Mientras tanto, el nuevo coadjutor se mantiene en la sombra, para no
despertar celos».

El padre Bourrette habia reanudado su marcha, doblando la esquina de la calle de
la Banne. Dijo tranquilamente:

«Me sorprende usted mucho... Faujas es hombre sencillo, incluso tiene
demasiada humildad. En la iglesia, por ejemplo, se encarga de las menudas tareas que
abandonamos de ordinario a los sacerdotes habituados. Es un santo, pero no es un
joven habil. Apenas lo he entrevisto en la residencia de monsefior. Desde el primer
dia, ha estado tirante con el padre Fenil. Y eso que le expliqué que habia que hacerse
amigo del vicario general, si se queria ser bien recibido por el obispo. No lo ha
entendido; es un poco estrecho de juicio, me temo... Fijese, es como sus continuas
visitas al padre Compan, nuestro pobre parroco, que lleva en cama quince dias y a
quien seguramente vamos a perder. jBueno! Pues no vienen a cuento, le causaran un
perjuicio inmenso. Compan jamas pudo entenderse con Fenil; realmente, hace falta
llegar de Besangon para ignorar una cosa conocida por la entera didcesis».

Se animaba. Se detuvo a su vez a la entrada de la calle Canquoin, plantandose
delante de Mouret.

«No, mi querido sefor, le han engafiado: Faujas es inocente como un nifio que
acabe de nacer... Yo no tengo ambiciones, ;verdad? ;Y bien sabe Dios cuanto quiero
a Compan, un corazon de oro! Eso no impide que cuando vaya a estrecharle la mano
lo haga a escondidas. EI mismo me lo ha dicho: “Bourrette, ya no tengo para mucho,
viejo amigo. Si quieres ser parroco, después de mi, trata de que no te vean llamar a
mi puerta demasiado a menudo. Ven de noche y da tres golpes, mi hermana te abrira”.
Ahora, espero a la noche, comprendera usted... Es initil complicarse la vida. Uno
tiene ya tantos pesares!».

La voz se habia enternecido. Uni6 las dos manos sobre la barriga, prosiguio su
marcha, emocionado con un egoismo ingenuo que le hacia llorar por si mismo,
mientras murmuraba:

«El pobre Compan, el pobre Compan...».

Mouret estaba perplejo. El padre Faujas acababa escapandosele del todo.

«Y, sin embargo, me habian dado detalles muy concretos, intentd decir ain. Por
ejemplo, se hablaba de encontrarle una gran posicion.

—iAh, no! jLe aseguro que no!, exclamo el sacerdote; Faujas no tiene porvenir...
Otro hecho. Sabe usted que ceno todos los martes en casa del sefior presidente. La
semana pasada me habia rogado encarecidamente que le llevara a Faujas. Queria
conocerlo, juzgarlo, sin duda... jBueno! Nunca adivinara usted lo que hizo Faujas.
Rechazo la invitacion, mi querido sefior, la rechazé rotundamente. Por mas que le dije
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que se iba a hacer imposible la existencia en Plassans, que remataba su desavenencia
con Fenil, al tener tal descortesia con el sefior Rastoil; se empefio, no quiso saber
nada... Hasta creo, jDios me perdone!, que me dijo, en un momento de célera, que no
tenia necesidad de comprometerse al aceptar una cena de ese estilo».

El padre Bourrette se eché a reir. Habia llegado delante de San Saturnino; retuvo
un instante a Mouret en la puerta pequefia de la iglesia.

«Es un nifio, un nifio grande, continu6. Digame usted, jcreer que una cena del
sefior Rastoil podia comprometerle!... Por eso cuando su suegra, la buena sefiora
Rougon, me encarg6 ayer de una invitacion para Faujas, no le oculté que mucho me
temia que iba a ser mal recibida».

Mouret aguzo las orejas.

«jAh! ¢Mi suegra le encarg6 de una invitacion?

—Si, vino ayer por la sacristia... Como deseo serle agradable, le prometi ir a ver
hoy a ese diablo de hombre... Estaba seguro de que se negaria.

—:Y se neg0?

—No, me sorprendié mucho, ha aceptado».

Mouret abri6 la boca, luego la cerrd. El sacerdote guifiaba los ojos con aire
sumamente satisfecho.

«Hay que confesar que estuve muy habil... Hacia mas de una hora que le
explicaba a Faujas la posicién de su sefiora suegra. £l meneaba la cabeza, no se
decidia, hablaba de su amor al retiro... En fin, yo estaba agotado, cuando recordé una
recomendacion de la querida sefiora. Me habia rogado que insistiese sobre el caracter
de su salon, que es, como toda la ciudad sabe, un terreno neutral... Entonces ha
parecido hacer un esfuerzo y ha accedido. Se ha comprometido formalmente para
mafana... Voy a escribirle dos lineas a la excelente sefiora Rougon para anunciarle
nuestra victoria».

Se quedd alli un momento mas, hablando consigo mismo, revolviendo sus
grandes ojos azules.

«El sefior Rastoil se sentira vejado, pero la culpa no es mia... Hasta la vista,
querido sefior Mouret, hasta mas ver; recuerdos en su casa».

Y entré en la iglesia, dejando caer suavemente a sus espaldas la doble puerta
forrada. Mouret mir6 esa puerta con un leve encogimiento de hombros.

«Otro charlatan, grufio; otro de esos hombres que no te dejan colocar diez
palabras, y que hablan siempre para no decir nada... jAh! Conque el Faujas va
mafiana a casa de la morenita; es una lata que yo esté peleado con ese imbécil de
Rougon».

Después corrié toda la tarde con sus negocios. Por la noche, al acostarse,
preguntd negligentemente a su mujer:

«¢ Vas a ir mafiana por la tarde a casa de tu madre?

—No, respondi6 Marthe; tengo demasiadas cosas que terminar. Sin duda iré el
jueves que viene».
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El no insistié. Pero, antes de soplar la vela:

«Te equivocas al no salir mas a menudo, prosiguio. Vete mafiana a casa de tu
madre; te divertiras un rato. Yo cuidaré a los nifios».

Marthe lo mir6, extrafiada. De ordinario la guardaba en casa, tenia necesidad de
ella para mil pequefios servicios, rezongaba cuando se ausentaba durante una hora.

«Iré, si lo deseas», dijo.

El sopl6 la vela, recliné la cabeza en la almohada, murmurando:

«Eso es, y nos contaras la velada. Eso divertira a los nifios».
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A la tarde siguiente, hacia las nueve, el padre Bourrette pasé a recoger al padre
Faujas; le habia prometido ser su introductor, presentarlo en el salon de los Rougon.
Lo encontr6 preparado, de pie en el centro de su gran habitacion desnuda, poniéndose
unos guantes negros blanquecinos en la punta de cada dedo, y lo mir6é con una ligera
mueca.

«;No tiene usted otra sotana?, pregunto.

—No, respondi6 tranquilamente el padre Faujas; ésta todavia esta decente, creo.

—Sin duda, sin duda, balbuci6 el anciano sacerdote. Hace un frio muy vivo. ¢No
se echa nada por los hombros?... Vayamonos, pues».

Eran las primeras heladas. El padre Bourrette, calidamente arropado en un
balandran de seda acolchada, perdia el resuello siguiendo al padre Faujas, que no
llevaba sobre los hombros mas que su delgada sotana gastada. Se detuvieron en la
esquina de la plaza de la Subprefectura con la calle de la Banne, delante de una casa
de piedra blanca, uno de los hermosos edificios de la ciudad nueva, con rosetones
labrados en cada piso. Un doméstico de librea azul los recibio en el vestibulo; sonrio
al padre Bourrette al quitarle el balandran, y pareci6 muy sorprendido con la vision
del otro cura, de aquel diablo alto tallado a hachazos, salido sin manteo con
semejante frio. El sal6n estaba en el primer piso.

El padre Faujas entro, con la cabeza alta, con grave soltura, mientras que el padre
Bourrette, muy emocionado cuando iba a casa de los Rougon, aunque no faltara a una
sola de sus veladas, escurria el bulto escapandose a una estancia contigua. Cruzé
lentamente todo el salén para ir a saludar a la duefia de la casa, a quien habia
adivinado en medio de un grupo de cinco o seis damas. Tuvo que presentarse a si
mismo; lo hizo en tres palabras. Félicité se habia levantado vivamente. .o examinaba
de pies a cabeza, con ojos rapidos, volviendo al rostro, escudrifiando en sus ojos con
mirada de gardufia, al tiempo que murmuraba con una sonrisa:

«Estoy encantada, sefior cura, estoy realmente encantada...».

Entre tanto, el paso del sacerdote por el medio del salon habia causado asombro.
Una joven, habiendo levantado bruscamente la cabeza, tuvo incluso un gesto
contenido de terror, al ver ante si aquella masa negra. La impresion fue desfavorable:
era demasiado grande, demasiado ancho de espaldas; tenia una cara demasiado ruda,
las manos demasiado gruesas. Bajo la cruda luz de la arafia, su sotana aparecio tan
lamentable, que las sefioras sintieron una especie de vergiienza, al ver un cura tan mal
vestido. Plegaron sus abanicos, se pusieron a cuchichear de nuevo, fingiendo darle la
espalda. Los hombres habian intercambiado ojeadas, con un mohin significativo.

Félicité noto la escasa benevolencia de la acogida. Parecio irritada; permanecio de
pie en el centro del salon, alzando el tono, forzando a sus invitados a oir los
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cumplidos que dirigia al padre Faujas.

«El bueno de Bourrette, decia, con zalamerias en la voz, me ha contado el trabajo
que le costd decidirle a usted... Estoy muy ofendida, sefior mio. No tiene usted
derecho a ocultarse asi de la gente».

El sacerdote se inclinaba sin responder. La anciana sefiora continu6, riendo, con
una intencion particular en ciertas palabras:

«Lo conozco a usted mas de lo que cree, a pesar de todo el esmero que ha puesto
en escondernos sus virtudes. Me han hablado de usted; es usted un santo, y quiero ser
amiga suya... Charlamos de todo esto, ¢verdad?, pues ahora es usted de los
nuestros».

El padre Faujas la mir6 fijamente, como si hubiera reconocido en la forma en que
manejaba su abanico algtin signo masonico. Respondi6 bajando la voz:

«Sefiora, estoy a su entera disposicion.

—Eso es lo que pretendo, prosigui6 ella, riendo mas fuerte. Vera usted que aqui
deseamos el bien de todo el mundo... Pero venga, le presentaré al sefior Rougon».

Cruzo el salon, molest6 a diversas personas para abrirle paso al padre Faujas, le
dio una importancia que acabé de indisponer con €l a todos los presentes. En la
habitacion contigua se habian montado dos mesas de whist. Fue derecha hacia su
marido, quien jugaba con el semblante grave de un diplomatico. Hizo un ademan de
impaciencia cuando ella se inclin6 a su oido; pero, en cuanto le dijo unas palabras, se
levanto con vivacidad.

«jMuy bien! {Muy bien!», murmuro.

Y, habiéndose disculpado con sus compafieros, fue a estrechar la mano del padre
Faujas. Rougon era entonces un hombre grueso y palido, de setenta afios; habia
adquirido un aspecto solemne de millonario. Se opinaba generalmente, en Plassans,
que tenia una hermosa cabeza, una cabeza blanca y muda de personaje politico. Tras
haber intercambiado con el sacerdote unas cuantas cortesias, volvid a ocupar su sitio
en la mesa de juego. Félicité, siempre sonriente, acababa de regresar al salon.

Cuando el padre Faujas estuvo por fin solo, no parecié nada cohibido. Se quedd
un instante de pie, mirando a los jugadores; en realidad, examinaba el empapelado, la
alfombra, los muebles. Era un saloncito de color madera, con tres cuerpos de
biblioteca de peral ennegrecido, adornados con junquillos de cobre, que ocupaban los
tres grandes paneles de la estancia. Hubiérase dicho el despacho de un magistrado. El
sacerdote, interesado sin duda en hacer una inspeccién completa, cruzo de nuevo el
gran salon. Era verde, igualmente muy serio, pero mas recargado de dorados,
participando a la vez de la gravedad administrativa de un ministerio y del lujo
llamativo de un gran restaurante. Al otro lado se encontraba una especie de gabinete,
donde Félicité recibia durante el dia; un gabinete en tonos paja, con un mobiliario
bordado con rameados violeta, tan atestado de sillones, pufs, canapés, que apenas se
podia circular.

El padre Faujas se sent6 al amor de la lumbre, como para calentarse los pies.
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Estaba situado de forma que veia, por una puerta abierta de par en par, una buena
mitad del salén verde. La acogida tan graciosa de la sefiora Rougon le preocupaba;
cerraba los ojos a medias, concentrandose en algin problema cuya solucion se le
escapaba. Al cabo de un instante, en medio de su ensofiacion, oy0 detras de si un
ruido de voces; su sillon, de enorme respaldo, lo ocultaba enteramente, y bajo aun
mas los parpados. Escuchd, como adormilado por el intenso calor del fuego.

«Fui una sola vez a su casa, durante esa época, continuaba una voz gruesa; vivian
en frente, al otro lado de la calle de la Banne. Debia de estar usted en Paris, porque
todo Plassans conoci6é el salon amarillo de los Rougon, por esa época: un salén
lamentable, con papel amarillo de a sesenta y cinco céntimos el rollo, y un mobiliario
tapizado de terciopelo de Utrecht cuyos sillones cojeaban... Mirela ahora, a la
morenita, de raso marron, alla abajo, en aquel puf. Fijese en como le tiende la mano
al joven Delangre. ;A fe mial, se la va a dar a besar».

Una voz mas joven ri¢ burlona, murmurando:

«Han debido de robar de lo lindo para tener un salon verde tan bonito, pues usted
sabe que es el salon mas hermoso de la ciudad.

—La sefiora, prosiguio el otro, siempre ha tenido la pasion de recibir. Cuando no
tenia un céntimo, bebia agua, para ofrecer por la noche vasos de gaseosa a sus
invitados... jOh! Los conozco al dedillo, a los Rougon; los he seguido. Es gente muy
lista. Sentian tal furia de apetitos que hubieran andado a navajazos en el fondo de un
bosque. El golpe de Estado les ha ayudado a satisfacer un suefio de disfrute que los
atormentaba desde hacia cuarenta afios. jPor eso, qué glotoneria, que indigestion de
cosas ricas!... Mire, esta casa donde hoy viven pertenecia a un tal Peirotte,
recaudador particular, que fue asesinado en el asunto de Sainte Roure, cuando la
insurreccion del 5111, ;Si, palabra! La suerte estuvo de su parte; una bala perdida los
desembaraz6 de ese hombre molesto, a quien han heredado... jPues bien!, entre la
casa y el cargo de recaudador, Félicité seguramente habria escogido la casa. Se la
comia con los ojos desde hacia casi diez afios, presa de un furioso antojo de mujer
prefiada, poniéndose enferma al mirar las ricas cortinas que colgaban detras de los
cristales de las ventanas. Eran sus Tullerias, segtin la frase que corri6 por Plassans
después del 2 de diciembre.

—Pero ;de donde han sacado el dinero para comprar la casa?

—iAh! Eso, amigo, mio, averigiielo Vargas... Su hijo Eugeéne, ese que ha hecho
en Paris una fortuna politica tan asombrosa, diputado, ministro, consejero familiar de
Las Tullerias, obtuvo facilmente una recaudacién particular y la cruz para su padre,
que habia representado aqui una bonita farsa. En cuanto a la casa, la habran pagado
con ayuda de cualquier combinacion. Habran pedido prestado a un banquero... En
cualquier caso, hoy son ricos, hacen sus trapicheos, recuperan el tiempo perdido. Me
imagino que su hijo ha seguido carteandose con ellos, porque ain no han cometido
una sola tonteria».

La voz enmudecio, para proseguir casi de inmediato con una risa ahogada:
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«No, me rio sin querer, jcuando veo a esa condenada, cigarra de Félicité haciendo
sus melindres de duquesa!... Siempre me acuerdo del salon amarillo, con su alfombra
gastada, sus consolas sucias, la muselina de su pequefia arafia cubierta de cagadas de
mosca... Y ahi la tiene recibiendo a las sefioritas Rastoil. ;Eh? Cémo maneja la cola
de su traje... Esa vieja, amigo mio, reventara una noche de triunfo, en medio de su
salon verde».

El padre Faujas habia desplazado despacito la cabeza, para ver lo que ocurria en
el gran salon. Distinguio a la sefiora Rougon, realmente espléndida, en medio del
corro que la rodeaba; parecia crecer sobre sus pies de enana, y curvar todos los
espinazos en torno a si, con una mirada de reina victoriosa. A veces, un breve pasmo
la hacia pestafiear, entre los reflejos de oro del cielo raso, entre la seria suavidad del
papel pintado.

«jAh! Ahi esta su padre, dijo la voz gruesa; ahi entra el bueno del doctor... Es
sorprendente que el doctor no le haya contado estas cosas. Sabe mucho mas que yo.

—iBah! Mi padre tiene miedo de que yo lo comprometa, prosiguio el otro
alegremente. Ya sabe usted que me ha maldecido, jurando que le haré perder la
clientela... Con su permiso, estoy viendo a los Maffre, voy a estrecharles la mano».

Hubo un ruido de sillas, y el padre Faujas vio a un joven alto, de rostro ya
fatigado, cruzar la salita. El otro personaje, el que vapuleaba tan alegremente a los
Rougon, se levant6 igualmente. Una sefiora que pasaba se dejo decir por él cosas muy
dulces; se reia, lo llamaba «mi querido sefior de Condamin». El sacerdote reconocio
entonces al guapo caballero de sesenta afios que Mouret le habia sefialado en el jardin
de la subprefectura. El sefior de Condamin fue a sentarse al otro lado de la chimenea.
Alli quedd sorprendidisimo al ver al padre Faujas, tapado hasta entonces por el
respaldo del sillon; pero no se desconcerto en absoluto, sonrid, y con un aplomo de
hombre amable:

«Sefior cura, dijo, creo que acabamos de confesarnos sin querer... Es un grave
pecado, ;verdad?, murmurar del préjimo. Afortunadamente estaba usted aqui para
absolvernos».

El cura, por duefio que fuera de su rostro, no pudo evitar un ligero rubor.
Comprendi6 a la perfeccion que el sefior de Condamin le reprochaba haber contenido
el aliento para escuchar. Pero éste no era hombre capaz de guardar rencor a un
curioso, al contrario. Le encantd aquella pizca de complicidad que acababa de
establecer entre el sacerdote y él. Eso le autorizaba a charlar libremente, a matar la
velada contando la historia escandalosa de las personas que alli estaban. Era su mayor
placer. Aquel cura recién llegado a Plassans le parecia un excelente oyente; tanto mas
cuanto que tenia una pinta horrorosa, una pinta de hombre capaz de oir cualquier
cosa, y cuanto que llevaba una sotana demasiado gastada, realmente, para que las
confidencias que uno se permitiera con €él pudieran acarrear consecuencias.

Al cabo de un cuarto de hora, el sefior de Condamin se encontraba a sus anchas.
Le explicaba Plassans al padre Faujas, con su gran cortesia de hombre de mundo.
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«Es usted un extrafio entre nosotros, sefior cura, decia; estaria encantado de serle
util en algo... Plassans es una pequefia ciudad donde a la larga uno se hace un hueco.
Yo soy de los alrededores de Dijon. jPues bueno!, cuando me nombraron director de
Montes aqui detestaba esta tierra, me aburria mortalmente. Era en visperas del
Imperio. Después del 51, sobre todo, la provincia no ha tenido nada de alegre, se lo
aseguro. En este departamento, a los habitantes no les llegaba la camisa al cuerpo. La
vista de un guardia les habria hecho meterse bajo tierra... La cosa se calmo6 poco a
poco, recobraron la rutina habitual, y, palabra, he terminado por resignarme. Vivo al
aire libre, doy largos paseos a caballo, me he creado ciertas relaciones».

Bajo6 la voz, continu6 en tono confidencial:

«Hagame caso, sefior cura, y sea prudente. No se imagina en qué avispero estuve
a punto de caer... Plassans esta dividido en tres barrios completamente distintos: el
barrio viejo, a donde sélo tendra que llevar consuelos y limosnas; el barrio de San
Marcos, habitado por la nobleza de la region, un lugar de aburrimiento y rencor con
el cual toda su desconfianza sera poca, y la ciudad nueva, el barrio que se construye
todavia en este momento en torno a la subprefectura el Unico posible, el tnico
conveniente... Yo habia cometido la tonteria de alojarme en el barrio de San Marcos,
donde pensaba que debian llevarme mis relaciones. jAh! jPues si!, no encontré sino
duenas secas como husos y marqueses conservados sobre la paja. Todo el mundo
afiora los tiempos en que Berta hilabal?l. Ni la menor reunién, ni un asomo de fiesta;
una conspiracion sorda contra la dichosa paz en la cual vivimos... A punto estuve de
comprometerme, palabra de honor. Péqueur se burlé de mi... El sefior Péqueur des
Saulaies, nuestro subprefecto, ;no lo conoce?... Entonces crucé el paseo Sauvaire,
cogi un piso alli, en la plaza. Mire usted, en Plassans el pueblo no existe, la nobleza
es impresentable; lo unico tolerable son ciertos nuevos ricos, personas encantadoras
que se desviven por los hombres influyentes. Nuestro mundillo de funcionarios es
muy feliz. Vivimos entre nosotros, a nuestro antojo, sin preocuparnos de los
habitantes, como si hubiéramos plantado nuestra tienda en pais conquistado».

Solto una risa de satisfaccién, estirandose mas, presentando las suelas a la llama;
después cogio un vaso de ponche de la bandeja de un criado que pasaba, bebio
lentamente, mientras continuaba mirando al padre Faujas con el rabillo del ojo. Este
percibi6 que la urbanidad exigia que encontrase una frase.

«Esta casa parece muy agradable, dijo, volviéndose a medias hacia el salon verde,
donde las conversaciones se animaban.

—Si, si, respondi6 el sefior de Condamin, que se detenia de vez en cuando para
tragar un sorbito de ponche; los Rougon nos hacen olvidar Paris. Uno jamas se
creeria en Plassans, aqui. Es el unico salon donde uno se divierte, porque es el unico
donde todas las opiniones se codean... Péqueur también tiene reuniones muy
amables... Debe de costarles lo suyo, a los Rougon, y ellos no cobran gastos de
representacion, como Péqueur; aunque tienen algo mejor que eso, tienen los bolsillos
de los contribuyentes».
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Esta broma le encant6. Dejo en la chimenea el vaso vacio que tenia en la mano; vy,
acercandose, inclinandose:

«Lo mas divertido son las continuas comedias que se representan. jSi conociera
usted a los personajes!... ;Ve a la sefiora Rastoil, alla al fondo, en medio de sus dos
hijas, esa sefiora de unos cuarenta y cinco afios, esa que tiene una cabeza de oveja
balante?... jBueno! ;Se ha fijado en su parpadeo cuando Delangre ha ido a sentarse
frente a ella? Ese sefior que tiene pinta de polichinela, alli, a la izquierda... Se
conocieron intimamente, hace cosa de diez afios. Dicen que una de las dos sefioritas
es de él, pero no se sabe ya muy bien cual... Lo mas gracioso es que Delangre, por
esa misma época, tuvo pequefios problemas con su mujer; se cuenta que su hija es de
un pintor a quien todo Plassans conoce».

El padre Faujas se habia creido en el deber de adoptar un semblante grave para
recibir semejantes confidencias; cerraba completamente los parpados; parecia no oir.
El sefior de Condamin prosiguio, como para justificarse:

«Si me permito hablar asi de Delangre es porque lo conozco mucho. jEs
condenadamente listo, ese diablo de hombre! Creo que su padre era albafiil. Hace
unos quince afios defendia las causas menores que los otros abogados no querian. La
sefiora Rastoil lo sacO positivamente de la miseria; hasta le enviaba lefia en invierno,
para que pudiera calentarse. Gracias a ella gan6 sus primeros procesos... Fijese en
que Delangre tenia entonces la habilidad de no mostrar ninguna opinion politica. Por
eso, en el 52, cuando se buscé un alcalde, inmediatamente se pensé en €l; solo él
podia aceptar tal puesto sin asustar a ninguno de los tres barrios de la ciudad. Desde
ese momento, todo le ha salido bien. Tiene ante si un gran futuro. Lo malo es que no
se entienda con Péqueur; siempre discuten por tonterias».

Se detuvo, al ver regresar al joven alto con quien charlaba un instante antes.

«Don Guillaume Porquier, dijo, presentandoselo al cura, el hijo del doctor
Porquier».

Después, cuando Guillaume se sento, le preguntd, riendo:

«;Qué? ;Qué ha visto usted de bueno ahi al lado?

—Evidentemente, nada, contesto el joven en tono de chanza. Vi a los Paloque. La
sefiora Rougon trata siempre de meterlos detras de una cortina, para evitar desgracias.
Una embarazada que los divisé un dia, en el paseo, estuvo a punto de abortar...
Paloque no le quita ojo al presidente Rastoil, esperando sin duda matarlo de miedo
contenido. Ya sabe usted que ese monstruo de Paloque cuenta con morir de
presidente».

Ambos se regocijaron. La fealdad de los Paloque era un tema de eternas burlas en
el mundillo de los funcionarios. Porquier hijo continu6, bajando la voz:

«He visto también al sefior de Bourdeu. ¢No opina que el personaje ha
adelgazado atn mas desde la eleccién del marqués de Lagrifoul? Bourdeu no se
consolara nunca de no ser ya prefecto; ha puesto su rencor de orleanista al servicio de
los legitimistas, con la esperanza de que eso lo llevara derecho a la Camara, donde
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recuperara la tan afiorada prefectura... Y también esta horriblemente herido de que
hayan preferido al marqués, un idiota, una acémila, que no sabe tres palabras de
politica; mientras que él, Bourdeu, es muy listo, listisimo.

—Es un pelmazo, Bourdeu, con su levita abotonada y su sombrero aplastado de
doctrinario, dijo el sefior de Condamin, encogiéndose de hombros. Si los dejaran,
esos tipos harian de Francia una Sorbona de abogados y diplomaticos, donde nos
aburririamos de firme, se lo aseguro... jAh!, queria decirle una cosa, Guillaume; me
han hablado de usted, parece que lleva una vida de lo mas edificante.

—iYo!, exclamo¢ el joven, riendo.

—Usted, amiguito; y fijese en que me puso al tanto su padre. Esta desolado, lo
acusa de jugar, de pasarse la noche en el casino y en otras partes... ;Es cierto que ha
descubierto usted un café de mala nota, detras de la carcel, donde va, con toda una
pandilla de pillastres, a armar un follon del diablo? Me han contado incluso...».

El sefior de Condamin, al ver entrar a dos sefioras, continu6 muy bajo al oido de
Guillaume, quien hacia signos afirmativos, reventando de risa. Este, para agregar sin
duda ciertos detalles, se inclin6 a su vez. Y los dos, acercandose, con 0jos
encendidos, disfrutaron un buen rato con aquella anécdota, que no se podia arriesgar
delante de las sefioras.

Mientras tanto, el padre Faujas se habia quedado alli. Ya no escuchaba; seguia los
movimientos del sefior Delangre, que se agitaba mucho en el salén verde, prodigando
amabilidades. El espectaculo lo absorbia hasta tal punto que no vio al padre Bourrette
llamandolo con la mano. El cura tuvo que ir a tocarle en el brazo, rogandole que lo
siguiera. Lo llevo a la estancia donde estaban jugando, con las precauciones de un
hombre que tiene algo delicado que decir.

«Amigo mio, murmurd, cuando estuvieron solos en un rincon, es disculpable, se
trata de la primera vez que viene por aqui; pero, debo advertirle, se ha comprometido
usted mucho al charlar tanto tiempo con las personas a las que acaba de dejar».

Y como el padre Faujas lo miraba, muy sorprendido:

«Esas personas no estan bien vistas... No pretendo juzgarlas, no, no quiero entrar
en ninguna murmuracion. Se lo advierto a usted por amistad, sin mas».

Quiso alejarse, pero el otro lo retuvo, diciéndole vivamente:

«Me inquieta usted, querido sefior Bourrette; expliquese, por favor. Me parece
que, sin murmurar, podria usted proporcionarme aclaraciones.

—iBueno!, prosiguio el anciano sacerdote tras una vacilacion, el joven, el hijo del
doctor Porquier, tiene desolado a su honorable padre y da los peores ejemplos a la
juventud estudiosa de Plassans. No ha dejado mas que deudas en Paris, y aqui pone la
ciudad patas arriba... En cuanto al sefior de Condamin...».

Se detuvo de nuevo, turbado por las cosas tremendas que tenia que contar;
después, bajando los parpados:

«El sefior de Condamin es muy libre de palabra, y me temo que carezca de
sentido moral. No respeta a nadie, escandaliza a todas las almas honestas... Por
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ultimo, no sé muy bien como informarle de esto, ha hecho, dicen, una boda poco
honorable. ;Ve usted a esa joven que no cuenta treinta afios, la que esta tan
agasajada? jBueno! Pues nos la ha traido un dia a Plassans, no se sabe muy bien de
doénde. Al dia siguiente de su llegada, era todopoderosa aqui. Es ella la que ha hecho
condecorar a su marido y al doctor Porquier. Tiene amigos, en Paris... Por favor, no
repita estas cosas. La sefiora de Condamin es muy amable, muy caritativa. A veces
VOY a su casa, sentiria mucho que me creyera su enemigo. Si tiene culpas que hacerse
perdonar, nuestro deber, ¢verdad?, es ayudarla a volver al bien. En cuanto al marido,
aqui, entre nosotros, es un hombre ruin. Sea frio con él».

El padre Faujas miraba al digno Bourrette a los o0jos. Acababa de observar que la
sefiora Rougon seguia de lejos su conversacion, con aire preocupado:

«¢No sera la sefiora Rougon la que le ha rogado que me diera un buen consejo?,
pregunt6 bruscamente al anciano sacerdote.

—iAnda! ;Como lo sabe?, exclamo éste, muy extrafiado. Me habia rogado que no
la mencionase; pero, ya que lo ha adivinado usted... Es una buena persona, a quien
apenaria mucho ver a un sacerdote haciendo un mal papel en su casa.
Desdichadamente, se ve obligada a recibir a toda clase de gente».

El padre Faujas le dio las gracias, prometiéndole ser prudente. Los jugadores, en
torno a ellos, no habian levantado la cabeza. Regreso al salon, donde se sintio de
nuevo en un medio hostil; comprob6 incluso una mayor frialdad, mas mudo
desprecio. Las faldas se apartaban a su paso, como si fuera a ensuciarlas, los fraques
se alejaban, con ligeras carcajadas. El conservo una serenidad espléndida. Habiendo
creido oir pronunciar con afectacién la palabra Besancon, en el rincon de la estancia
donde reinaba la sefiora de Condamin, se encaminé en derechura al grupo formado
alrededor de ella; pero, al acercarse, la conversacion se corto en seco, y todos los 0jos
lo escudrifiaron, brillantes de maligna curiosidad. Seguramente hablaban de él,
contaban alguna fea historia. Entonces, como permanecia de pie, detras de las
sefioritas Rastoil, que no lo habian visto, oy6 a la mas joven preguntar a la otra:

«Pero ;qué es lo que ha hecho, en Besancon, ese cura del que todo el mundo
habla?

—No sé muy bien, respondio la otra. Creo que estuvo a punto de estrangular a su
parroco en una disputa. Papa dice también que se mezcl6 en un gran negocio
industrial que tom¢ mal cariz.

—Pero esta ahi, sverdad?, en la salita... Acaban de verlo riéndose con el sefior de
Condamin.

—Pues si se rie con Condamin, hay motivos para desconfiar de él».

Este chismorreo de las dos sefioritas puso un sudor en las sienes del padre Faujas.
No pestafied; su boca se adelgazo, sus mejillas adquirieron un tinte terroso. Ahora oia
al salon entero hablar del cura a quien habia estrangulado, de los negocios turbios en
los que se habia mezclado. Frente a él, el sefior Delangre y el doctor Porquier
permanecian severos; el sefior de Bourdeu tenia un mohin de desdén, conversando
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bajito con una dama; el sefior Maffre, el juez de paz, lo miraba de soslayo,
devotamente, olfateandolo de lejos, antes de decidirse a morder; y, en el otro extremo
de la estancia, la pareja Paloque, los dos monstruos, alargaban sus rostros marcados
por la hiel, donde se encendia la maligna alegria de todas las crueldades propaladas
en voz baja. El padre Faujas retrocedio lentamente, al ver a la sefiora Rastoil, de pie a
unos pasos, regresar a sentarse entre sus dos hijas, como para meterlas bajo su ala y
protegerlas de su contacto. Se acodd en el piano que encontrd detras de si, y alli se
quedo, la frente alta, la cara muda y dura como una cara de piedra. Decididamente,
habia un complot, lo trataban como a un paria.

En su inmovilidad, el sacerdote, cuyas miradas exploraban el saléon bajo sus
parpados semicerrados, tuvo un gesto al punto reprimido. Acababa de distinguir,
detras de una verdadera barricada de faldas, al padre Fenil, reclinado en un sillon,
sonriendo discretamente. Al encontrarse sus 0jos, se miraron durante unos segundos,
con el aire terrible de dos duelistas que entablan un combate a muerte. Luego se
produjo un ruido de telas, y el vicario general desaparecio de nuevo entre los encajes
de las damas.

Mientras tanto, Félicité habia maniobrado habilmente para acercarse al piano.
Instalo ante €l a la mayor de las sefioritas Rastoil, que cantaba agradablemente
romanzas. Después, cuando pudo hablar sin ser oida, atrayendo al padre Faujas al
hueco de una ventana, le pregunto:

«¢Qué le ha hecho usted al padre Fenil?».

Continuaron en voz muy baja. El sacerdote al principio habia fingido sorpresa;
pero cuando la sefiora Rougon hubo murmurado algunas palabras acompafadas de
encogimientos de hombros, parecio entregarse, conversd. Sonreian ambos, parecian
intercambiar cumplidos, aun cuando el brillo de sus ojos desmentia esta trivialidad
aparente. El piano enmudecio, y la mayor de las sefioritas Rastoil tuvo que cantar La
paloma del soldado, que tenia entonces un gran €xito.

«Su estreno ha sido de lo mas desdichado, murmuraba Félicité; ha estado usted
imposible, le aconsejo que no vuelva por aqui en una temporada... Tiene usted que
hacerse querer, ;entiende? Un exceso de autoridad le perdera».

El padre Faujas permanecia pensativo.

«¢Dice usted que esas feas historias ha debido de contarlas el padre Fenil?,
pregunto.

—iOh! Es demasiado fino para ponerse asi en evidencia; habra apuntado esas
cosas al oido de sus penitentes. No sé si lo habra calado a usted, pero le tiene miedo,
eso es seguro; va a combatirle con todas las armas imaginables... Lo peor es que
confiesa a las personas bien de la ciudad. El es quien hizo nombrar al marqués de
Lagrifoul.

—Cometi un error al venir a esta velada», dejo escapar el sacerdote.

Félicité apreto los labios. Replico vivamente:

«Cometio usted un error al comprometerse con un hombre como ese Condamin.
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Yo actué lo mejor posible. Cuando la persona que usted sabe me escribié de Paris,
crei serle util a usted al invitarle. Me imaginaba que sabria hacerse amigos aqui. Era
un primer paso. Pero, en vez de intentar agradar, se indispone usted con todo el
mundo... Mire, disculpe mi franqueza, pero opino que le vuelve usted la espalda al
éxito. No ha cometido mas que faltas, yendo a alojarse en casa de mi yerno,
encerrandose entre cuatro paredes, llevando una sotana que hace las delicias de los
chiquillos por la calle».

El padre Faujas no pudo contener un ademan de impaciencia. Se contenté con
responder:

«Aprovecharé sus buenos consejos. Pero no me ayude, eso lo estropearia todo.

—S], esa tactica es prudente, dijo la anciana sefiora. No vuelva a este salon hasta
que triunfe... Y, una ultima palabra, mi querido sefior. La persona de Paris esta
empefiada en su éxito, y por eso me intereso por usted. jBueno!, pues créame, no se
haga el terrible; sea amable, agrade a las mujeres. Recuerde bien esto, agrade a las
mujeres, si quiere que Plassans sea suya».

La mayor de las sefioritas Rastoil acababa su romanza, tocando un ultimo acorde.
Aplaudieron discretamente. La sefiora Rougon habia abandonado al padre Faujas para
felicitar a la cantante. A continuacion se mantuvo en el centro del salon, dando
apretones de mano a los invitados que comenzaban a retirarse. Eran las once. El cura
se sintio muy contrariado al advertir que el bueno de Bourrette habia aprovechado la
musica para desaparecer. Contaba con irse con €l, lo cual le proporcionaria una salida
honrosa. Ahora, si se marchaba solo, era un fracaso total; al dia siguiente contarian
por la dudad que lo habian puesto en la puerta. Se refugié de nuevo en el hueco de
una ventana, espiando una ocasion, buscando el modo de hacer una retirada
honorable.

Mientras tanto el salon se vaciaba, no quedaban sino unas cuantas sefioras.
Entonces se fij6 en una persona muy sencillamente ataviada. Era la sefiora Mouret,
rejuvenecida por una crenchas ligeramente onduladas. Lo sorprendié mucho con su
tranquilo rostro, donde parecian dormir dos grandes ojos negros. No la habia visto
durante la velada; sin duda se habia quedado en su rincon, sin moverse, contrariada
de perder asi el tiempo, con las manos sobre el regazo, sin hacer nada. Mientras la
examinaba, ella se levant6 para despedirse de su madre.

Esta saboreaba una de sus alegrias més agudas, al ver a la buena sociedad de
Plassans irse entre reverencias, agradeciéndole su ponche, su salon verde, las horas
agradables que acababan de pasar en su casa; y pensaba que en tiempos la buena
sociedad le pisaba el cuello, segin su ruda expresion, mientras que, en aquel
momento, los mas ricos no encontraban sonrisas lo bastante tiernas para la querida
sefiora Rougon.

«jAh!, sefiora, murmuraba el juez de paz Maffre, uno olvida aqui el transcurso de
las horas.

—So6lo usted sabe recibir, en esta tierra de lobos, susurraba la bonita sefiora de
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Condamin.

—Les esperamos a cenar maiiana, decia el sefior Delangre, pero a la pata la llana,
nosotros no gastamos cumplidos, como ustedes».

Marthe tuvo que atravesar esta ovacion para llegar junto a su madre. La beso, e
iba a retirarse cuando Félicité la retuvo, buscando a alguien con los ojos, a su
alrededor. Después, habiendo distinguido al padre Faujas:

«Sefior cura, dijo, riendo, ¢es usted un hombre galante?».

El sacerdote se inclind.

«Entonces, tenga la bondad de acompafar a mi hija, usted que vive en la misma
casa; no le molestara, y hay un trecho de calleja oscura que verdaderamente no es
muy tranquilizadora».

Marthe, con su aire apacible, aseguraba que no era una nifiita, que no tenia miedo;
pero como su madre insistid, diciendo que estaria mas tranquila, acepté los buenos
oficios del cura. Y, mientras éste se marchaba con ella, Félicité, que los habia
acompaiiado hasta el descansillo, repiti6 al oido del sacerdote con una sonrisa:

«Recuerde lo que le he dicho... Agrade a las mujeres, si quiere que Plassans sea
suya».
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VII

Esa misma noche, Mouret, que no dormia, acosé a Marthe a preguntas, queriendo
saber los acontecimientos de la velada. Ella respondié que todo habia ocurrido como
de costumbre, que no habia observado nada extraordinario. Agregé simplemente que
el padre Faujas la habia acompafiado, charlando con ella de insignificancias. Mouret
qued6 muy contrariado con lo que él llamaba «la indolencia» de su mujer.

«Podrian asesinar a alguien en casa de tu madre, dijo, hundiendo la cabeza en la
almohada, con aire furioso, y ciertamente no serias ti la que me trajera la noticia».

Al dia siguiente, cuando regresé a cenar, le grit6 a Marthe en cuanto la vio de
lejos:

«Lo sabia perfectamente, no tienes ojos en la cara, prenda... jAh! {Como te
conozco! Estar toda la velada en un salon, jsin sospechar siquiera lo que dicen y
hacen a tu alrededor!... Toda la ciudad habla de eso, ;oyes? No pude dar un paso sin
encontrar a alguien que me lo contara:

—¢El qué, amigo mio?, pregunto Marthe, extrafiada.

—iEl gran éxito del padre Faujas, caray! Lo pusieron en la puerta del salon verde.

—Nada de eso, te lo aseguro; no vi nada parecido.

—iEh! iTe lo he dicho, ti no ves nada!... ;Sabes lo que hizo ese cura en
Besancon? Estrangul6 a un parroco o cometio ciertas falsificaciones. Nadie puede
afirmarlo con exactitud... No importa, parece que le dieron su merecido. Estaba
verde. Es hombre acabado».

Marthe habia bajado la cabeza, dejando a su marido exultar con el fracaso del
sacerdote. Mouret estaba encantado.

«Sigo con mi primera idea, continu0; tu madre debe de tramar algo con él. Me
han contado que se mostro muy amable. ;Fue ella, verdad, la que rogé al cura que te
acompafase? ;Por qué no me dijiste eso?».

Ella se encogio suavemente de hombros, sin responder.

«jRealmente, eres asombrosa!, exclamd él. Todos esos detalles tienen mucha
importancia... La sefiora Paloque, a quien acabo de encontrar, me dijo que se habia
quedado con varias damas para ver como saldria el cura. Tu madre se sirvio de ti para
proteger la retirada de ese bribon, ses que no lo comprendes?... Vamos, trata de
acordarte; ¢qué te dijo, al acompanarte hasta aqui?».

Se habia sentado delante de su mujer, la tenia bajo la interrogacion aguda de sus
ojillos.

«jDios mio!, respondid ella pacientemente, me dijo cesas sin importancia, cosas
que cualquiera puede decir... Habl6 del frio, que era muy vivo; de la tranquilidad de
la ciudad durante la noche; y después, creo, de la agradable velada que acababa de
pasar.
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—iAh! {Qué farsante!... ;Y no te interrogd sobre tu madre, sobre la gente que
recibe?

—No. Ademas, no hay mucho trecho, desde la calle de la Banne hasta aqui; no
tardamos ni tres minutos. Caminaba a mi lado, sin cogerme del brazo; daba unas
zancadas tan grandes, que casi me veia obligada a correr... No sé qué les pasa, para
ensafarse asi con él. No tiene aspecto de feliz. Tiritaba, el pobre hombre, con su vieja
sotana».

Mouret no era malo.

«Eso es cierto, murmuro; no debe de tener mucho calor, desde que hiela.

—Ademas, continu6 Marthe, no tenemos queja de €él: paga puntualmente, no
alborota... ¢Donde encontrarias un inquilino tan bueno?

—En ninguna parte, lo sé... Lo que decia, hace un instante, era para demostrarte
qué poca atencion prestas, cuando vas a alguna parte. Por lo demads, conozco
demasiado la camarilla que tu madre recibe, para pararme en lo que sale del famoso
salon verde. Siempre chismes, embustes, paparruchas increibles. El cura no ha
estrangulado a nadie, sin duda, lo mismo que no debe de haber hecho bancarrota...
Se lo decia yo a la sefiora Paloque: “Antes de desnudar a los demas, mas valdria lavar
la propia ropa sucia”. {Si lo ha tomado por ella, mejor!».

Mouret mentia, no le habia dicho eso a la sefiora Paloque. Pero la dulzura de
Marthe le inspiraba cierta vergiienza de la alegria que acababa de atestiguar a cuenta
de las desdichas del cura. Durante los dias siguientes se puso abiertamente del lado
del sacerdote. Habiendo encontrado a varios personajes a quienes detestaba, al sefior
de Bourdeu, a Delangre, al doctor Porquier, les hizo encendidos elogios del padre
Faujas, por no hablar como ellos, por llevarles la contraria y asombrarlos. Era, segin
él, un hombre muy notable, de gran coraje, de una gran sencillez en su pobreza.
Realmente tenia que haber gente muy mala. Y deslizaba alusiones a las personas que
recibian los Rougon, un hato de hipdcritas, de gazmornios, de necios vanidosos, que
temian el resplandor de la verdadera virtud. Al cabo de cierto tiempo, habia hecho
totalmente suya la causa del cura, se servia de €l para reventar a la pandilla de los
Rastoil y a la pandilla de la subprefectura.

«jDa verdadera lastima, decia a veces a su mujer, olvidando que Marthe habia
oido otro lenguaje de su boca, ensafiarse asi con un pobre hombre que ni siquiera
tiene veinte francos para comprarse una carretada de lefial... No, ya ves, esas cosas
me repugnan. Yo puedo salir fiador por él, jqué diantres! Sé lo que hace, sé como es,
ya que vive en mi casa. Por eso no me trago la verdad, los trato como se merecen,
cuando los encuentro... Y no me limitaré a eso. Quiero que el cura sea amigo mio.
Voy a sacarlo de mi brazo, en pleno paseo, para demostrar que no temo ser visto con
él, por honrado y rico que yo sea... Ante todo, te recomiendo que seas muy amable
con esa pobre gente».

Marthe sonreia discretamente. Estaba encantada con las buenas disposiciones de
su marido hacia los inquilinos. Rose recibio la orden de mostrarse complaciente. Por
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la mafiana, cuando llovia, podia ofrecerse para hacer la compra de la sefiora Faujas.
Pero ésta rechazo siempre la ayuda de la cocinera. Sin embargo, ya no tenia la muda
tiesura de los primeros tiempos. Una mafiana, al encontrarse con Marthe, que bajaba
del desvan, donde guardaba la fruta, conversé un instante, se humanizo incluso hasta
aceptar dos soberbias peras. Fueron esas dos peras las que se convirtieron en el
motivo de una relacién mas estrecha.

El padre Faujas, por su parte, ya no se escurria tan rapidamente a lo largo de la
barandilla. El roce de su sotana en los peldafios advertia a Mouret, quien, casi cada
dia, ahora, se encontraba al pie de la escalera, feliz de hacer, como le decia, un trecho
de camino con él. Le habia agradecido el pequefio servicio hecho a su mujer,
interrogandole habilmente al tiempo para saber si regresaria por casa de Rougon. El
cura habia sonreido; confesaba sin cortedad que no estaba hecho para la vida social.
Mouret qued6 encantado, imaginandose que él tenia algo que ver en la decision de su
inquilino. Entonces sofié con arrebatarlo por entero al salon verde, conservarlo para
si. Por eso, la noche que Marthe le cont6 que la sefiora Faujas habia aceptado dos
peras, vio en ello una feliz circunstancia que iba a facilitar sus proyectos.

«;De veras no encienden fuego en el segundo, con el frio que hace?, pregunto,
delante de Rose.

—iToma! Seria dificil, sefior, respondi6 la cocinera, que comprendié que la
pregunta se dirigia a ella, ya que nunca he visto traer el menor haz de lefia. A menos
que quemen sus cuatro sillas o que la sefiora Faujas suba la lefia en su cesto.

—Hace mal en burlarse, Rose, dijo Marthe. Esos infelices deben de tiritar, en esas
habitaciones tan grandes.

—Ya lo creo, prosiguié Mouret; estuvimos a diez grados la noche pasada, y se
teme por los olivos. Nuestra jarra de agua se helo, arriba... Aqui la habitacion es
pequefia, en seguida se tiene calor».

En efecto, el comedor estaba cuidadosamente guarnecido de burletes, de modo
que ni un soplo de aire pasaba por las rendijas de las maderas. Una gran estufa de
azulejos mantenia alli un calor de bafiera. En invierno, los nifios lelan o jugaban
alrededor de la mesa; mientras que Mouret, a la espera de la hora de acostarse,
obligaba a su mujer a jugar a los cientos, lo cual era un auténtico suplicio para ella.
Durante mucho tiempo se habia negado a tocar las cartas, diciendo que no sabia
ningun juego; pero €l le habia ensefiado los cientos, y desde entonces se habia
resignado.

«¢Sabes?, continu6 é€l, habria que invitar a los Faujas a venir aqui a pasar la
velada. Asi se calentaran por lo menos dos o tres horas. Y ademas nos haran
compaiiia, nos aburriremos menos... Invitalos td; no se atreveran a negarse».

Al dia siguiente Marthe, habiendo encontrado a la sefiora Faujas en el vestibulo,
hizo la invitacion. La anciana acept6 en el acto, en nombre de su hijo, sin la menor
cortedad.

«Resulta muy sorprendente que no haya hecho dengues, dijo Mouret. Creia que se
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harian rogar mas. El cura empieza a comprender que se equivoca al vivir como un
lobo».

Por la noche, Mouret quiso que la mesa estuviera quitada temprano. Habia sacado
una botella de vino dulce y mandado comprar una bandeja de pastelillos. Aunque no
fuera muy espléndido, queria demostrar que los Rougon no eran los uUnicos que
sabian hacer las cosas. Los del segundo bajaron a eso de las ocho. El padre Faujas
llevaba una sotana nueva. La cosa sorprendi6 tanto a Mouret que s6lo pudo balbucir
unas palabras, en respuesta a los cumplidos del sacerdote.

«Realmente, sefior cura, el honor es para nosotros... Vamos, hijos mios, ofreced
sillas».

Se sentaron alrededor de la mesa. Hacia demasiado calor, porque Mouret habia
atiborrado la estufa mas de la cuenta, para demostrar que no reparaba en lefio mas,
lefio menos. El padre Faujas se mostréo muy dulce; acaricié a Desirée, interrogé a los
dos muchachos sobre sus estudios. Marthe, que calcetaba unas medias, alzaba a veces
los ojos, extrafiada de las blandas inflexiones de aquella voz ajena, que no estaba
habituada a oir en la pesada paz de su comedor. Contemplaba alli enfrente el rostro
solido del sacerdote, sus rasgos cuadrados; después bajaba de nuevo la cabeza, sin
pretender ocultar el interés que se tomaba por aquel hombre tan robusto y tierno, a
quien sabia muy pobre. Mouret, torpemente, devoraba con la mirada la sotana nueva;
no pudo dejar de decir con una risa socarrona:

«Sefor cura, hizo usted mal al componerse para venir aqui. Somos campechanos,
lo sabe usted bien».

Marthe se ruborizd. Pero el sacerdote conto alegremente que se habia comprado
la sotana ese dia. La traia puesta por darle gusto a su madre, que lo encontraba mas
guapo que un rey, vestido de nuevo.

«;No es verdad, madre?».

La sefiora Faujas hizo un signo afirmativo, sin quitarle ojo a su hijo. Se habia
sentado frente a él, lo miraba bajo la cruda claridad de la lampara, con aire extasiado.

Después conversaron de toda clase de cosas. Parecia como si el padre Faujas
hubiera perdido su triste frialdad. Seguia grave, pero con una gravedad atenta, llena
de bondad. Escuché a Mouret, le respondi6 sobre los temas mas insignificantes,
pareci6 interesado por sus comadreos. Este habia llegado a explicarle la forma en que
vivia:

«Asi, acabd diciendo, pasamos las veladas como usted ve; sin mas artificios. No
invitamos a nadie, porque siempre se esta mejor en familia. Todas las noches juego a
los cientos con mi mujer. Es un viejo habito, si no me costaria trabajo dormirme.

—iPero no queremos estorbarles!, exclamo el padre Faujas. Haganme el favor de
no molestarse por nosotros.

—No, no, jqué diantres! No soy un maniatico; por una vez, no me moriré».

El sacerdote insistid. Viendo que Marthe rehusaba con mayor vivacidad atn que
su marido, se volvio a su madre, que permanecia silenciosa, con las dos manos
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cruzadas entre si.

«Madre, le dijo, juegue unos cientos con el sefior Mouret».

Ella lo mir6 atentamente a los ojos. Mouret continuaba debatiéndose, negandose,
declarando que no queria perturbar la velada; pero cuando el sacerdote le hubo dicho
que su madre era un buen punto, flaque6, murmuré:

«¢De verdad?... Entonces, si la sefiora se empefia, si eso no contraria a nadie...

—Vamos, madre, juegue una partida, repitio6 el padre Faujas con voz categorica.

—Desde luego, respondio ella por fin, sera un placer... Sélo que tengo que
cambiar de sitio.

—iPues claro! No es dificil, prosigui6 Mouret encantado. Cambiese usted de sitio
con su hijo... Sefor cura, tenga la bondad de ponerse al lado de mi mujer; la sefiora
va a sentarse ahi, a mi lado... Ven ustedes, ahora esta perfecto».

El sacerdote, que al principio se habia sentado frente a Marthe, del otro lado de la
mesa, se encontro asi empujado junto a ella. Quedaron incluso como aislados en un
extremo, pues los jugadores habian acercado sus sillas para entablar la lucha. Octave
y Serge acababan de subir a su habitacion. Desirée, como tenia por costumbre,
dormia sobre la mesa. Cuando sonaron las diez, Mouret, que habia perdido una
primera partida, no quiso de ningin modo ir a acostarse; exigio una revancha. La
sefiora Faujas consult6 a su hijo con una mirada; después, con su aire tranquilo, se
puso a barajar las cartas. Mientras tanto, el cura apenas intercambiaba unas palabras
con Marthe. Esa primera noche habl6 de cosas indiferentes, del gobierno de la casa,
del precio de los viveres en Plassans, de las preocupaciones que causan los hijos.
Marthe respondia complaciente, alzando de cuando en cuando su mirada clara, dando
a la conversacion un poco de su sensata lentitud.

Eran cerca de las once cuando Mouret tirg sus cartas con cierto despecho.

«Vaya, perdi de nuevo, dijo. No me ha entrado una buena carta en toda la noche.
Quiza mafiana tenga mas suerte... Hasta mafiana, ¢verdad, sefiora?».

Y como el padre Faujas se disculpaba, diciendo que no querian abusar, que no
podian molestarles asi cada noche.

«iNo nos molestan ustedes nada!, exclamé; es un placer... Ademas, jqué
diantres!, he perdido, y la sefiora no puede negarme una partida».

Cuando hubieron aceptado y volvieron a subir, Mouret refunfuié, se disculp6 por
haber perdido. Estaba furioso.

«La vieja es menos buena que yo, estoy seguro, dijo a su mujer. jSo0lo que tiene
unos ojos! Se diria que hace trampas, jpalabra de honor!... Habra que ver mafiana».

Desde entonces, todos los dias, con regularidad, los Faujas bajaron a pasar la
velada con los Mouret. Se habia entablado una formidable batalla entre la anciana y
su casero. Ella parecia tomarle el pelo, dejarle ganar lo justo para no desanimarlo, lo
cual mantenia en €l una rabia sorda, tanto mas cuanto que se preciaba de jugar muy
bien a los cientos. El sofiaba con derrotarla semanas enteras, sin dejarle apuntarse ni
una partida. Ella conservaba una maravillosa sangre fria; su rostro cuadrado de
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campesina permanecia mudo, sus gruesas manos abatian las cartas con una fuerza y
una regularidad de maquina. A partir de las ocho, se sentaban ambos en su punta de la
mesa, sumiéndose en su juego, sin moverse.

En la otra punta, a los dos lados de la estufa, el padre Faujas y Marthe estaban
como solos. El cura sentia un desprecio de hombre y de sacerdote por las mujeres; las
apartaba, al igual que un obstaculo vergonzoso, indigno de los fuertes. A su pesar, ese
desprecio se traslucia a menudo en una palabra mas ruda. Y Marthe, entonces, presa
de extrafia ansiedad, alzaba los ojos, con uno de esos temores bruscos que hacen
mirar detras de si por si algin enemigo escondido levanta el brazo. Otras veces, en
medio de una risa, se detenia bruscamente, al distinguir la sotana; se detenia, cortada,
extrafiada de hablar asi con un hombre que no era como los demas. La intimidad
tard6 en establecerse entre ellos.

Nunca el padre Faujas interrogé abiertamente a Marthe sobre su marido, sus
hijos, su casa. Poco a poco, empero, fue penetrando en los mas menudos detalles de
su historia y de su existencia actual. Cada noche, mientras Mouret y la sefiora Faujas
contendian furiosamente, se enteraba de algin hecho nuevo. Una vez hizo la
observacion de que los dos esposos se parecian sorprendentemente.

«S1, contesto Marthe con una sonrisa; cuando teniamos veinte afios, nos tomaban
por hermanos. E incluso eso fue lo que decidié en parte nuestra boda; nos gastaban
bromas, nos ponian siempre uno al lado del otro, nos decian que hariamos una bonita
pareja. El parecido era tan impresionante que el bueno del sefior Compan, que, sin
embargo, nos conocia, dudaba en casarnos.

—Pero son ustedes primos, ;no?, pregunto el sacerdote.

—En efecto —dijo ella ruborizdndose ligeramente, mi marido es un Macquart, yo
soy una Rougon».

Call6 un instante, molesta, adivinando que el sacerdote conocia la historia de su
familia, célebre en Plassans. Los Macquart eran una rama bastarda de los Rougon.

«Lo mas singular, prosiguio para ocultar su apuro, es que los dos nos parecemos a
nuestra abuela. L.a madre de mi marido le transmitié ese parecido, mientras que, en
mi caso, se reprodujo a distancia. Se diria que salto por encima de mi padre».

Entonces el cura cité un ejemplo similar en su familia. Tenia una hermana que
era, al parecer, el vivo retrato del abuelo de su madre. El parecido, en aquel caso,
habia saltado dos generaciones. Y su hermana recordaba en todo al hombrecillo, por
su caracter, sus habitos y hasta en los gestos y el tono de voz.

«Igual que yo, dijo Marthe; cuando era pequefia oia decir: “Es tia Dide escupida”.
La pobre mujer esta hoy en Les Tulettes; nunca tuvo una cabeza muy solida... Con la
edad, me he vuelto muy tranquila, me he encontrado mejor; pero recuerdo que, a los
veinte afios, no era nada fuerte, tenia vértigos, ideas extravagantes. Mire, todavia me
rio cuando pienso en la chiquilla tan rara que era.

—¢Y su marido?

—iOh! El sale a su padre, un sombrerero, de natural sensato y metodico... Nos
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parecemos de cara; pero por dentro es otra cosa... A la larga nos hemos vuelto muy
parecidos. jEstabamos tan tranquilos, en nuestras tiendas de Marsella! Pasé alli
quince afios que me ensefiaron a ser dichosa, en mi casa, en medio de mis hijos».

El padre Faujas, cada vez que le sacaba esta conversacion, notaba en ella una leve
amargura. Seguramente era dichosa, como decia; pero él creia adivinar antiguos
combates en aquella naturaleza nerviosa, apaciguados con la cercania de los cuarenta.
Se imaginaba el drama, aquella mujer y aquel marido, parientes de rostro, a quienes
todos sus conocidos juzgaban hechos el uno para el otro, mientras que, en el fondo de
su ser, el germen de la bastardia, la disputa de las sangres mezcladas y siempre
rebeldes, irritaban el antagonismo de dos temperamentos diferentes Después, se
explicaba los alivios fatales de una vida regulada, el desgaste de los caracteres con las
preocupaciones cotidianas del comercio, la desidia de aquellas dos naturalezas en
medio de la fortuna ganada en quince afios, comida modestamente al fondo de un
barrio desierto de pequefia ciudad. Hoy, aun cuando ambos fuesen todavia jovenes,
no parecia que hubiera en ellos sino cenizas. El cura intentd habilmente saber si
Marthe estaba resignada. La encontraba muy razonable.

«No, decia ella, estoy a gusto en casa; mis hijos me bastan. Jamas he sido muy
alegre. Me aburria un poco, sin mas; habria necesitado una ocupacion mental que no
he encontrado... Pero ;para qué? Quiza me habria roto los cascos. Ni siquiera podia
leer una novela sin tener espantosas jaquecas; durante tres noches, todos los
personajes me bailaban en el cerebro... Sélo la costura no me ha fatigado nunca. Me
quedo en casa para evitar todos esos ruidos del exterior, esos comadreos, esas
necedades que me fatigan».

Se detenia a veces, miraba a Desirée dormida sobre la mesa, sonriendo en suenios
con su sonrisa de inocente.

«jPobre nifia!, murmuraba, no puede ni coser, le dan vértigos en seguida... Sélo
le gustan los animalitos. Cuando va a pasar un mes a casa de su nodriza, vive en el
corral, y me regresa con las mejillas rosas, rebosando salud».

Y volvia a hablar a menudo de Les Tulettes; con un sordo miedo a la locura. El
padre Faujas percibia asi un extrafio pavor, en el fondo de aquella casa tan apacible.
Marthe amaba a su marido, ciertamente, con mucho carifio; solamente que en su
afecto entraba el miedo a las bromas de Mouret, a sus continuas chanzas. También la
herian su egoismo, el abandono en el cual la dejaba; le guardaba un vago rencor por
la paz que habia construido alrededor de ella, por aquella felicidad con la cual se
decia dichosa. Cuando hablaba de su marido, repetia:

«Es demasiado bueno con nosotros... Usted debe de oirle chillar a veces; es que
le gusta el orden en todo, mire usted, hasta resultar a menudo ridiculo; se enfada por
un tiesto fuera de sitio en el jardin, por un juguete caido en el entarimado... Por lo
demas, tiene toda la razon al hacer lo que le peta. Sé que lo critican por ello, porque
ha amasado algun dinero, y contintia haciendo, de vez en cuando, buenos negocios,
mientras se burla de las habladurias... También se burlan de él por mi culpa. Dicen
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que es avaro, que me tiene en casa, que me niega hasta unas botinas. No es cierto. Yo
soy totalmente libre. Sin duda él prefiere encontrarme aqui, cuando vuelve, en lugar
de saberme siempre por las calles, paseandome o devolviendo visitas. Por lo demas,
él conoce mis gustos. ¢Qué iba a buscar yo fuera?».

Cuando defendia a Mouret de las habladurias de Plassans, ponia en sus palabras
una repentina animacion, como si hubiera tenido la necesidad de defenderlo
igualmente de acusaciones secretas que ascendian de su propio interior; y volvia con
inquietud nerviosa sobre esa vida de fuera. Parecia refugiarse en el estrecho comedor,
en el viejo jardin de grandes bojes, presa del temor a lo desconocido, dudando de sus
fuerzas, temiendo una catastrofe. Después, sonreia de ese espanto de nifia; se encogia
de hombros, volvia lentamente a calcetar su media o a zurcir una vieja camisa.
Entonces el padre Faujas no tenia ante si mas que una burguesa fria, de tez fresca, de
ojos palidos, que ponia en la casa un aroma de ropa recién lavada y de ramillete
cortado a la sombra.

Dos meses transcurrieron asi. El padre Faujas y su madre habian entrado en los
habitos de los Mouret. Por la noche, cada cual tenia su sitio sefialado alrededor de la
mesa; la lampara estaba en el mismo sitio, las mismas palabras de los jugadores caian
en los mismos silencios, en las mismas palabras templadas del sacerdote y Marthe.
Mouret, cuando la sefiora Faujas no lo habia derrotado demasiado brutalmente,
calificaba a sus inquilinos de «gente como es debido».

Toda su curiosidad de burgués desocupado se habia calmado con la preocupacion
de las partidas de la velada; ya no espiaba al cura, diciendo que ahora lo conocia bien,
que lo tenia por un buen hombre.

«jAh! jDéjenme en paz!, gritaba a los que atacaban al padre Faujas delante de él.
Se andan ustedes con cuentos, le buscan cinco pies al gato, cuando es tan facil
explicar las cosas sencillamente... jQué diantres! Lo conozco al dedillo, tiene la
amabilidad, de venir a pasar todas sus veladas con nosotros... jAh!, no es hombre
que se prodigue, comprendo que no lo quieran y lo acusen de orgulloso».

Mouret disfrutaba al ser el inico en Plassans que pudiera presumir de conocer al
padre Faujas; e incluso abusaba un poco de esta ventaja. Cada vez que encontraba a
la sefiora Rougon, exultaba, le daba a entender que le habia robado a su invitado. Ella
se contentaba con sonreir finamente. Con sus intimos, Mouret llevaba las
confidencias mas lejos; murmuraba que esos diablos de curas no pueden hacer nada
de la misma manera que los otros hombres; contaba entonces pequefios detalles, la
forma en que el cura bebia, cémo hablaba con las mujeres, cémo mantenia las
rodillas separadas sin cruzar jamas las piernas; ligeras anécdotas en las que ponia su
inquieto pasmo de librepensador frente a aquella misteriosa sotana que le caia hasta
los talones a su huésped.

Con la sucesién de las veladas, llegaron a los primeros dias de febrero. En sus
mano a mano, el padre Faujas parecia evitar cuidadosamente hablar de religion con
Marthe. Esta le habia dicho una vez, casi alegremente:
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«No, sefior cura, no soy devota, no voy a menudo a la iglesia... ;Qué quiere? En
Marsella estaba siempre muy ocupada; ahora me da pereza salir. Ademas, debo
confesarselo, no he sido educada en ideas religiosas. Mi madre decia que Dios venia
a casa».

El sacerdote se habia inclinado sin responder, queriendo dar a entender con ello
que preferia no hablar de esas cosas, en tales circunstancias. Sin embargo, una noche,
trazo el cuadro de los inesperados socorros que las almas dolientes hallan en la
religion. Comentaban el caso de una pobre mujer a quien reveses de todo tipo
acababan de conducir al suicidio.

«Hizo mal en desesperar, dijo el sacerdote con su voz profunda. Ignoraba, sin
duda, los consuelos de la oracion. Las he visto a menudo venir a nosotros, llorosas,
destrozadas, y marchar con una resignacién vanamente buscada en otra parte, una
alegria de vivir. Es que se habian arrodillado, habian saboreado la dicha de humillarse
en un rincon perdido de la iglesia. Volvian a venir, lo olvidaban todo, eran de Dios».

Marthe habia escuchado con aire sofiador estas palabras, cuyas ultimas frases
languidecieron con un tono de dicha extrahumana.

«Si, debe de ser una felicidad; murmuré como hablando consigo misma; lo he
pensado a veces, pero siempre he tenido miedo».

El sacerdote solo tocaba raras veces tales temas; en cambio hablaba a menudo de
caridad. Marthe era muy buena; se le llenaban los ojos de lagrimas con el relato del
menor infortunio. El parecia complacido, al verla asi estremecida de piedad; tenia
cada noche una nueva historia conmovedora, la destrozaba con una compasion
continua que la hacia abandonarse. Ella dejaba caer su labor, juntaba las manos, con
cara toda dolorida, mirandolo, mientras €l entraba en detalles desconsoladores sobre
la gente que se muere de hambre, sobre los infelices a quienes la miseria empuja a
malas acciones. Entonces ella le pertenecia, podria haber hecho con ella lo que
hubiera querido. Y a menudo, en el otro extremo del comedor, estallaba una disputa
entre Mouret y la sefiora Faujas, a cuenta de un catorce de reyes anunciado por
equivocacion o de una carta cogida en un descarte.

Fue hacia mediados de febrero cuando una deplorable aventura consterno a
Plassans. Se descubri6o que una pandilla de chicas jovencisimas, casi unas nifias,
habian resbalado hasta el libertinaje al andar todo el dia en la calle; y el asunto no era
solo entre chiquillos de la misma edad, se decia que iban a verse comprometidos
personajes muy bien situados. Durante ocho dias, Marthe estuvo muy impresionada
por esta historia, que metia un ruido enorme; conocia a una de las infelices, una rubita
a la que habia acariciado a menudo y que era sobrina de Rose, su cocinera; no podia
pensar en la pobre cria, decia, sin que un estremecimiento le corriera por el cuerpo.

«Es de lamentar, le dijo una noche el padre Faujas, que no haya en Plassans una
institucion piadosa por el estilo de la que existe en Besancon».

Y acosado a preguntas por Marthe, le conté cémo era aquella institucion piadosa.
Se trataba de una especie de asilo para las hijas de los obreros, para las que tienen de
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ocho a quince afios, y a quienes sus padres se ven obligados a dejar solas en casa al ir
al trabajo. Se las tenia ocupadas, durante el dia, con labores de costura; después, por
la tarde, eran devueltas a sus padres, cuando éstos regresaban a casa. De esta manera
las pobres nifias crecian lejos del vicio, en medio de los mejores ejemplos. Marthe
juzgo la idea generosa. Poco a poco, la gano hasta el punto de que no hablaba sino de
la necesidad de crear en Plassans una instituciéon similar.

«Se colocaria bajo el patrocinio de la Virgen, insinuaba el padre Faujas. Pero
jcuantas dificultades habria que vencer! No sabe usted las penas que cuesta la menor
buena obra. Se necesitaria, para llevar a buen puerto semejante obra, un corazén
maternal, calido, todo abnegacion».

Marthe bajaba la cabeza, miraba a Desirée dormida a su lado, sentia las lagrimas
al borde de los parpados. Se informaba sobre las gestiones que habria que hacer,
sobre los costes del establecimiento, sobre los gastos anuales.

«¢Quiere usted ayudarme?», le preguntd una noche bruscamente al sacerdote.

El padre Faujas, gravemente, le cogio una mano, que conservo un instante en la
suya, murmurando que ella tenia una de las almas mas hermosas que hubiera
encontrado nunca. Aceptaba, pero contaba totalmente con ella; él podia muy poco.
Era ella quien encontraria en la ciudad unas sefioras para formar un comité, quien
reuniria las suscripciones, quien se encargaria, en una palabra, de los detalles tan
delicados, tan laboriosos, de un llamamiento a la caridad publica. Y la cito, al dia
siguiente, en San Saturnino, para ponerla en relacion con el arquitecto de la didcesis,
que podria, mucho mejor que él, informarla sobre los gastos.

Esa noche, al acostarse, Mouret estaba muy alegre. No le habia dejado apuntarse
ni una partida a la sefiora Faujas.

«Tienes un aspecto muy feliz, prenda, le dijo a su mujer. jEh! ¢Has visto como le
maté su quinta? jSe quedo patidifusa, la vieja!».

Y, como Marthe sacaba de un armario un vestido de seda, le pregunt6 con
sorpresa si pensaba salir al dia siguiente. No habia oido nada, abajo.

«Sli, contesto, voy de compras; tengo una cita en la iglesia, con el padre Faujas,
para algo que ya te contaré».

Se quedo plantado delante de ella, estupefacto, mirandola, para ver si se burlaba
de él. Después, sin enfadarse, con aire guasén:

«Vaya, vaya, murmur6, lo que me faltaba por ver. ;Vas a volverte tragasantos,
ahora?».
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VIII

Marthe, al dia siguiente, fue primero a casa de su madre. Le explico la buena obra
con la que sofiaba. Como la anciana sefiora meneaba la cabeza sonriente, casi se
enfado; le dio a entender que tenia muy poca caridad.

«Fsa es una idea del padre Faujas, dijo bruscamente Félicité.

—En efecto, murmuré Marthe, sorprendida; hemos hablado largo y tendido los
dos. ¢Como lo sabe?».

La sefiora Rougon se encogi6o levemente de hombros, sin contestar mas
claramente. Prosiguié con vivacidad:

«iBien! jQuerida, tienes razén! Debes ocuparte de algo, y lo que has encontrado
esta muy bien. Realmente me apena verte siempre encerrada en esa casa apartada,
que huele a muerte. S6lo que no cuentes conmigo, no quiero entrar en tu asunto.
Dirian que soy yo la que hago todo, que nos hemos entendido para imponer nuestras
ideas a la ciudad. Deseo, por el contrario, que te beneficies ti sola de tu buena idea.
Te ayudaré con mis consejos, si lo consientes, pero nada mas.

—Sin embargo, yo habia contado con usted para formar parte del comité
fundador, dijo Marthe, a quien la idea de estar sola, en una aventura tan grande,
asustaba un poco.

—No, no, mi presencia estropearia las cosas, te lo aseguro. Di mas bien muy alto
que no puedo ser del comité, que me negué pretextando otras ocupaciones. Da a
entender incluso que no tengo fe en tu proyecto... Eso decidira a esas sefioras, ya
veras... Estaran encantadas de participar en una buena obra en la que yo no esté. Vete
a ver a la sefiora Rastoil, a la sefiora de Condamin, a la sefiora Delangre; visita
también a la sefiora Paloque, pero la ultima; se sentira halagada, te servira mas que
todas las otras... Y, si estuvieras en aprietos, ven a consultarme».

Acompaiié a su hija a la escalera. Luego, mirandola a la cara, con su sonrisa
aguda de vieja:

«¢Esta bien, mi querido cura?, pregunto.

—NMuy bien, respondi6 tranquilamente Marthe. Voy a San Saturnino, donde tengo
que ver al arquitecto de la diocesis».

Marthe y el sacerdote habian pensado que las cosas estaban aun demasiado en el
aire para molestar al arquitecto. Contaban con procurarse simplemente un encuentro
con €l, que iba todos los dias a San Saturnino, donde estaban reparando una capilla.
Podrian consultarle alli como por casualidad. Marthe, tras atravesar la iglesia,
distinguio al padre Faujas y al sefior Lieutaud, charlando sobre un andamio, del que
se apresuraron a descender. Uno de los hombros del cura estaba todo blanco de yeso;
se interesaba por las obras.

A esas horas del mediodia no habia una devota, la nave central y las laterales
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estaban desiertas, atestadas de sillas en desbandada que unos sacristanes ordenaban
ruidosamente. Los albaniles se llamaban desde lo alto de las escaleras, en medio de
un rumor de llanas que rascaban los muros. San Saturnino no tenia nada de religioso,
de suerte que Marthe ni siquiera se habia santiguado. Se sent6 delante de la capilla en
reparacion, entre el padre Faujas y el sefior Lieutaud, como lo hubiera hecho en el
estudio de éste, si hubiera ido a pedirle parecer a su casa.

La entrevista duré media hora larga. El arquitecto se mostr6 muy complaciente;
su opinion fue que no era preciso construir un local para la obra de la Virgen como
llamaba el cura al establecimiento proyectado. Eso resultaria demasiado caro. Era
preferible comprar un edificio ya hecho, que se reformaria para las necesidades de la
obra. E incluso indico, en el arrabal, un antiguo internado, donde se habia instalado a
continuacion un vendedor de forraje, y que estaba en venta. Con unos cuantos miles
de francos, se comprometia a transformar completamente aquella ruina; prometia
incluso maravillas, una entrada elegante, vastas salas, un patio con arboles. Poco a
poco, Marthe y el sacerdote habian alzado la voz, y discutian los detalles bajo la
boveda sonora de la nave, mientras el sefior Lieutaud, con la punta de su baston,
arafiaba las losas, para darles una idea de la fachada.

«Entonces, convenido, caballero, dijo Marthe despidiéndose del arquitecto; nos
hara usted un presupuesto aproximado, de forma que sepamos a qué atenernos... Y
nos guardara el secreto, ¢verdad?».

El padre Faujas quiso acompanaria hasta la puerta pequena de la iglesia. Al pasar
juntos ante el altar mayor, y mientras ella continuaba conversando vivamente con él,
se quedo muy sorprendida de no hallarlo a su lado; lo buscd, lo diviso, doblado en
dos, frente a la gran cruz escondida en su estuche de muselina. Aquel sacerdote, que
se inclinaba asi, cubierto de yeso, le caus6 una singular sensacion. Record6 dénde
estaba, mirando a su alrededor con aire inquieto, ahogando el rumor de sus pasos. En
la puerta, el cura, que se habia puesto muy serio, le tendio silenciosamente el dedo
mojado en agua bendita. Ella se santigu6, muy turbada. La doble hoja forrada cayo a
sus espaldas suavemente, con un suspiro ahogado.

Desde alli, Marthe fue a casa de la sefiora Condamin. Estaba feliz de caminar al
aire libre, por las calles; las pocas diligencias que le quedaban por hacer le parecian
una diversion. La sefiora de Condamin la recibié con sorprendida amistad. jLa
querida sefiora Mouret iba por alli tan raramente! Cuando supo de qué se trataba, se
declar6 encantada, dispuesta a cualquier sacrificio. Vestia un delicioso traje malva
con lazos de raso gris perla, en un saloncito donde jugaba a la parisiense desterrada
en provincias.

«jQué bien ha hecho usted al contar conmigo!, dijo estrechando las manos de
Marthe. Pobres chicas, quién acudira en su ayuda salvo nosotras, a quienes se acusa
de darles el mal ejemplo del lujo... Y, ademas, resulta espantoso pensar que la
infancia esta expuesta a esas cosas tan feas. Me ha puesto enferma... Disponga
enteramente de mi».
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Y cuando Marthe la inform6 de que su madre no podia formar parte del comité,
redoblé aun mas su buena voluntad.

«Es una lastima que tenga tantas ocupaciones, prosiguié con una pizca de ironia;
nos habria sido de gran ayuda... Pero ¢qué quiere? Se hara lo que se pueda. Tengo
algunos amigos. Iré a ver a monsefior; removeré cielo y tierra, si es preciso... Lo
conseguiremos, se lo prometo».

No quiso escuchar ningun detalle de acondicionamientos ni de gastos. Siempre
encontrarian el dinero necesario. Pretendia que la obra hiciera honor al comité, que
todo fuera bonito y cémodo. Agregé riendo que ella perdia la cabeza en medio de las
cifras, que se encargaba en particular de las primeras gestiones, de la direccion
general del proyecto. La querida sefiora Mouret no estaba acostumbrada a solicitar.
La acompafaria en sus diligencias, y hasta podria evitarle algunas. Al cabo de un
cuarto de hora la obra fue cosa suya, y era ella la que daba instrucciones a Marthe.
Esta iba a retirarse, cuando entré el sefior de Condamin; se quedo, cohibida, sin
atreverse a hablar ya del objeto de su visita delante del director de Montes, quien
estaba, decian, comprometido en el asunto de aquellas pobres chicas, cuya vergiienza
ocupaba a la ciudad.

Fue la sefiora de Condamin quien explico la gran idea a su marido, que se mostro
perfecto de tranquilidad y de buenos sentimientos. Consider6 la cosa excesivamente
moral.

«Es una idea que s6lo podia salir de una madre, dijo gravemente, sin que fuera
posible adivinar si se estaba burlando; Plassans le debera sus buenas costumbres,
sefiora.

—Le confieso que me limité a recoger la idea, respondié Marthe, molesta por
aquellos elogios; me fue inspirada por una persona a quien estimo mucho.

—¢Qué persona?, pregunto curiosamente la sefiora de Condamin.

—FEl padre Faujas».

Y Marthe, con gran sencillez, dijo la buena opinion que tenia del sacerdote. No
hizo, por lo demads, ninguna alusién a los feos rumores que habian corrido; lo
presenté como un hombre digno de todo respeto, al cual estaba feliz de abrir su casa.
La sefiora Condamin escuchaba haciendo pequefios ademanes con la cabeza.

«Siempre lo he dicho, exclam6, el padre Faujas es un sacerdote muy
distinguido... jSi supiera usted qué mala es la gente! Aunque, desde que ustedes le
reciben, nadie se atreve ya a hablar. Eso ha cortado de raiz todas las malignas
suposiciones... ¢Dice usted, entonces, que la idea es de él? Habra que decidirle a
ponerse al frente. Hasta entonces, queda convenido que seremos discretas... Se lo
aseguro, siempre he querido y defendido a ese sacerdote...

—Yo he conversado con €él, me ha parecido muy buen chico», interrumpio el
director de Montes.

Pero su mujer le hizo callar con un gesto; lo trataba como a un lacayo, con
frecuencia. En la turbia boda de que se acusaba al sefior de Condamin, habia ocurrido
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que soOlo él cargaba con la vergiienza; la joven a quien habia traido no se sabia de
dénde, se habia hecho perdonar y querer por toda la ciudad, por su gracia, por su
amable belleza, a las cuales los provincianos son méas sensibles de lo que se cree. El
comprendio que estaba de mas en aquella conversacion virtuosa.

«Las dejo con el buen Dios, dijo con aire ligeramente irénico. Voy a fumar un
cigarro... Octavie, no te olvides de vestirte temprano; esta noche vamos a la
subprefectura».

Cuando ya no estuvo alli, las dos mujeres conversaron todavia un instante,
volviendo sobre lo que ya habian dicho, apiadandose de las pobres jovencitas que se
echan a perder, exhortandose cada vez mas a ponerlas al abrigo de todas las
seducciones. La sefiora de Condamin hablaba con mucha elocuencia contra el
desenfreno.

«jBueno! De acuerdo, dijo estrechando por ultima vez la mano de Marthe, me
tiene a su disposicion a la primera llamada... Si va a ver a las sefioras Rastoil y
Delangre, digales que yo me encargo de todo; ellas no tendran mas que aportarnos el
nombre... Mi idea es buena, ;verdad? No nos apartaremos de ella ni una linea...
Muchos recuerdos al padre Faujas».

Marthe se dirigié inmediatamente a casa de la sefiora Delangre, después a casa de
la sefiora Rastoil. Las encontrdé corteses, aunque mas frias que la sefiora de
Condamin. Las dos discutieron el lado pecuniario del proyecto; se necesitaria mucho
dinero, la caridad publica jamas proporcionaria las sumas necesarias, se arriesgaban a
desembocar en un desenlace ridiculo. Marthe las tranquilizo, les dio cifras. Entonces
quisieron saber qué sefioras habian accedido a formar parte del comité. El nombre de
la sefiora de Condamin las dej6 mudas. Después, cuando supieron que la sefiora
Rougon se habia excusado, estuvieron mas amables.

La sefiora Delangre habia recibido a Marthe en el despacho de su marido. Era una
mujercita palida, de una suavidad de sirvienta, cuyos excesos habian sido legendarios
en Plassans.

«jDios mio!, murmuré por fin, no pido nada mejor Seria una escuela de virtud
para la juventud obrera. Se salvarian muchas almas débiles. No puedo negarme, pues
comprendo que le seria muy util gracias a mi marido, a quien sus funciones de
alcalde ponen en continua relacion con todas las personas influyentes. S6lo que le
pido hasta mafiana para darle una respuesta definitiva. Nuestra posicién nos fuerza a
una gran prudencia y quiero consultar al sefior Delangre».

En casa de la sefiora Rastoil, Marthe encontr6 a una mujer igualmente blanda,
muy gazmofia, que buscaba palabras puras para hablar de las desgraciadas que
olvidan sus deberes. Era gorda, ésta, y bordaba un alba muy rica, entre sus dos hijas.
Desde las primeras palabras, las habia mandado salir.

«Le agradezco que haya pensado en mi, dijo; pero, realmente, me pone en un
aprieto. Formo ya parte de varios comités, no sé si tendré tiempo... Se me habia
ocurrido la misma idea que a usted; s6lo que mi proyecto era mas ambicioso, quiza
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mas completo. Hace mas de un mes que me prometo ir a hablar de ello con monsefior,
sin encontrar nunca un minuto. En fin, podemos unir nuestros esfuerzos. Le explicaré
mis puntos de vista, pues creo que esta usted equivocada en muchas cosas... Ya que
es preciso, me sacrificaré ain mas. Ayer me lo decia mi marido: “Realmente, ya no se
ocupa usted de sus asuntos, se consagra por entero a los de los demas”».

Marthe la miraba curiosamente, pensando en su antigua relaciéon con el sefior
Delangre, puesta todavia en solfa en los cafés del paseo Sauvaire. La mujer del
alcalde y la mujer del presidente habian acogido el nombre del padre Faujas con gran
circunspeccion; la segunda sobre todo. Marthe se habia picado incluso con esta
desconfianza respecto a una persona de la que ella respondia; conque habia insistido
en las grandes cualidades del cura, lo cual habia obligado a las dos mujeres a
reconocer el mérito del sacerdote, que vivia retirado y sostenia a su madre.

Al salir de casa de la sefiora Rastoil, Marthe s6lo tuvo que cruzar la calzada para
ir a ver a la sefiora Paloque, que vivia al otro lado de la calle Balande. Eran las siete;
pero ella deseaba quitarse de encima esta ultima gestion, aun a riesgo de hacer
esperar a Mouret y a ser regafiada por él. Los Paloque iban a sentarse a la mesa, en un
comedor frio, donde se notaba la estrechez provinciana, una estrechez limpia,
cuidadosamente ocultada. La sefiora Paloque se apresur6 a tapar la sopa que iba a
servir, contrariada de que los encontrara asi a la mesa. Se mostr6 muy cortés, casi
humilde, inquieta en el fondo por una visita que no se esperaba. Su marido, el juez,
permanecio6 ante su plato vacio, las manos sobre las rodillas.

«jUnas bribonas!, exclamé €él, cuando Marthe hablo de las chicas del barrio viejo.
Menudos detalles me han dado, hoy, en el Palacio. Son ellas las que han instigado al
desenfreno a personas muy honorables... Se equivoca usted, sefiora, al interesarse por
esa chusma.

—Ademas, dijo a su vez la sefiora Paloque, mucho me temo no poder serle de
ninguna utilidad. No conozco a nadie. Mi marido se dejaria cortar una mano antes de
solicitar la mas infima cosa. Nos hemos colocado al margen, asqueados por todas las
injusticias que hemos visto. Vivimos modestamente aqui, muy felices de que nos
olviden... Fijese, aunque ahora le ofrecieran un ascenso a mi marido, lo rechazaria.
¢ Verdad, amigo mio?».

El juez bamboled la cabeza asintiendo. Ambos intercambiaron una leve sonrisa, y
Marthe se quedé cortada, frente a aquellos dos horribles rostros, llenos de costurones,
lividos de bilis, que se entendian tan bien en aquella comedia de engafiosa
resignacion. Afortunadamente record6 los consejos de su madre.

«Y, sin embargo, yo habia contado con usted, dijo, poniéndose muy amable.
Tendremos a todas esas damas, las sefioras Delangre, Rastoil, de Condamin; pero,
entre nosotras, esas sefioras pondran poco mas que sus nombres. Me habria gustado
encontrar una persona muy respetable, muy abnegada, que se tomara la cosa mas a
pecho, y habia pensado que muy bien podria usted ser dicha persona... jPiense en el
agradecimiento que nos debera Plassans, si llevamos a buen puerto tal proyecto!

www.lectulandia.com - Pagina 69



—Ciertamente, ciertamente, murmur6 la sefiora Paloque, arrobada con aquellas
buenas palabras.

—Ademas, se equivoca usted al creerse sin ningin poder. Es bien sabido que en
la subprefectura tienen una gran opinion del sefior Paloque. Entre nosotros, le
reservan la sucesion del sefior Rastoil. No lo niegue usted: sus méritos son conocidos,
por mucho que se esconda. Y, mire, ésta es una excelente ocasion para que la sefiora
Paloque salga de la sombra en que se mantiene, para demostrar qué mujer de cabeza
y de corazon hay en ella».

El juez se removia mucho. Miraba a su mujer con sus ojos parpadeantes.

«La sefiora Paloque no se ha negado, dijo.

—No, sin duda, prosigui6 ésta. Ya que tiene usted verdadera necesidad de mi, eso
basta. Quiza cometa una nueva tonteria, me tome mucho trabajo sin verme
recompensada por ello. Pregtintele al sefior Paloque todo el bien que hemos hecho,
sin decir nada. Ya ve a donde nos ha llevado... No importa, una no puede cambiar,
¢verdad? Seremos unos primos hasta el final... Cuente conmigo, mi querida sefiora».

Los Paloque se levantaron y Marthe se despidio de ellos, agradeciéndoles su
abnegacion. Mientras permanecia un instante en el descansillo, para retirar el volante
de su traje, enganchado entre la barandilla y los peldafios, los oy6 conversar
animadamente, detras de la puerta.

«Vienen a buscarte porque tienen necesidad de ti, decia el juez con voz agria.
Seras su burro de carga.

—iPues claro!, respondia su mujer; jpero no te creas que no me pagaran esto con
todo lo demas!».

Cuando Marthe regresé por fin a su casa, eran cerca de las ocho. Mouret la
esperaba hacia media hora larga para sentarse a la mesa. Ella se temia una escena
horrorosa. Pero, cuando se hubo desvestido y bajd, encontré a su marido sentado a
horcajadas en una silla dada la vuelta, tocando tranquilamente a retreta con la yema
de los dedos sobre el mantel. Estuvo terrible de guasa, con chanzas de todas clases.

«Yo, dijo, creia que dormirias en un confesionario esta noche... Ahora que vas a
la iglesia, tendras que avisarme, para que cene fuera, cuando estés de invitada de los
curas».

Durante toda la cena se le ocurrieron bromas de este corte. Marthe sufria mucho
mas que si le hubiera refiido. En dos o tres ocasiones imploré con la mirada, le
suplicé que la dejara tranquila. Pero con eso no hizo sino espolear su inspiracion.
Octave y Desirée reian. Serge callaba, poniéndose de parte de su madre. A los
postres, Rose acudio a decir, pasmada, que estaba alli el sefior Delangre, y que queria
hablar con la sefiora.

«jAh! ¢ Andas también con las autoridades?», se ri6 Mouret con aire de guasa.

Marthe fue al salén a recibir al alcalde. Este, amabilisimo, casi galante, le dijo
que no habia querido esperar al dia siguiente para felicitarla por su generosa idea. La
sefiora Delangre era un poco timida; habia hecho mal al no aceptar sobre la marcha, y
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él venia a contestar en su nombre que seria una gran satisfaccion formar parte del
patronato de damas de la obra de la Virgen. El, por su lado, pretendia contribuir lo
mas posible al éxito de un proyecto tan util, tan moral.

Marthe lo acompafio hasta la puerta de la calle. Alli, mientras Rose levantaba la
lampara para iluminar la acera, el alcalde agrego:

«Digale al padre Faujas que estaria encantado de conversar con él, si quisiera
tomarse la molestia de pasar a verme. Puesto que ha conocido un establecimiento de
este tipo en Besancon, podria proporcionarme informaciones valiosas. Quiero que la
ciudad pague por lo menos el local. Hasta la vista, mi querida sefiora; mis mejores
saludos al sefior Mouret, a quien no quiero molestar».

A las ocho, cuando el padre Faujas bajo con su madre, Mouret contenté con
decirle, riendo:

«;Conque me ha quitado usted hoy a mi mujer? No me la eche demasiado a
perder, al menos, no me la convierta en una santa».

Después se sumio en las cartas; tenia que tomarse un terrible desquite sobre la
sefiora Faujas, incrementado por tres dias de pérdidas. Marthe fue muy duefia de
contarle sus gestiones al sacerdote. Tenia una alegria infantil, toda vibrante atn por
aquella tarde pasada fuera de la casa. El cura le hizo repetir ciertos detalles; prometio
ir a ver a Delangre, aunque hubiera preferido permanecer totalmente en la sombra.

«Hizo usted mal al nombrarme tan pronto, le dijo rudamente al verla tan
emocionada, tan abandonada ante €él. Pero es usted como todas las mujeres, las
mejores causas se estropean en sus manos».

Ella lo mir6, sorprendida por esta salida brutal, retrocediendo, experimentando la
sensacion de espanto que todavia sentia a veces ante su sotana. Le parecia que unas
manos de hierro se posaban sobre sus hombros y la doblegaban. Para todo sacerdote
la mujer es la enemiga. Cuando €l la vio rebelarse bajo aquella correccién demasiado
severa, se dulcific6, murmurando:

«Pienso solo en el éxito de su noble proyecto... Temo comprometer ese €xito, si
me ocupo de él. Usted sabe que no me quieren mucho en la ciudad».

Marthe, al ver su humildad, le aseguré que se engafiaba, que todas las sefioras
habian hablado de él en los mejores términos. Se sabia que sostenia a su madre, que
llevaba una vida retirada, digna de todos los elogios. Después, hasta las once,
conversaron sobre el gran proyecto, volviendo sobre los menores detalles. Fue una
velada encantadora.

Mouret habia captado algunas frases, entre dos jugadas.

«Entonces, dijo, cuando se fueron a dormir, piensan suprimir el vicio entre
ustedes dos... Bonito invento».

Tres dias después, el patronato se hallaba constituido. Como las sefioras habian
nombrado presidenta a Marthe, ésta, por recomendaciéon de su madre, a quien
consultaba en secreto, se habia apresurado a designar tesorera a la sefiora Paloque.
Ambas se tomaban un trabajo loco, redactando circulares, ocupandose de mil detalles
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internos. Durante ese tiempo, la sefiora de Condamin iba de la subprefectura al
obispado, y del obispado a casa de los personajes influyentes, explicando con todo su
gracejo «el acertado proyecto que habia concebido», paseando atavios adorables,
recolectando limosnas y promesas de apoyo; por su parte, la sefiora Rastoil,
devotamente, contaba a los sacerdotes que recibia el martes como se le habia ocurrido
la idea de salvar del vicio a tantas infelices nifias, al tiempo que se contentaba con
encargar al padre Bourrette de hacer gestiones con las hermanas de San José, para
conseguir que accediesen a servir en el establecimiento proyectado; mientras, la
sefiora Delangre hacia al mundillo de los funcionarios la confidencia de que la ciudad
deberia aquel establecimiento a su marido, a cuya gentileza debia el comité ya una
sala del ayuntamiento, donde se reunia y se concertaba a sus anchas. Plassans estaba
toda agitada por aquel pio alboroto. Pronto no se habl6 sino de la obra de la Virgen.
Hubo entonces una explosiéon de elogios, los intimos de cada dama del patronato
entraban en el juego, cada circulo trabajaba por el éxito de la empresa. Las listas de
suscripcion, que recorrieron los tres barrios, fueron cubiertas en una semana. Como
La Gaceta de Plassans publicaba estas listas, con la cifra de las contribuciones, se
despertd6 el amor propio, las familias mas conocidas rivalizaron entre si en
generosidad.

Mientras tanto, en medio del jaleo, el nombre del padre Faujas reaparecia a
menudo. Aun cuando cada patrocinadora reclamara la idea como propia, se creia
saber que el cura habia traido la famosa idea de Besancon. El sefior Delangre lo
declar6 abiertamente en el ayuntamiento, en la sesion en la que se voté la compra del
inmueble designado por el arquitecto diocesano como muy adecuado para la
instalacion de la obra de la Virgen. La vispera, el alcalde habia tenido una larguisima
entrevista con el sacerdote, y se habian separado intercambiando largos apretones de
mano. El secretario del ayuntamiento los habia oido incluso llamarse «querido
sefior». Esto oper6é una revoluciéon en favor del cura. Tuvo, desde entonces,
partidarios que lo defendieron de los ataques de sus enemigos.

Los Mouret, por lo demas, se habian convertido en la honorabilidad del padre
Faujas. Patrocinado por Marthe, designado como el promotor de una buena obra cuya
paternidad rechazaba modestamente, ya no tenia, en la calle, aquel porte humilde que
le hacia rozar los muros. Desplegaba al sol su sotana nueva, andaba por el centro de
la calzada. Desde la calle Balande a San Saturnino necesitaba ya responder a gran
namero de sombrerazos. Un domingo, la sefiora de Condamin lo habia parado a la
salida de las visperas, en la plaza del Obispado, donde habia charlado con él media
hora larga.

«¢Qué, sefior cura?, le decia Mouret riendo, ya esta usted en olor de santidad,
ahora... {Y pensar que yo era el inico que lo defendia, atin no hace seis meses!... Sin
embargo, en su lugar, yo no me fiaria. Sigue teniendo al obispado en contra».

El sacerdote se encogia ligeramente de hombros. No ignoraba que la hostilidad
que aun encontraba procedia del clero. El padre Fenil tenia a monsefior Rousselot
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temblando bajo la rudeza de su voluntad. A finales del mes de marzo, cuando el
vicario general march6 a un pequefio viaje, el padre Faujas pareci6 aprovechar esta
ausencia para hacer varias visitas al obispo. El padre Surin, el secretario particular,
contaba que «aquel diablo de hombre» permanecia encerrado horas enteras con
monsefior, y que éste estaba de un humor atroz, tras esas largas entrevistas. Cuando el
padre Fenil regreso, el padre Faujas interrumpi6 sus visitas, borrandose de nuevo ante
él. Pero el obispo siguié inquieto; fue evidente que alguna catastrofe se habia
producido en su bienestar de prelado indiferente. En una cena que dio al clero, se
mostro especialmente amable con el padre Faujas, quien no era, sin embargo, mas
que un humilde coadjutor de San Saturnino. Los delgados labios del padre Fenil se
apretaban aun mas; sus penitentas le inspiraban coleras contenidas, al pedirle,
solicitas, nuevas de su salud.

El padre Faujas entonces entr6 en una serenidad plena. Continuaba con su vida
severa, s0lo que adquiria una amable soltura. Fue un martes por la tarde cuando
triunfé definitivamente. Estaba en su casa, en una ventana, disfrutando de las
primeras tibiezas de la primavera, cuando la sociedad del sefior Péqueur des Saulaies
bajé al jardin y lo saludé de lejos; alli estaba la sefiora de Condamin, quien llevo su
familiaridad hasta agitar el pafiuelo. Pero en el mismo momento, del otro lado, la
sociedad del sefior Rastoil se sentaba delante de la cascada, en rusticos asientos. El
sefior Delangre, apoyado en la terraza de la subprefectura, espiaba lo que pasaba en
casa del juez, por encima del jardin de los Mouret, gracias al declive de los terrenos.

«Veras cOmo ni siquiera se dignan verlo», murmuro.

Se equivocaba. El padre Fenil, girando la cabeza como por casualidad, se quito el
sombrero. Entonces todos los sacerdotes que alli estaban hicieron otro tanto, y el
padre Faujas devolvio el saludo. Luego, tras haber paseado lentamente sus miradas, a
derecha e izquierda, sobre las dos sociedades, abandond la ventana, corrio sus blancas
cortinas de una discrecion religiosa.
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IX

El mes de abril fue muy suave. Por la noche, después de la cena, los nifios
abandonaban el comedor para ir a jugar al jardin. Como se ahogaba uno en el fondo
de la estrecha pieza, Marthe y el sacerdote acabaron por bajar también a la terraza. Se
sentaban a unos pasos de la ventana, de par en par, fuera del crudo rayo con el que la
lampara listaba los grandes bojes. Alli hablaban, en la noche que caia, de los mil
cuidados de la obra de la Virgen. Esta continua preocupacion de caridad ponia en su
charla una dulzura mas. Frente a ellos, entre los enormes perales del sefior Rastoil y
los castafios negros de la subprefectura, ascendia un ancho trozo de cielo. Los nifios
corrian bajo los cenadores, en la otra punta del jardin; mientras que cortas disputas,
en el comedor, hacian alzarse bruscamente las voces de Mouret y de la sefiora Faujas,
solos, empedernidos en su juego.

Y a veces Marthe, enternecida, impregnada de una languidez que refrenaba las
palabras en sus labios, se detenia, al ver el cohete de oro de una estrella fugaz.
Sonreia, la cabeza un poco hacia atras, mirando el cielo.

«Un anima del purgatorio que entra en el paraiso», murmuraba.

Después, como el sacerdote permanecia silencioso, agregaba:

«Son creencias encantadoras, todas esas ingenuidades... Una deberia de seguir
siendo una niflita, sefior cura».

Ahora, por la noche, ya no zurcia la ropa de la familia. Habria habido que
encender una lampara en la terraza, y ella preferia aquella sombra, aquella noche
tibia, en el fondo de la cual se encontraba bien. Por otra parte, salia casi todos los
dias, lo cual la fatigaba mucho. Después de cenar no se sentia con fuerzas para coger
una aguja. Rose tuvo que ponerse a zurcir la ropa, al quejarse Mouret de que todos
sus calcetines estaban agujereados.

A decir verdad, Marthe estaba muy ocupada. Amén de las sesiones del comité,
que presidia, tenia un monton de preocupaciones, visitas que hacer, vigilancias que
ejercer. Se descargaba en la sefiora Paloque, por supuesto, de las cuentas y de las
atenciones menudas; pero experimentaba tal fiebre de ver por fin funcionar la obra,
que iba al arrabal hasta tres veces por semana, para cerciorarse del celo de los
obreros. Como le parecia que las cosas marchaban siempre con demasiada lentitud,
acudia a San Saturnino, en busca del arquitecto, regafiandole, suplicandole que no
abandonase a sus hombres, celosa incluso de las obras que ejecutaba alli, opinando
que la reparacion de la capilla avanzaba mucho mas de prisa. El sefior Lieutaud
sonreia, asegurandole que todo estaria terminado en la época convenida.

El padre Faujas declaraba, también, que nada marchaba. La inducia a no darle un
minuto de tregua al arquitecto. Marthe acabd entonces por ir todos los dias a San
Saturnino. Entraba alli, con la cabeza llena de cifras, preocupada por los muros que
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habia que derribar y reconstruir. El frio de la iglesia la calmaba un poco. Cogia agua
bendita, se santiguaba maquinalmente para hacer como todo el mundo. Entre tanto,
los sacristanes acababan por conocerla y la saludaban; ella misma se familiarizaba
con las diferentes capillas, con la sacristia a donde iba a veces a buscar al padre
Faujas, los grandes corredores, los pequefios patios del claustro, que le hacian cruzar.
Al cabo de un mes, San Saturnino no tenia un rincén que ella desconociese. A veces
tenia que esperar al arquitecto; se sentaba, en una capilla apartada, descansando de su
carrera demasiado lapida, repasando en el fondo de su memoria las mil
recomendaciones que se prometia hacer al sefior Lieutaud; después, el gran silencio
estremecido que la rodeaba, la sombra religiosa de las vidrieras, la arrojaban a una
especie de ensofiacion vaga y dulcisima. Comenzaba a amar las altas bévedas, la
solemne desnudez de los muros, de los altares, guarnecidos con sus fundas, de las
sillas alineadas regularmente en filas. Era, en cuanto la doble puerta forrada caia
blandamente a sus espaldas, como una sensacion de reposo supremo, de olvido de las
molestias del mundo, de aniquilamiento de todo su ser en la paz de la tierra.

«iEn San Saturnino si que hace bueno!, dejo escapar una noche delante de su
marido, después de un calido dia de tormenta.

—¢Quieres que vayamos a dormir alli?», dijo Mouret riendo.

Marthe se sinti0 herida. Esa idea del bienestar puramente fisico que
experimentaba en la iglesia la lastim6 como una cosa inconveniente. Cuando volvio
por San Saturnino lo hizo con una ligera turbacién, esforzandose por permanecer
indiferente, por entrar alli lo mismo que entraba en las grandes salas del
ayuntamiento, y a su pesar conmovida hasta las entrafias por un temblor. Sufria con
ello, insistia de buen grado en aquel sufrimiento.

El padre Faujas no parecia percibir el lento despertar que la animaba cada dia
mas. Seguia siendo para ella un hombre atareado, que dejaba a un lado el cielo. El
cura jamas se clareaba. A veces, no obstante, ella le molestaba durante un funeral; él
llegaba con sobrepelliz, charlaba un instante entre dos pilares, aportando consigo un
vago olor a incienso y cera. Era a menudo para una cuenta de albafiileria, una
exigencia del carpintero. El indicaba cifras concretas, y se marchaba a acompafar a
su muerto, mientras que ella se quedaba alli, se rezagaba en la nave vacia, donde un
sacristan apagaba los cirios. Cuando el padre Faujas, al atravesar la iglesia con ella,
se inclinaba delante del altar mayor, ella habia cogido la costumbre de inclinarse
también, al principio por simple conveniencia; después el saludo se volvio maquinal
y saludaba incluso cuando se encontraba sola. Hasta entonces, esa reverencia era toda
su devocion. Dos o tres veces acudio alli sin saberlo, en dias de gran ceremonia; pero
al oir el ruido de los 6rganos, al ver la iglesia llena, habia escapado, presa de temor,
sin atreverse a cruzar la puerta.

«;,Qué?, le preguntaba a menudo Mouret con guasa, jcuando haces la primera
comunion?».

Continuaba acribillandola a bromas. Ella no contestaba jamas; fijaba en €l unos
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ojos inmdviles, donde se encendia una breve llama, cuando él iba demasiado lejos.
Poco a poco, se volvié mas amargo, no tuvo ya animos para burlarse. Después, al
cabo de un mes, se enojo.

«;Te parece sensato meterte con la clerigalla?, refunfufiaba, los dias que no
encontraba su cena preparada. Siempre estas fuera ahora, no hay manera de retenerte
una hora en casa... Y me daria igual si las cosas aqui no lo pagaran. Pero ya no tengo
ropa zurcida, la mesa nunca esta puesta a las siete, de Rose no hay quien haga carrera,
la casa esta hecha un desastre».

Y recogia un trapo del suelo, guardaba una botella de vino olvidada, limpiaba el
polvo de los muebles con la yema de los dedos, espoleando su célera cada vez mas,
chillando:

«jS6lo me queda coger una escoba, verdad, y ponerme un delantal de cocina!...
i Tolerarias eso, palabra de honor! Me dejarias hacer la limpieza, sin siquiera darte
cuenta. ;Sabes que me pasé dos horas esta mafiana ordenando este armario? No,
prenda, la cosa no puede seguir asi».

Otras veces la disputa estallaba a propdsito de los nifios. Mouret, al volver a casa,
habia encontrado a Desirée «hecha un cerdito», sola en el jardin, de bruces, delante
de un agujero de hormigas, para ver qué hacian las hormigas en la tierra.

«jMenuda suerte que no duermas fuera!, gritaba a su mujer, en cuanto la veia.
Ven a ver a tu hija. No he querido que se cambiase de traje, para que disfrutaras con
tan lindo espectaculo».

La nifia lloraba a lagrima viva, mientras su padre le daba vueltas en todos los
sentidos.

«;Qué? ;Esta preciosa?... Asi es como se ponen los nifios cuando se les deja
solos. La culpa no es de la pobre inocente. Tu no querias separarte de ella ni cinco
minutos, decias que prenderia fuego a algo... Si, prendera fuego, todo ardera, y te
estara bien empleado».

Después, cuando Rose se habia llevado a Desirée, continuaba durante horas:

«Ahora vives para los hijos de los otros. Ya no puedes cuidarte de los tuyos. Se
explica... jAh! jBien tonta que eres! jAperrearte por un hato de bribonas que se
burlan de ti, que se citan en todos los rincones de las murallas! Vete a pasear una
noche, por el lado de la Explanada, y las veras con las sayas por encima de la cabeza,
a esas tunantas a quienes tu pones bajo la proteccion de la Virgen...».

Cogia resuello, continuaba:

«Vela al menos por Desirée, antes de ir a recoger chicas al arroyo. Tiene agujeros
como pufios en el traje. Un dia de estos la encontraremos con algin miembro roto, en
el jardin... No te hablo de Octave ni de Serge, aunque me gustaria saberte en casa
cuando regresan del colegio. Se les ocurren inventos diabdlicos. Ayer rajaron dos
baldosas de la terraza tirando petardos... Te digo que, si no te quedas aqui, un dia de
estos encontraremos la casa por los suelos».

Marthe se disculpaba en pocas palabras. Habia tenido que salir. Mouret, con su
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buen sentido guasoén, estaba en lo cierto: la casa marchaba mal. Aquel rincén
tranquilo, donde el sol se ponia tan felizmente, se volvia chillon, abandonado, lleno
del desorden de los nifios, de los malos humores del padre, de los hastios indiferentes
de la madre. A la mesa, por la noche, toda aquella gente comia mal y se peleaba. Rose
hacia lo que le daba la gana. Por otra parte, la cocinera le daba la raz6n a su sefiora.

Las cosas llegaron a tal punto que Mouret, habiendo encontrado a su suegra, se
quej6 amargamente de Marthe, aunque notaba el gusto que le daba a la anciana
sefiora al contarle los problemas de su matrimonio.

«Me deja usted asombrada, dijo Félicité con una sonrisa. Marthe parecia temerle;
yo incluso la encontraba demasiado débil, demasiado obediente. Una mujer no debe
temblar ante su marido.

—iAy, si!, exclam6 Mouret desesperado. Por evitar una disputa, se habria metido
bajo tierra. Bastaba una sola mirada; hacia todo lo que yo queria... Pero ahora, nada;
por mucho que yo chille, no deja de obrar a su antojo. No responde, eso es cierto; no
se enfrenta conmigo, pero todo llegara...».

Félicité respondio hipdcritamente:

«Si usted quiere, hablaré con Marthe. S6lo que eso podria herirla. Este tipo de
cosas deben quedar entre marido y mujer... No estoy inquieta: sabra usted recobrar
esa paz que tanto le enorgullecia».

Mouret meneaba la cabeza, los ojos en el suelo. Prosiguio:

«No, no, me conozco; chillo, pero eso no sirve de nada. Soy débil como un nifo,
en el fondo... Se equivoca quien cree que siempre he tratado a mi mujer a la baqueta.
Si ha hecho con frecuencia lo que he querido, era porque le traia sin cuidado, le
resultaba indiferente hacer una cosa u otra. Con su aire de dulzura, es muy
cabezota... En fin, trataré de manejarla por las buenas».

Después, levantando la cabeza:

«Habria hecho mejor en no contarle todo esto; no se lo diga a nadie, ;eh?».

Al dia siguiente, Marthe fue a ver a su madre y ésta adopt6 un aire afectado,
diciéndole:

«Te equivocas, hija, al conducirte mal con tu marido... Lo he visto ayer, esta
exasperado. Sé perfectamente que tiene muchas ridiculeces, pero ésa no es razéon para
descuidar tu casa».

Marthe mir6 fijamente a su madre.

«jAh! Se queja de mi, dijo con voz breve. Deberia callarse, al menos; yo no me
quejo de él».

Y habl6 de otra cosa; pero la sefiora Rougon la devolvié a su marido, al pedirle
noticias del padre Faujas.

«Dime, a lo mejor a Mouret no le gusta, y se enfurruiia por culpa de él...».

Marthe quedo sorprendidisima.

«jVaya idea!, murmur6. ¢Por qué quiere usted que a mi marido no le guste el
padre Faujas? Por lo menos, nunca rae ha dicho nada que pueda hacérmelo suponer.
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Tampoco le habra dicho a usted nada, ;no?... No, se equivoca usted. Iria a buscarlos
a sus habitaciones, si la madre no bajara a jugar su partida».

En efecto, Mouret no abria la boca sobre el padre Faujas. Lo embromaba un poco
rudamente a veces. Lo mezclaba en las burlas con que atormentaba a su mujer, a
proposito de la religion. Pero eso era todo.

Una mafana, le grité a Marthe mientras se hacia la barba:

«QOye, prenda, si alguna vez te confiesas, coge al padre de director espiritual. Tus
pecados quedaran entre nosotros, al menos».

El padre Faujas confesaba los martes y los viernes. Esos dias Marthe evitaba ir a
San Saturnino, decia que no queria molestarle; pero obedecia aiin mas a esa especie
de pudor asustado que la cohibia cuando lo encontraba en sobrepelliz, trayendo en la
muselina los olores discretos de la sacristia. Un viernes fue con la sefiora de
Condamin a ver en qué situacion estaban los trabajos de la obra de la Virgen. Los
obreros remataban la fachada. La sefiora de Condamin protesto, juzgando la
decoracién mezquina, sin caracter; habrian hecho falta dos ligeras columnas con una
ojiva, algo joven y religioso a la vez, un detalle de arquitectura que hiciera honor al
patronato de damas. Marthe, vacilante, convencida poco a poco, acab6 confesando
que resultaria muy pobre, en efecto. Después, empujada por la otra, prometi6é hablar
ese mismo dia con el sefior Lieutaud. Antes de volver a casa, para cumplir su palabra,
paso por la catedral. Eran las cuatro, el arquitecto acababa de marcharse. Cuando
pregunto por el padre Faujas, un sacristan le respondié que confesaba en la capilla de
Santa Aurelia. S6lo entonces se acordo de qué dia era, murmuré que no podia esperar.
Pero al retirarse, cuando paso por delante de la capilla de Santa Aurelia, pensé que el
cura quiza la hubiera visto. La verdad era que se sentia asaltada de singular debilidad.
Se sent6 fuera de la capilla, pegada a la reja. Y alli se queda.

El cielo estaba gris, la iglesia se llenaba de un lento crepusculo. En las naves
laterales, ya negras, brillaban la estrella de una mariposa, el pie dorado de un
candelabro, el traje de plata de una virgen; y, enfilando la nave principal, un rayo
palido moria sobre el roble pulido de los bancos y las sillas de coro. Marthe nunca
habia experimentado tal abandono de si misma; sus piernas le parecian como rotas;
sus manos eran tan pesadas que las unia sobre sus rodillas para no tomarse el trabajo
de sostenerlas. Se dejaba resbalar a un suefio, en el cual continuaba viendo y oyendo,
pero de una forma muy dulce. Los leves ruidos que corrian bajo la boveda, la caida
de una silla, el paso remolén de una beata, la enternecian, adquirian una sonoridad
musical que la arrobaba hasta 1o mas hondo; mientras que los postreros reflejos del
dia, las sombras que ascendian a vio largo de los pilares como fundas de sarga,
adoptaban para ella delicadezas de seda cambiante, todo un desfallecimiento
exquisito que la ganaba, en el fondo del cual sentia fundirse y morir su ser. Después,
todo se apago a su alrededor. Fue perfectamente feliz con algo innominado.

El ruido de una voz la saco de este éxtasis.

«Lo siento mucho, decia el padre Faujas. La habia visto, pero no podia
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abandonar...».

Entonces ella parecié despertar sobresaltada. Lo mir6. Estaba en sobrepelliz, de
pie, en la luz agonizante. Su ultima penitente acababa de marcharse, y la iglesia vacia
tenia profundidades mas solemnes.

«¢Queria usted hablarme?», pregunto.

Ella hizo un esfuerzo, trat6 de recordar.

«Si, murmuro, ya no sé... jAh!, es la fachada, que la sefiora de Condamin juzga
demasiado mezquina. Harian falta dos columnas, en lugar de esa puerta lisa que no
dice nada. Se colocaria una ojiva con vidrieras. Seria muy bonito... Lo entiende
usted, ¢verdad?».

El la contemplaba con aire profundo, las manos enlazadas sobre la sobrepelliz,
dominandola, bajando hacia ella su cara grave; y ella, sentada, sin fuerzas para
ponerse en pie, balbucia atin mas, como sorprendida en un suefio de su voluntad, que
no podia sacudirse.

«Serian mas gastos, cierto es... Podriamos contentarnos con columnas de piedra
blanca, con una simple moldura... Hablaremos con el maestro de obras, si le parece;
nos diria los precios. S6lo que convendria pagarle antes la ultima cuenta. Son dos mil
ciento y pico de francos, creo. Tenemos fondos, la sefiora Paloque me lo dijo esta
mafiana... Todo puede arreglarse, sefior cura».

Bajaba la cabeza, como oprimida por la mirada que sentia sobre si. Cuando la
alzé y encontro los ojos del sacerdote, junto las manos con el gesto de un nifio que
pide perdon, prorrumpio en sollozos. El sacerdote la dejo llorar, siempre de pie,
silencioso. Entonces ella callo de hinojos ante €él, llorando entre sus manos cerradas,
con las que se cubria el rostro.

«Por favor, levantese, dijo dulcemente el padre Faujas; se arrodillara usted
delante de Dios».

La ayudo a levantarse, se senté a su lado. Después, en voz baja, conversaron
largamente. La noche habia caido del todo, las mariposas pinchaban con sus puntas
de oro las profundidades negras de la iglesia. S6lo el murmullo de sus voces ponia un
temblor delante de la capilla de Santa Aurelia. Se oia el habla abundante del padre
Faujas fluir largamente, sin pausa, tras cada respuesta débil y rota de Marthe. Cuando
por fin se levantaron, él pareci6 negar una gracia que ella reclamaba
encarecidamente, la llevd del lado de la puerta, elevando el tono:

«No, no puedo, se lo aseguro, dijo; es preferible que coja usted al padre Bourrette.

—Y, sin embargo, yo tendria una gran necesidad de sus consejos, murmuro
Marthe suplicante. Me parece que con usted todo me resultara facil.

—Se equivoca, prosiguio €l con voz mas dura. Temo, por el contrario, que mi
direccion le seria perjudicial, al comienzo. El padre Bourrette es el sacerdote que
usted necesita, créame... Mas adelante, le daré quiza una respuesta».

Marthe obedeci6o. Al dia siguiente, las devotas de San Saturnino quedaron
enormemente sorprendidas al ver a la sefiora Mouret ir a arrodillarse ante el
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confesonario del padre Bourrette. Dos dias después, por todo Plassans corria el rumor
de esta conversion. Ciertas personas pronunciaron el nombre del padre Faujas, con
finas sonrisas; pero, en resumen, la impresion fue excelente, todo en beneficio del
cura. La sefiora Rastoil felicito a la sefiora Mouret, en pleno comité; la sefiora
Delangre quiso ver en ello una primera bendicion de Dios, que recompensaba a las
damas del patronato por su buena obra, tocando el corazén de la tinica de ellas que no
practicaba; mientras que la sefiora de Condamin dijo a Marthe, llevandosela aparte:

«Ea, querida, ha tenido usted razon; eso es necesario para una mujer. Y ademas,
realmente, cuando una sale un poco, tiene que ir a la iglesia».

Se extraflaron so6lo de la eleccion del padre Bourrette. El buen hombre no
confesaba mas que a las nifias pequefias. jLas sefioras lo consideraban «tan poco
divertido»! El jueves de los Rougon, como Marthe no habia llegado auin, charlaron
sobre ello en un rincén del salén verde, y fue la sefiora Paloque quien, con su lengua
de vibora, encontro la ultima palabra de aquellos comadreos.

«El padre Faujas ha hecho bien en no guardarsela para si, dijo con un mohin que
la puso mas espantosa; el padre Bourrette lo salva todo y no tiene nada de chocante».

Cuando Marthe llego, ese dia, su madre salid a su encuentro, poniendo cierta
afectacion en besarla con ternura delante de la gente. También ella se habia
reconciliado con Dios, después del golpe de Estado. Le parecié que el padre Faujas
podia aventurarse ya por el salén verde; pero él se excusd, hablando de sus
ocupaciones, de su amor a la soledad. Ella creyé comprender, que se reservaba una
entrada triunfal para el invierno siguiente. Por otra parte, los éxitos del cura
aumentaban. En los primeros meses solo habia tenido de penitentes a las devotas del
mercado de hortalizas que se celebra detras de la catedral, vendedoras de lechugas,
cuyo dialecto escuchaba tranquilamente, sin entenderlo a veces; mientras que ahora,
sobre todo desde el ruido ocasionado por la obra de la Virgen, veia, martes y viernes,
todo un corro de burguesas con trajes de seda arrodilladas alrededor de su
confesonario. Cuando Marthe conté ingenuamente que a ella no la habia querido, la
sefiora de Condamin no se lo penso dos veces: dejo a, su director, el primer coadjutor
de San Saturnino, a quien este abandono desesperd, y se pasé clamorosamente al
padre Faujas. Tal escandalo situ6 definitivamente a éste en la sociedad de Plassans.

Cuando Mouret se enter6 de que su mujer iba a confesarse, se limité a decirle:

«¢Haces algo malo ahora, puesto que sientes la necesidad de contarle tus cosas a
una sotana?».

Por lo demas, en medio de toda aquella agitacion piadosa, parecié aislarse,
encerrarse mas en sus habitos, en su vida estrecha. Su mujer le habia reprochado sus
quejas.

«Tienes razon, hice mal, habia respondido. No hay que darles gusto a los demas,
contandoles nuestros problemas... Te prometo que no le proporcionaré esa alegria a
tu madre por segunda vez. He reflexionado. jYa puede derrumbarse la casa sobre mi
cabeza, el diablo me lleve si lloriqueo delante de alguien!».
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Y desde ese momento, en efecto, se habia mostrado respetuoso con su
matrimonio, sin pelearse con su mujer delante de nadie, diciéndose como antafio el
mas feliz de los hombres. Este esfuerzo de buen sentido le cost6 poco, entraba en el
calculo constante de su bienestar. Y hasta exagerd su papel de burgués metodico,
satisfecho de la vida. Marthe s6lo notaba sus impaciencias por sus pataleos mas
vivos. La respetaba semanas enteras, acribillando a los nifios y a Rose a burlas,
chillando contra ellos, de la mafiana a la noche, por los menores pecadillos. Si la
heria, era lo mas a menudo con malignidades que solamente ella podia entender.

Sélo era ahorrativo, se volvié avaro.

«No tiene ningun sentido, rezongaba, gastar el dinero como lo hacemos. Apuesto
a que se lo das todo a tus bribonzuelas. Ya haces de mas con perder tu tiempo... Oye,
prenda, te entregaré cien francos al mes para comida. Si te empefias en hacer
limosnas a unas chicas que no lo merecen, las sacaras del dinero de tu vestuario».

Se mantuvo firme: negd, al mes siguiente, un par de botinas a Marthe, con el
pretexto de que eso alteraba sus calculos y que ya la habia avisado. Una noche, sin
embargo, su mujer lo encontro llorando a lagrima viva en su dormitorio. Toda su
bondad se conmovid: lo cogid entre sus brazos, le suplico que le confiara sus pesares.
Pero él se desprendio brutalmente, dijo que no estaba llorando, que tenia jaqueca, y
que era eso lo que le enrojecia los ojos.

«;Es que te crees, gritd, que soy tan tonto como tu, para sollozar?».

Se sinti6é herida. Al dia siguiente, él fingié una gran alegria. Luego, a unos dias de
eso, después de la cena, ruando el padre Faujas y su madre habian bajado ya, se nego
a jugar su partida de cientos. No tenia la cabeza para juegos, decia. Los dias
posteriores encontrd otros pretextos, de modo que cesaron las partidas. Todo el
mundo bajaba a la terraza, Mouret se sentaba frente a su mujer y al cura,
conversando, buscando las ocasiones de tomar la palabra, que conservaba el mayor
tiempo posible; mientras que la sefiora Faujas, a unos pasos se mantenia en la
sombra, muda, inmévil, las manos sobre las rodillas, semejante a una de esas figuras
legendarias que guardan un tesoro con la arrogante fidelidad de un perro agazapado.

«jAy! iQué buena velada!, decia Mouret cada noche. Se esta mejor aqui que en el
comedor. Tenian ustedes razon al salir a tomar el fresco... {Vaya!, juna estrella fugaz!
¢Ha visto, sefior cura? Me han dicho que es San Pedro que enciende la pipa, alla
arriba».

Reia. Marthe permanecia seria, molesta por las bromas con que él estropeaba el
ancho cielo que se extendia ante ella, entre los perales del sefior Rastoil y los castafios
de la subprefectura. El fingia a veces ignorar que ella era practicante, ahora; se
llevaba al cura aparte, declarandole que contaba con €él para lograr la salvacion de
toda la casa. Otras veces, no empezaba una frase sin decir en tono de buen humor:
«Ahora que mi mujer se confiesa...». Después, cuando estaba harto de este eterno
tema, escuchaba lo que se decia en los jardines vecinos; reconocia las voces ligeras
que se alzaban, llevadas por el aire tranquilo de la noche, mientras los tltimos ruidos
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de Plassans se extinguian, a lo lejos.

«FEsas, murmuraba, aguzando la oreja hacia la subprefectura, son las voces del
sefior de Condamin y del doctor Porquier. Deben de burlarse de los Paloque... ;Han
oido ustedes el falsete de Delangre, que ha dicho: “Sefioras, deberian entrar; esta
haciendo fresco”? ;No opinan ustedes que ese enano de Delangre tiene siempre pinta
de haberse tragado un silbato?».

Y se volvia hacia el jardin de los Rastoil:

«No hay nadie ahi, proseguia; no oigo nada... jAh, si! Esas pavas de las hijas
estan delante de la cascada.

Se diria que la mayor masca guijarros cuando habla. Todas las noches, cotorrean
durante una hora larga. Si se confian las declaraciones que les hacen, no deben de
tener para mucho... jEh!, estan todos. Ahi esta el padre Surin, que tiene voz de pito,
y el padre Fenil, que podria servir de carraca el viernes santo. En ese jardin se
amontonan a veces unos veinte, sin mover ni un dedo. Creo que se ponen ahi para
escuchar lo que nosotros decimos».

A todas estas habladurias el padre Faujas y Marthe respondian con cortas frases,
cuando los interrogaba directamente. De ordinario, con el rostro levantado, los ojos
perdidos, estaban juntos, en otro lugar, mas lejos, mas arriba. Una noche Mouret se
durmio. Entonces, lentamente, empezaron a charlar; bajaban la voz, acercaban sus
cabezas. Y, a unos pasos, la sefiora Faujas, las manos en las rodillas, los oidos
alargados, los ojos abiertos, sin oir, sin ver, parecia guardarles.
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Transcurrio el verano. El padre Faujas no parecia tener la menor prisa por
beneficiarse de su naciente popularidad. Continué encerrandose en casa de los
Mouret, feliz de la soledad del jardin, al que habia acabado por bajar incluso durante
el dia. Leia su breviario bajo el cenador del fondo, caminando lentamente, la cabeza
gacha, a lo largo de la tapia. A veces cerraba el libro, aflojaba atin mas el paso, como
absorto en una profunda ensofiacion; y Mouret, que le espiaba, acababa por sentirse
asaltado de una sorda impaciencia, al ver, durante horas, aquella figura negra ir y
venir, detras de sus frutales.

«Uno ya no esta en su casa, murmuraba. No puedo levantar los ojos, ahora, sin
ver esa sotana... Es como los cuervos, ese mozo; tiene un ojo redondo que parece
acechar y esperar algo. No me fio nada de todo su aire de desinterés».

Solo hacia los primeros dias de septiembre estuvo listo el local de la obra de la
Virgen. Las obras se eternizan en provincias. Hay que reconocer que las damas del
patronato habian trastornado, en dos ocasiones, los planes del sefior Lieutaud con sus
ideas. Cuando el comité tom6 posesion del establecimiento, recompensaron la
complacencia del arquitecto con los mas amables elogios. Todo les parecié acertado:
vastas salas, corredores excelentes, patio plantado de arboles y adornado con dos
pequefias fuentes. La sefiora de Condamin qued6 encantada con la fachada, una de
sus ideas. Encima de la puerta, sobre una placa de marmol negro, las palabras Obra
de la Virgen estaban grabadas en letras de oro.

La inauguracion dio motivo a una fiesta muy conmovedora. El obispo en persona,
con el capitulo, acudi6 a dar posesion a las hermanas de San José, que estaban
autorizadas a atender el establecimiento. Habian reunido a unas cincuenta muchachas
de ocho a quince afios, recogidas en las calles del barrio viejo. Los padres, para que
las admitieran, habian tenido que declarar simplemente que sus ocupaciones los
obligaban a ausentarse de casa el dia entero. El sefior Delangre pronuncio un discurso
muy aplaudido; explico por extenso, en estilo noble, este asilo de un nuevo tipo; lo
llamo «escuela de buenas costumbres y de trabajo, donde unas jovenes e interesantes
criaturas iban a escapar a las malas tentaciones». Se sefial6 mucho, al final del
discurso, una delicada alusion al verdadero autor de la obra, al padre Faujas. Estaba
alli, mezclado con los otros sacerdotes. Permanecio tan tranquilo, con su hermoso
rostro grave, cuando todos los ojos se volvieron hacia él. Marthe se habia ruborizado,
en el estrado donde estaba sentada, en medio de las damas del patronato.

Cuando la ceremonia hubo terminado, el obispo quiso visitar la casa en sus
menores detalles. Pese al evidente mal humor del padre Fenil, mand6 llamar al padre
Faujas, cuyos grandes ojos negros no lo habian dejado un solo instante, y le rogé que
tuviera la bondad de acompaiiarlo, agregando en voz alta, con una sonrisa, que
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ciertamente no podia elegir un guia mejor informado. La frase corri6 entre los
asistentes que se retiraban; por la noche, todo Plassans comentaba la actitud de
monsenor.

El patronato de damas se habia reservado una sala en la casa. Ofrecieron en ella
un tentempié al obispo, que acept6 una galleta y dos dedos de Malaga, encontrando la
manera de mostrarse amable con cada una de ellas. Asi terminé felizmente la piadosa
fiesta; pues habia habido, durante la ceremonia y antes de ella, roces de amor propio
entre las sefioras, a quienes las delicadas alabanzas de monsefior Rousselot
devolvieron el buen humor. Cuando se encontraron solas, declararon que todo se
habia desarrollado muy bien; no paraban de hablar de la simpatia del prelado. Sélo la
sefiora Paloque perdié6 el color. El obispo, en su distribucién de cumplidos, la habia
olvidado.

«Tenias razon, dijo rabiosamente a su marido, cuando volvié a casa, jhe sido
como el perro, en las tonterias de ésas! jMenuda idea la de juntar unas chiquillas
corrompidas!... En fin, les consagré todo mi tiempo, y ese inocentén del obispo, que
tiembla delante de su clero, no ha tenido ni un “gracias” para mi... jComo si la
sefiora de Condamin hubiera hecho algo! Esta demasiado ocupada en exhibir sus
vestidos, esa antigua... Sabemos lo que sabemos, ¢;no? Acabaran por obligarnos a
contar historias que no a todo el mundo le pareceran divertidas. No tenemos nada que
ocultar, nosotros... ;Y la sefiora Delangre, y la sefiora Rastoil! Seria facil hacerlas
ruborizarse hasta el blanco de los ojos. ;Es que se han movido de sus salones? ;Es
que se han tomado la mitad del trabajo que yo he tenido? ;Y esa sefiora Mouret, que
tenia pinta de guiar la barca, y que solo estaba ocupada en colgarse de la sotana de su
padre Faujas! Otra hipocrita, ésa, que nos las hara pasar negras... jBueno! Pues
todas, todas, recibieron una frase encantadora; y yo, nada. Soy el perro... Esto no
puede durar, Paloque, ya lo ves. El perro acabara por morder».

A partir de ese dia, la sefiora Paloque se mostré6 mucho menos complaciente. So6lo
llevo las cuentas muy irregularmente, rechazo las tareas que le desagradaban, hasta el
punto de que las damas del patronato hablaron de coger un empleado. Marthe contd
estos problemas al padre Faujas, a quien pregunt6 si tendria una persona de fiar para
recomendarle.

«No busque a nadie, le contesto; quiza tenga a alguien... Deme dos o tres dias».

Desde hacia algun tiempo recibia frecuentes cartas, franqueadas en Besangon.
Eran todas de la misma letra, una letra grande y fea. Rose, que se las subia, pretendia
que se enfadaba con sdélo ver los sobres.

«Se le pone una cara rara, decia. Seguro que no quiere mucho a la persona que le
escribe con tanta frecuencia».

La vieja curiosidad de Mouret se despertd un instante, a propoésito de esta
correspondencia. Un dia, subi6 él mismo una de las cartas, con amable sonrisa, con la
disculpa de que Rose no estaba. El cura desconfiaba, sin duda, pues se hizo el
encantado, como si hubiera esperado aquella carta con impaciencia. Pero Mouret no
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se dejo engafiar por aquella comedia; se quedo en el descansillo, pegando la oreja a la
cerradura.

«¢De tu hermana otra vez, no?, decia la voz ruda de la sefiora Faujas. ;Por qué te
persigue asi?».

Hubo un silencio; después arrugaron violentamente un papel, y la voz del cura
rezongo:

«jPor descontado! Siempre la misma cancion. Quiere venir con nosotros y
traernos a su marido, para que se lo coloquemos. Cree que nadamos en la
abundancia... Me temo que hagan una cabezonada, que se nos presenten aqui un
buen dia.

—No, no, no los necesitamos, ¢oyes, Ovide?, prosigui6 la voz de la madre. Nunca
te han querido, siempre han estado celosos de ti... Trouche es un granuja, y Olympe
una desalmada. Veras como quieren todo el provecho para ellos. Te comprometerian,
te perturbarian en tus asuntos».

Mouret oia mal, muy emocionado por la mala accion que estaba cometiendo.
Crey0 que tocaban la puerta, escapo. Por lo demas, tuvo buen cuidado de no jactarse
de esta expedicion. Fue unos dias mas tarde, en su presencia, en la terraza, cuando el
padre Faujas le dio una respuesta definitiva a Marthe.

«Tengo que proponerle un empleado, dijo con su aire de tranquilidad; es uno de
mis parientes, un cufiado, que va a llegar de Besancon dentro de unos dias».

Mouret aguzo la oreja. Marthe parecio encantada.

«jAh! jQué bien!, exclamé. Yo estaba en apuros para hacer una buena eleccion.
Comprendera usted, se necesita un hombre de intachable moralidad, con todas esas
jovencitas... Pero desde el momento en que se trata de un pariente suyo...

—Si, prosiguié el sacerdote. Mi hermana tenia un pequefio comercio de ropa
blanca, en Besancon; ha tenido que liquidarlo por razones de salud; ahora desea
reunirse con nosotros, pues los médicos le han prescrito el aire del Sur... Mi madre
esta feliz.

—Sin duda, dijo Marthe, no se habian separado ustedes nunca, va a parecerles
estupendo encontrarse en familia... ;Sabe usted lo que vamos a hacer? Hay dos
habitaciones que ustedes no utilizan, arriba. ; Por qué no se alojan en ellas su hermana
y su marido?... ;No tienen nifios?

—No, son so6lo los dos... En efecto, yo habia pensado por un instante en darles
esas dos habitaciones; pero tuve miedo de contrariar a ustedes, al introducir tanta
gente en su casa.

—Nada de eso, se lo aseguro; son ustedes pacificos».

Se detuvo. Mouret le tiraba violentamente de una punta del traje. No queria saber
nada de la familia del cura en su casa, se acordaba de la bonita manera con que la
sefiora Faujas calificaba a su hija y su yerno.

«Las habitaciones son muy pequeifias, dijo a su vez; al sefior cura le estorbarian...
Mas valdria para todos que la hermana del sefior cura alquilase algo al lado;
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precisamente hay una vivienda libre, en casa de los Paloque, en frente».

La conversacion se cortd en seco. El sacerdote no respondié nada, mir6 al aire.
Marthe lo crey6 herido, y sufrié mucho con la brutalidad de su marido. Por ello, al
cabo de un instante, no pudo soportar mas aquel silencio embarazado.

«De acuerdo, pues, prosiguid, sin tratar de reanudar mas habilmente Ia
conversacion; Rose ayudara a su madre a limpiar las dos habitaciones... A mi marido
le preocupaba s6lo la comodidad personal de ustedes; pero, puesto que asi lo desean,
no seremos nosotros quienes les impidamos disponer del piso a su gusto».

Cuando Mouret estuvo a solas con su mujer, se enfurecio.

«No te entiendo, de veras. Cuando alquilé al cura, te enfurrufiaste, no querias
dejar entrar un gato en tu casa; ahora, el cura podria traerte a toda su familia, toda la
caterva, hasta los sobrinos nietos, y encima le darias las gracias... Y eso que te tiré
bastante del vestido. ¢{No lo notabas? Estaba bien claro, no queria aqui esa gente...
No son personas honradas.

—:Como puedes saberlo?, exclamé Marthe, a quien la injusticia irritaba. ;Quién
te lo ha dicho?

—iEh! El propio padre Faujas. Si, lo oi un dia; hablaba con su madre».

Ella lo mir6 fijamente. Entonces €l se ruboriz6 un poco, balbuce6:

«En fin, lo sé, y basta... La hermana es una desalmada, y su marido, un granuja.
Por muchos aires de reina ofendida que pongas, son sus palabras, no invento nada.
Como comprenderas, no necesito esa camarilla en mi casa. La vieja era la primera en
no querer oir hablar de su hija. Ahora el cura dice otra cosa. Ignoro qué ha podido
hacerle cambiar de opinion. Algun nuevo tapujo por su parte. Debe de tener
necesidad de ellos».

Marthe se encogio de hombros y lo dej6 gritar. El dio 6rdenes a Rose de que no
limpiara las habitaciones; pero Rose ya solo obedecia a su sefiora. Durante cinco dias
su cOlera se gast0 en palabras amargas, en recriminaciones terribles. Cuando el padre
Faujas estaba alli, se contentaba con enfurrufiarse, no se atrevia a atacarlo en su cara.
Después, como siempre, se aguanto. Se le ocurrieron so6lo burlas sobre aquella gente
que iba a llegar. Apret6 aun mas los cordones de su bolsa, se aislo en mayor medida,
se hundio del todo en el circulo egoista en el que giraba. Cuando se presentaron los
Trouche, una tarde de octubre, se limit6 a murmurar:

«jDiantres! No huelen bien, tienen una pinta desastrosa».

El padre Faujas parecio poco deseoso de dejar ver a su hermana y su cufiado el
dia de su llegada. La madre se habia apostado en el umbral de la puerta. En cuanto los
distingui6 asomando por la plaza de la Subprefectura, se puso al acecho, echando
ojeadas inquietas a sus espaldas, al pasillo y la cocina. Pero tuvo mala pata. Cuando
los Trouche entraban, Marthe, que iba a salir, subi6 desde el jardin, seguida por los
ninos.

«jAh! jAqui tenemos a toda la familia!», dijo con una sonrisa amable.

La sefiora Faujas, tan duefia de si de ordinario, se turbo ligeramente, balbuciendo
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una frase de respuesta. Durante unos minutos alli se quedaron, frente a frente, en
medio del vestibulo, examinandose. Mouret habia salvado rapidamente los peldafios
de la escalinata. Rose se habia plantado en el umbral de su cocina.

«iEstara usted feliz!», prosiguié Marthe, dirigiéndose a la sefiora Faujas.

Después, consciente de la confusion que tenia mudo a todo el mundo, y queriendo
mostrarse amable con los recién llegados, se volvio hacia Trouche, afiadiendo:

«Han llegado ustedes en el tren de las cinco, ¢verdad?... ¢Cuanto hay de
Besancon a aqui?

—Diecisiete horas de ferrocarril, respondié Trouche, mostrando su boca vacia de
dientes. En tercera, le aseguro que se las trae... Acaba uno con la barriga
terriblemente sacudida».

Se echd a reir, con un singular ruido de mandibulas. La sefiora Faujas le eché una
ojeada terrorifica. Entonces, maquinalmente, él intenté arreglar un botén reventado
de su levita pringosa, acercandose a los muslos, sin duda para tapar las manchas, dos
sombrereras que llevaba, una verde, otra amarilla. Su cuello rojizo tenia un cloqueo
continuo, bajo un jiron de corbata negra retorcida, que dejaba asomar un trozo de
camisa sucia. Su cara, llena de costurones, rezumaba vicio y estaba como iluminada
por dos ojillos negros, que revolvia sin cesar sobre la gente, sobre las cosas, con aire
de codicia y de pasmo; ojos de ladron que estudia la casa a donde volvera de noche, a
dar un golpe.

Mouret creyo que Trouche miraba las cerraduras.

«Tiene unos ojos como para sacar moldes, el mozo», penso.

Mientras tanto Olympe comprendio que su marido acababa de decir una tonteria.
Era una mujer alta y delgada, rubia, ajada, de semblante insulso e ingrato. Llevaba
una pequeiia caja de madera de pino y un gran paquete anudado en un mantel.

«Hemos traido almohadas, dijo indicando con una mirada el gran paquete. No se
esta mal, en tercera, con almohadas. Se esta tan bien como en primera... jToma!, es
una buena economia. Por mucho dinero que uno tenga, es intitil tirarlo por la ventana,
¢verdad, sefiora?

—~Ciertamente», contestdo Marthe, un poco sorprendida con los personajes.

Olympe se adelanto, se situ6 a plena luz, entrando en conversacién, con tono
melifluo.

«Es lo mismo que la ropa; yo, cuando salgo de viaje, me pongo lo peor que tengo.
Le he dicho a Honoré: “Ea, tu vieja levita es lo bastante buena”. Lleva también su
pantalon de faena, un pantalon que esta harto de ponerse... Ya ve usted, elegi mi traje
mas estropeado; tiene hasta agujeros, creo. Este manton era de mama; planchaba con
él, en casa. { Y mi cofia! Una vieja cofia que sdélo utilizaba para ir al lavadero... Todo
esto incluso es demasiado bueno para el polvo, ¢verdad, sefiora?

—Ciertamente, ciertamente», repitio Marthe, que intentaba sonreir.

En ese momento una voz irritada se dejo oir en lo alto de la escalera, lanzando
esta breve exclamacion:
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«iEh! ;Qué pasa, madre?».

Moutet, alzando la cabeza, vio al padre Faujas, apoyado en la barandilla del
segundo piso, un rostro terrible, inclinandose, a riesgo de caer, para ver mejor lo que
pasaba en el vestibulo. Habia oido el ruido de las voces, debia de estar alli desde
hacia un instante, impacientandose.

«jEh! ;Qué pasa, madre?, grité de nuevo.

—Si, si, subimos», contest6 la sefiora Faujas, a quien el acento furioso de su hijo
parecio hacer temblar.

Y, volviéndose hacia los Trouche:

«Vamos, hijos mios, hay que subir... Dejemos a la sefiora con sus cosas».

Pero los Trouche no parecieron oir. Estaban bien en el vestibulo; miraban a su
alrededor, con aire arrobado, como si les hubieran regalado la casa.

«Es muy bonito, muy bonito, murmuré Olympe, ;verdad, Honoré? Por las cartas
de Ovide no pensabamos que fuera tan bonito. Ya te lo decia yo: “Tenemos que ir
alla, estaremos mejor, me encontraré mejor”... ;Eh? Tenia razon.

—Si, si, se debe de estar muy a gusto, dijo Trouche entre dientes... Y el jardin es
bastante grande, creo».

Después, dirigiéndose a Mouret:

«Caballero, ¢permite usted a sus inquilinos pasear por el jardin?».

Mouret no tuvo tiempo de contestar. El padre Faujas, que habia bajado, grité con
voz tonante:

«jEh, Trouche! jEh, Olympe!».

Se volvieron. Cuando lo vieron de pie en un peldafio, formidable de coélera, se
empequefiecieron del todo, lo siguieron, bajando el espinazo. El subié delante de
ellos, sin afadir una palabra, sin siquiera parecer darse cuenta de que los Mouret
estaban alli, contemplando aquel singular desfile. La sefiora Faujas, para arreglar las
cosas, le sonrio a Marthe, cerrando el cortejo. Pero cuando ésta hubo salido, y Mouret
se encontro solo, se quedo un instante en el vestibulo. Arriba, en el segundo piso, las
puertas se batian con violencia. Hubo estallidos de voces, luego reiné un silencio de
muerte.

«;Los habra metido en el calabozo?, dijo riendo. No importa, es una familia
asquerosa».

A partir del dia siguiente, Trouche, vestido decentemente, todo de negro, afeitado,
con los escasos cabellos pegados cuidadosamente a las sienes, fue presentado por el
padre Faujas a Marthe y a las damas del patronato. Tenia cuarenta y cinco afos,
poseia una letra bastante buena, decia haber llevado mucho tiempo los libros en una
casa de comercio. Las sefioras le dieron posesion de inmediato. Tenia que representar
al comité, ocuparse de los detalles materiales, de diez a cuatro, en una oficina que se
encontraba en el primer piso de la obra de la Virgen. Sus honorarios eran de mil
quinientos francos.

«Ya ves lo tranquila que es esa buena gente», dijo Marthe a su marido, al cabo de
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unos dias.

En efecto, los Trouche no hacian mas ruido que los Faujas. En dos o tres
ocasiones, Rose pretendia haber oido peleas entre la madre y la hija; pero al punto se
alzaba la voz grave del cura, poniendo paz. Trouche se marchaba regularmente a las
diez menos cuarto y regresaba a las cuatro y cuarto; de noche no salia nunca.
Olympe, a veces, iba a hacer la compra con la sefiora Faujas; nadie la habia visto aun
bajar sola.

La ventana de la habitacion donde dormian los Trouche daba al jardin; era la
ultima, a la derecha, frente a los arboles de la subprefectura. Grandes cortinas de
calico rojo, bordeadas de una tira amarilla, colgaban tras los cristales, resaltando en la
fachada, al lado de las cortinas blancas del sacerdote. Por otra parte, la ventana
permanecia constantemente cerrada. Una noche que el padre Faujas se habia quedado
con su madre, en la terraza, en compafiia de los Mouret, una tosecilla involuntaria se
dejo oir. El cura, alzando vivamente la cabeza, con aire irritado, distinguio las
sombras de Olympe y su marido que se inclinaban, acodados, inmdviles. Permanecio
un instante con los ojos hacia lo alto, cortando la conversacion que tenia con Marthe.
Los Trouche desaparecieron. Se oy el chirrido ahogado de la falleba.

«Madre, dijo el sacerdote, deberias subir; tengo miedo de que cojas un resfriado».

La sefiora Faujas dese0 las buenas noches a la compafia. Cuando se hubo
retirado, Marthe reanudo la conversacion, preguntando con su voz corteés:

«¢Su hermana esta mas enferma? Hace ocho dias que no la he visto.

—Tiene una gran necesidad de reposo», respondié secamente el sacerdote.

Pero ella insistié bondadosa.

«Se encierra demasiado, el aire le sentaria bien... Estas noches de octubre son
todavia tibias... ¢Por qué nunca baja al jardin? Aun no ha puesto los pies en €él. Sabe
usted, sin embargo, que el jardin esta a su entera disposicion».

El se disculp6 mascullando sordas palabras, mientras Mouret, para azorarlo mas,
se ponia mas amable que su mujer.

«jEh! Es lo que yo decia esta mafiana. La hermana del sefior cura podria
perfectamente venir a coser al sol, por la tarde, en lugar de encerrarse entre cuatro
paredes, alla arriba. Creeria uno que ni se atreve a aparecer en la ventana. ;Es que le
damos miedo, a lo mejor? No somos tan terribles, no obstante... Y el sefior Trouche
igual, sube las escaleras de cuatro en cuatro. Digales que vengan, de vez en cuando, a
pasar una velada con nosotros. Deben de aburrirse como ostras, solos, en su cuarto».

El cura, esa noche, no estaba de humor para tolerar las chanzas de su casero. Lo
miro a la cara y, muy francamente:

«Se lo agradezco, pero es poco probable que acepten. Estan cansados, por la
noche, se acuestan. Ademas, es lo mejor que pueden hacer.

—Como guste, mi querido sefior», contestd Mouret, picado por el tono duro del
cura.

Y, cuando estuvo a solas con Marthe:
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«jPues si! jEse cura se cree que me va a hacer confundir la gimnasia con la
magnesia! Esta claro, tiembla por si esos picaros que ha recogido le juegan una mala
pasada... Has visto, esta noche, como estuvo al quite, cuando los vio en la ventana.
Estaban alli espiandonos. Todo esto acabara mal».

Marthe vivia en una gran dulzura. Ya no oia los chillidos de Mouret. El
acercamiento a la fe constituia para ella un exquisito disfrute; se deslizaba a la
devocion, lentamente, sin sacudidas; se mecia en ella, se dormia. El padre Faujas
seguia evitando hablarle de Dios; era su amigo como siempre, la fascinaba s6lo con
su gravedad, con ese vago olor a incienso que se desprendia de su sotana. En dos o
tres ocasiones, sola con él, habia estallado de nuevo en nerviosos sollozos, sin saber
por qué, sintiéndose feliz al llorar asi. Cada vez, él se habia contentado con cogerle
las manos, silencioso, calmandola con su mirada tranquila y poderosa. Cuando ella
queria hablarle de sus tristezas sin causa, de sus secretas alegrias, de sus necesidades
de ser guiada, él la hacia callar sonriendo; decia que esas cosas no le concernian, que
tenia que hablar de ello con el padre Bourrette. Entonces se lo guardaba todo para si,
se quedaba temblorosa. Y él adquiria una altura mayor, se ponia fuera de su alcance,
como un dios a los pies del cual ella acababa por arrodillar su alma.

Las grandes ocupaciones de Marthe, ahora, eran las misas y los ejercicios
religiosos a los que asistia. Se encontraba bien en la vasta nave de San Saturnino; alli
saboreaba mas a fondo el reposo totalmente fisico que buscaba. Cuando estaba alli, lo
olvidaba todo; era como una inmensa ventana abierta sobre otra vida, una vida
dilatada, infinita, llena de una emocién que la colmaba y le bastaba. Pero todavia
tenia miedo a la iglesia; acudia con un inquieto pudor, una vergiienza que
instintivamente le hacia lanzar una ojeada a sus espaldas, cuando empujaba la puerta,
para ver si habila alguien mirandola entrar. Después se abandonaba, todo se
ablandaba, hasta la gruesa voz del padre Bourrette que, tras haberla confesado, la
tenia a veces arrodillada durante unos minutos mas, hablandole de las cenas de la
sefiora Rastoil o de la ultima velada de los Rougon.

Marthe, con frecuencia, volvia a casa abrumada. La religién la destrozaba. Rose
se habia vuelto omnipotente en la vivienda. Zamarreaba a Mouret, le regafiaba porque
ensuciaba demasiada ropa, le daba de comer cuando la cena estaba lista. Hasta se
propuso trabajar por su salvacion.

«La sefiora tiene toda la razon al vivir como buena cristiana, le decia. Usted se
condenara, sefior, y le estara bien empleado, porque en el fondo no es bueno; jno, no
es usted bueno!... Deberia de acompaiiarla a misa, el proximo domingo».

Mouret se encogia de hombros. Dejaba correr las cosas, dedicandose él mismo a
limpiar, dando unos escobazos, cuando el comedor le parecia demasiado sucio. Los
nifios lo inquietaban mas. Durante las vacaciones su madre casi nunca estaba alli, y
Desirée y Octave, que habia fracasado de nuevo en los examenes del bachillerato,
revolvieron toda la casa. Serge estuvo malo, guardé cama, permanecid dias enteros
leyendo en su cuarto. Se habia convertido en el preferido del padre Faujas, que le
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prestaba libros. Mouret pasé dos meses abominables, sin saber como dirigir aquel
pequefio mundo; Octave, en particular, le volvia loco. No quiso esperar al final de las
vacaciones, decidié que el nifio no volveria al colegio, que lo colocarian en una casa
comercial de Marsella.

«Ya que no quieres velar por ellos, le dijo a Marthe, tendré que meterlos en
alguna parte... Yo ya no puedo mas, prefiero echarlos a la calle. jPeor para ti, si
sufres por ellos!... En primer lugar, Octave es insoportable. Nunca sera bachiller.
Vale mas ensefiarle pronto a ganarse la vida en vez de dejarle andar con un hato de
bribones. Se le ve sdlo a €l en toda la ciudad».

Marthe se emocioné mucho; desperté como de un suefio, al enterarse de que uno
de sus hijos iba a separarse de ella. Durante ocho dias, consigui6é que se retrasara la
partida. Incluso se qued6 mas en casa, reanudé su vida activa de antafio. Después,
languideci6é de nuevo; y el dia en que Octave la beso, informandole que se marchaba
esa noche a Marsella, no tuvo fuerzas para mas, se contenté con darle buenos
consejos.

Mouret, cuando volvio de la estacion, tenia el corazon oprimido. Busco a su
mujer, la encontré en el jardin, bajo un cenador donde estaba llorando. Alli se
descargo:

«jUno menos, ya!, grito. Te dara mucho gusto. Podras merodear por las iglesias a
tus anchas... Hale, quédate tranquila, los otros dos no estaran aqui mucho tiempo.
Conservo a Serge porque es muy agradable, y lo encuentro demasiado joven para irse
a estudiar derecho; pero, si te molesta, no tienes mas que decirmelo, te desembarazaré
también de él... En cuanto a Desirée, ird a casa de su nodriza».

Marthe continuaba llorando en silencio.

«;Qué quieres? No se puede estar fuera de casa y en ella. Td has escogido estar
fuera, los nifios ya no cuentan nada para ti, es l6gico... Ademas, ahora, hace falta
sitio para toda esa gente que vive en nuestra casa, ;no? Nuestra casa no es lo bastante
grande. Sera una suerte que no nos echen a la calle a nosotros mismos».

Habia levantado la cabeza, examinaba las ventanas del segundo piso. Después,
bajando la voz:

«No llores como una tonta; te estan mirando. ;No ves ese par de ojos entre las
cortinas rojas? Son los ojos de la hermana del cura, los conozco bien. Uno esta seguro
de encontrarlos alli, durante todo el dia... Ya ves, el cura quiza sea buena persona;
pero a esos Trouche, los noto agazapados detras de sus cortinas como lobos en
acecho. Apuesto a que, si el cura no se lo impidiese, bajarian de noche por la ventana,
para robarme mis peras... Sécate los ojos, prenda; puedes estar segura de que
disfrutan con nuestras peleas. Y el que ellos tengan la culpa de la marcha del nifio, no
es motivo para mostrarles el dafio que esa marcha nos hace a los dos».

Su voz se enternecia, estaba a punto de sollozar también él. Marthe, consternada,
emocionada en lo mas hondo por estas ultimas palabras, iba a arrojarse en sus brazos.
Pero tuvieron miedo de ser vistos, sentian como un obstaculo entre ellos. Entonces se
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separaron, mientras los ojos de Olympe seguian brillando entre las de dos cortinas
rojas.
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XI

Una mafiana lleg6 el padre Bourrette trastornado. Divisé a Marthe en la escalinata,
fue a estrecharle las manos, balbuciendo:

«El pobre Compan, se acabd, se muere... Voy a subir, tengo que ver a Faujas
ahora mismo».

Y cuando Marthe le hubo sefialado al sacerdote que, segin su costumbre, paseaba
al fondo del jardin, leyendo su breviario, corri6 hacia él, flaqueandole sus cortas
piernas. Quiso hablar, informarle de la enojosa noticia; pero el dolor lo estrangulo,
solo pudo arrojarse a su cuello, con la garganta llena de sollozos.

«;Qué? ;Qué tienen esos dos curas?, preguntd Mouret, quien se apresur0 a salir
del comedor.

—Parece que el parroco de San Saturnino esta muriéndose», respondio Marthe
muy conmovida.

Mouret hizo un mohin de sorpresa. Volvio a entrar, murmurando:

«jBah! El bueno de Bourrette se consolara mafiana, cuando lo nombren parroco,
en sustitucion del otro... Cuenta con la plaza; me lo ha dicho».

Mientras tanto, el padre Faujas se habia desprendido del abrazo del anciano
sacerdote. Recibio la mala noticia con gravedad y cerré pausadamente su breviario.

«Compan quiere verlo, tartamudeaba Bourrette; no llegara a esta tarde... jAy!, era
un amigo queridisimo. Hicimos nuestros estudios juntos... Quiere decirle adios, me
ha repetido toda la noche que usted era el tnico de la diocesis que tenia valor.
Llevaba consumiéndose mas de un afio, y ni un cura de Plassans se atrevia a ir a
estrecharle la mano. Y usted, que apenas lo conocia, le dedicaba todas las semanas
una tarde. Lloraba hace un rato, al hablar de usted... Tiene que apresurarse, amigo
mio».

El padre Faujas subi6 un instante a su piso, mientras el padre Bourrette pataleaba
de impaciencia y desesperacion en el vestibulo; por fin, al cabo de un cuarto de hora,
se marcharon los dos. El viejo sacerdote se enjugaba la frente, corria sobre los
adoquines, dejando escapar frases inconexas.

«Habria muerto sin una plegaria, como un perro, si su hermana no hubiera venido
a avisarme, ayer por la noche, a eso de las once. Hizo muy bien, pobre sefiorita... El
no queria comprometer a ninguno de nosotros, no habria recibido incluso los ultimos
sacramentos... Si, amigo mio, estaba a punto de morir en un rincén, solo,
abandonado, él, que ha sido tan inteligente y que solo ha vivido para el bien».

Enmudecio; después, al cabo de un silencio, con voz cambiada:

«;Cree usted que Fenil me perdonara esto? No, jamas, ¢verdad?... Cuando
Compan me vio llegar con los santos 6leos, no queria, me gritaba que me fuese.
iBueno, pues ya esta hecho! No seré nunca parroco. Lo prefiero asi. No habria dejado
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morir a Compan como a un perro... Hacla treinta afios que estaba en guerra con
Fenil. Cuando se meti6 en la cama, me lo dijo: “Ea, Fenil ha podido mas que yo;
ahora que estoy en tierra, me va a acogotar...”. jAy, pobre Compan! jEl, a quien he
visto tan orgulloso, tan enérgico, en San Saturnino!... El pequefio Eusebe, el
monaguillo a quien me llevé para tocar el viatico, se qued6 cortado, cuando vio a
donde ibamos; miraba detras de si, a cada campanillazo, como si tuviera miedo de
que Fenil pudiera oirlo».

El padre Faujas, que caminaba de prisa, con la cabeza gacha y aire preocupado,
continuaba guardando silencio; parecia no escuchar a su compafiero.

«¢;Monsefior esta avisado?», pregunté bruscamente.

Pero el padre Bourrette, a su vez, parecia pensativo. No respondi6; después, al
llegar ante la puerta del padre Compan, murmuro:

«Digale que acabamos de encontrarnos con Fenil y que nos ha saludado. Le
agradara... Creera que soy el parroco».

Subieron silenciosamente. La hermana del moribundo vino a abrirles. Al ver a los
dos sacerdotes, prorrumpio en sollozos, balbuciendo en medio de sus lagrimas:

«Todo termind. Acaba de quedarse entre mis brazos... Yo estaba sola. Al morir ha
mirado a su alrededor, ha murmurado: “Conque tengo la peste, pues me han
abandonado...”. jAy!, sefiores, ha muerto con los ojos llenos de lagrimas».

Entraron en la pequefia habitacion donde el parroco Compan, con la cabeza sobre
una almohada, parecia dormir. Sus ojos habian quedado abiertos y aquella cara
blanca, profundamente triste, lloraba atn; las lagrimas corrian a lo largo de las
mejillas. Entonces el padre Bourrette cayd de rodillas, sollozando, rezando, la frente
contra las mantas que colgaban. El padre Faujas permanecio de pie, mirando al pobre
muerto; después, tras haberse arrodillado un instante, salié discretamente. El padre
Bourrette, perdido en su dolor, ni siquiera lo oy6 cerrar la puerta.

El padre Faujas se fue derecho al obispado. En la antesala de monsefior Rousselot
encontro al padre Surin, cargado de papeles.

«¢Desea usted hablar con monsefior?, le preguntd el secretario con su eterna
sonrisa. Llega en mal momento Monsefior esta tan ocupado que ha mandado
condenar su puerta.

—FEs por un asunto muy urgente, dijo tranquilamente el padre Faujas. Siempre se
puede avisarle, hacerle saber que estoy aqui. Aguardaré, si es preciso.

—Me temo que sera inutil. Monsefior tiene ahi a varias personas. Vuelva mafiana,
valdra mas».

Pero el cura cogia ya una silla, cuando el obispo abri6 la puerta de su despacho.
Parecié muy contrariado al ver a su visitante, a quien al principio fingié no reconocer.

«Hijo mio, dijo a Surin, cuando haya clasificado usted esos papeles, venga en
seguida; tengo que dictarle una carta».

Después, volviéndose hacia el sacerdote, que se mantenia respetuosamente en pie:

«jAh! ;Es usted, padre Faujas? Tengo mucho gusto en verle... ;Tiene algo que
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decirme, acaso? Entre, entre en mi despacho; usted no molesta nunca».

El despacho de monsefior Rousselot era una vasta estancia, un poco oscura, donde
un gran fuego ardia continuamente, en verano o invierno. La alfombra, las cortinas
muy gruesas, sofocaban la atmosfera. Parecia como entrar en un agua tibia. El obispo
vivia alli, frioleramente, en un sillén, como una duena retirada del mundo, sintiendo
horror por el ruido, descargando sobre el padre Fenil el cuidado de su didcesis.
Adoraba las literaturas antiguas. Se contaba que traducia a Horacio en secreto; los
versitos de la Antologia Griega le entusiasmaban también, y se le escapaban citas
escabrosas, que saboreaba con una ingenuidad de letrado insensible a los pudores del
vulgo.

«Ve usted, no tengo a nadie, dijo instalandose delante del fuego; pero estoy un
poco indispuesto, y habia mandado defender mi puerta. Puede usted hablar, me pongo
a su disposicion».

Habia, en su amabilidad ordinaria, una vaga inquietud, una especie de resignada
sumision. Cuando el padre Faujas lo hubo informado de la muerte del padre Compan,
se levanto, espantado, irritado:

«jComo!, exclamo, jmi buen Compan ha muerto, y no he podido decirle adiés!...
iNadie me ha avisado! jAy!, mire, amigo mio, tenia usted razéon cuando me daba a
entender que ya no era el duefio aqui; abusan de mi bondad.

—Monsefior, dijo el padre Faujas, sabe cuan adicto le soy; no espero sino una
sefial suya».

El obispo meneo6 la cabeza, murmurando:

«Si, si, me acuerdo de lo que me ofrecid; tiene usted un gran corazon. Sélo que
imenudo alboroto, si rompiera con Fenil! {Me darian la lata durante ocho dias! Sin
embargo, si yo estuviera bien seguro de que usted me desembarazaria de golpe del
personaje, si no tuviera miedo de que al cabo de una semana €l volviera para pisarle a
usted el cuello...».

El padre Faujas no pudo reprimir una sonrisa. Unas lagrimas subieron a los ojos
del obispo.

«Tengo miedo, es cierto, prosiguié dejandose caer de nuevo en su sillon; he
llegado a eso. Ese infeliz ha matado a Compan y ha hecho que me ocultasen su
agonia, para que no pudiera ir a cerrarle los ojos; tiene inventos terribles... Pero, ya
ve usted, prefiero vivir en paz. Fenil es muy activo, me presta grandes servicios en la
didcesis. Cuando yo ya no esté, quiza las cosas se arreglen mas sensatamente».

Se calmaba, recuperaba su sonrisa.

«Ademas, todo marcha bien en este momento, no veo ninguna dificultad... Se
puede esperar».

El padre Faujas se sent0 y, tranquilamente:

«Sin duda... Sin embargo, va a tener que nombrar un parroco en San Saturnino,
en sustitucion del padre Compan».

Monsefior Rousselot se llevd las manos a las sienes, con aire de desesperacion.
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«jDios mio! Tiene usted razén, balbucié. Ya no pensaba en eso. El bueno de
Compan no sabe en qué lio me mete, al morirse tan de repente, sin que yo esté
avisado. Le habia prometido a usted la plaza, ;verdad?».

El cura se inclin6.

«jPues bueno!, amigo mio, es usted mi salvacion; permitame que retire mi
palabra. Sabe usted cuanto lo detesta Fenil; el éxito de la obra de la Virgen lo puso
furiosisimo; jura que le impedira a usted conquistar Plassans. Ya ve que le hablo con
el corazén en la mano. Ahora bien, estos ultimos dias, como se hablaba de la
parroquia de San Saturnino, pronuncié el nombre de usted. Fenil mont6 en una colera
espantosa, y tuve que jurar que daria la parroquia a uno de sus protegidos, el padre
Chardon, a quien usted conoce, un hombre, muy digno, por otra parte... Amigo mio,
hagalo por mi, renuncie a esa idea. Le compensaré con algo que le agrade».

El sacerdote permanecio6 serio. Tras un silencio, como si hubiera deliberado:

«No ignora usted, monsefior, que no tengo la menor ambicion personal; deseo
vivir retirado, seria para mi una gran alegria renunciar a esa parroquia. Solo que no
soy duefio de mis actos, tengo empefio en satisfacer a los protectores que se interesan
por mi... Por usted mismo, monsefior, reflexione antes de tomar una determinacion
que podria lamentar mas adelante».

Aunque el padre Faujas habia hablado muy humildemente, el obispo percibio la
amenaza oculta que encerraban aquellas palabras. Se levanto, dio unos pasos, presa
de una perplejidad llena de angustia. Después, levantando las manos:

«Vamos, tenemos tormento para rato... Yo habria querido evitar todas estas
explicaciones; pero, ya que usted insiste, hay que hablar francamente... jBueno!,
querido sefior, el padre Fenil le acusa de muchas cosas. Como ya crei haberle dicho,
ha debido de escribir a Besancon, en donde se habra enterado de las enojosas
historias que usted sabe... Usted me lo ha explicado todo, cierto, yo conozco sus
meéritos, su vida de arrepentimiento y de retiro; pero ;qué quiere? El vicario general
tiene armas contra usted, y las usa terriblemente. Con frecuencia no sé como
defenderle... Cuando el ministro me rogé que le aceptase a usted en mi didcesis, no
le oculté que su situacién seria dificil. Se mostré mas apremiante, me dijo que eso era
asunto de usted, y acabé por consentir. S0lo que hoy no tiene que pedirme un
imposible».

El padre Faujas no habia bajado la cabeza; incluso la levantd, mir6 al obispo a la
cara, diciendo con su voz breve:

«Me dio usted su palabra, monsefior.

—Ciertamente, ciertamente... El pobre Compan decaia dia tras dia, usted vino a
confiarme ciertas cosas; entonces prometi, no lo niego... Escuche, quiero decirle
todo, para que no pueda acusarme de girar como una veleta. Pretendia usted que el
ministro deseaba vivamente su nombramiento para la parroquia de San Saturnino.
iBueno! Pues he escrito, me he informado, uno de mis amigos fue al ministerio. Casi
se le han reido en las barbas, le han dicho que ni siquiera lo conocian a usted. El
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ministro niega en redondo ser su protector, ;oye? Si lo desea, le dejaré leer una carta
donde se muestra muy severo respecto a usted».

Y alargaba el brazo para rebuscar en una gaveta; pero el padre Faujas se habia
puesto en pie, sin quitarle la vista de encima, con una sonrisa en la que se traslucia
una pizca de ironia y de piedad.

«jAh! {Monsefior, monsefior!», murmuro.

Después, al cabo de un silencio, como no queriendo explicarse mas:

«Le devuelvo su palabra, monsefior, prosigui6. Créame que, en todo esto,
trabajaba ain mas para usted que para mi. Mas adelante, cuando ya no esté a tiempo,
se acordara de mis advertencias».

Se dirigia hacia la puerta; pero el obispo lo retuvo, le hizo volver, murmurando
inquieto:

«Veamos, ¢qué quiere usted decir? Expliquese, querido Faujas. Sé perfectamente
que en Paris me tienen atragantado, desde la eleccion del marqués de Lagrifoul.
Realmente me conocen muy poco, si se imaginan que me he mezclado en eso; no
salgo de este despacho ni dos veces al mes... ;Cree usted, entonces, que me acusan
de haber hecho nombrar al marqués?

—Si, me lo temo, dijo claramente el sacerdote.

—iAh! Es absurdo, jamas he metido la nariz en la politica, vivo con mis queridos
libros. Es Fenil quien ha hecho todo. Le dije veinte veces que terminaria por ponerme
en aprietos en Paris».

Se detuvo, se ruborizo ligeramente por haber dejado escapar estas ultimas
palabras. El padre Faujas se senté de nuevo delante de él y, con voz profunda:

«Monseiior, acaba usted de condenar a su vicario general... Yo no le he dicho otra
cosa. No continue haciendo causa comun con €él, o le causara preocupaciones muy
graves. Tengo amigos en Paris, aunque usted no se lo crea. Sé que la eleccion del
marqués de Lagrifoul ha indispuesto gravemente con usted al gobierno. Con razén o
sin ella, le cree la causa tnica del movimiento de oposicion que se manifiesta en
Plassans, donde el ministro, por motivos particulares, esta empefiado en obtener la
mayoria. Si, en las proximas elecciones, volviera a salir el candidato legitimista, seria
sumamente enojoso, yo temeria por la tranquilidad de usted.

—iPero es abominable!, exclamo el desdichado obispo, agitandose en su sillon;
iyo no puedo impedir que salga el candidato legitimista! ;Es que tengo la menor
influencia, es que me he inmiscuido alguna vez en semejantes cosas?... jAh!, mire,
hay dias en que me entran ganas de encerrarme en un convento. Me llevaria mi
biblioteca, viviria tan tranquilo... Es Fenil quien deberia ser obispo en mi lugar. Si le
hiciera caso a Fenil, me pondria totalmente en contra del gobierno, sélo escucharia a
Roma, mandaria a paseo a Paris!®l. Pero eso no va con mi temperamento, quiero
morir tranquilo... Conque, ¢dice usted que el ministro esta furioso conmigo?».

El sacerdote no contestd; dos pliegues que se ahondaban en las comisuras de su
boca imprimian a su cara un mudo desprecio.
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«jDios mio!, continu6 el obispo, si yo creyera serle agradable nombrandole a
usted parroco de San Saturnino, intentaria arreglarlo... Sélo que se equivoca, se lo
aseguro; no anda usted en olor de santidad».

El padre Faujas tuvo un gesto brusco. Se descubrid, con una corta impaciencia:

«jEh!, dijo, jolvida usted las infamias que corren sobre mi y que llegué a Plassans
con una sotana agujereada! Cuando se envia un hombre perdido a un puesto
peligroso, se reniega de €l hasta el dia del triunfo... Ayudeme a triunfar, monsefior, y
vera como tengo amigos en Paris».

Después, como el obispo, sorprendido por esta figura de enérgico aventurero que
acababa de erguirse ante él, continuaba mirandolo silenciosamente, volvio a
mostrarse flexible; prosiguio:

«Son sélo suposiciones, quiero decir que tengo mucho que hacerme perdonar.
Mis amigos esperan, para darle las gracias, a que mi situacién esté completamente
asentada».

Monsefior Rousselot permanecié mudo un instante aun. Era de natural muy fino,
al haber aprendido el vicio humano en los libros. Tenia conciencia de su gran
debilidad, incluso estaba un poco avergonzado de ella; pero se consolaba juzgando a
los hombres por lo que valian. En su vida de letrado epicureo habia, a veces, una
profunda burla de los ambiciosos que lo rodeaban y se disputaban los jirones de su
poder.

«Vamos, dijo sonriendo, es usted un hombre tenaz, mi querido Faujas. Ya que le
he hecho una promesa, la mantendré... Hace seis meses, lo confieso, habria tenido
miedo de sublevar contra mi a todo Plassans; pero usted ha sabido hacerse querer, las
sefioras de la ciudad me hablan de usted a menudo con grandes elogios. Al darle la
parroquia de San Saturnino, pago la deuda de la obra de la Virgen».

El obispo habia recobrado su amabilidad festiva, sus modales exquisitos de
prelado encantador. El padre Surin, en ese momento, pasé su bonita cabeza por la
abertura de la puerta.

«No, hijo mio, dijo el obispo, no le dictaré esa carta. Ya no lo necesito. Puede
usted retirarse.

—FEIl padre Fenil esta aqui, murmuro el joven sacerdote.

—iAh! Bueno, que espere».

Monsefior Rousselot habia tenido un ligero estremecimiento; pero hizo un gesto
de decision casi gracioso, mir¢ al padre Faujas con aire de inteligencia.

«Mire, salga por aqui», le dijo abriendo una puerta oculta tras un portier.

Lo detuvo en el umbral, continué mirandolo mientras reia.

«Fenil va a ponerse furioso... ;Me promete defenderme de él, si chilla
demasiado? Lo entrego en sus manos, se lo advierto. Y cuento también con que no
permita usted la reeleccién del marqués de Lagrifoul... jVaya!, ahora me apoyo en
usted, querido Faujas».

Lo salud6 con la punta de su mano blanca, después regreso indolentemente a la
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tibieza del despacho. El cura habia permanecido inclinado, sorprendido por la
facilidad totalmente femenina con la que monsefior Rousselot cambiaba de duefio y
se entregaba al mas fuerte. S6lo entonces not6 que el obispo acababa de burlarse de
él, como debia de burlarse del padre Fenil, desde el muelle sillon donde traducia a
Horacio.

El jueves siguiente, a eso de las diez, en el momento en que la buena sociedad de
Plassans se apretujaba en el salon verde de los Rougon, el padre Faujas aparecio en el
umbral. Estaba magnifico, alto, rosado, vestido con una sotana fina que brillaba como
raso. Permanecio grave, con una ligera sonrisa, apenas un pliegue amable de los
labios, lo minimo preciso para iluminar su cara austera con un rayo de bondad.

«jAh! jEs mi querido padre!», grit6 alegremente la sefiora de Condamin.

Pero la duefia de la casa se precipitd; cogié en sus dos manos una de las manos
del cura, conduciéndolo al medio del sal6n, mimandolo con la mirada, con un suave
balanceo de la cabeza.

«jQué sorpresa, qué grata sorpresa!, repitid. Hace un siglo que no se le ha visto.
¢Es que hace falta que la felicidad llame a su puerta, para que usted se acuerde de sus
amigos?».

El saludaba con soltura. A su alrededor, habia una ovacién halagadora, un
cuchicheo de mujeres arrobadas. La sefiora Delangre y la sefiora Rastoil no esperaron
a que fuera a saludarlas; se adelantaron para felicitarlo por su nombramiento, que era
oficial desde esa mafana. El alcalde, el juez de paz, hasta el sefior de Bourdeu le
dieron vigorosos apretones de mano.

«iEh! jQué tipo!, murmur6 el sefior de Condamin al oido del doctor Porquier;
llegara lejos. Me lo oli desde el primer dia... ;Sabe usted que mienten como
sacamuelas, la vieja Rougon y él, con sus melindres? Lo he visto deslizarse aqui mas
de diez veces, ya entrada la noche. Deben de estar pringados en lindas historias, los
dos».

Pero el doctor Porquier tuvo un miedo atroz de que el sefior de Condamin lo
comprometiera; se apresuro a separarse de €l para estrechar, como los demas, la mano
del padre Faujas, aunque nunca le hubiera dirigido la palabra.

Esta entrada triunfal fue el gran acontecimiento de la velada. Cuando el cura se
sento, lo rodeé un triple circulo de faldas. Convers6 con encantadora sencillez, hablo
de todo, evitando cuidadosamente responder a las alusiones. Al interrogarlo
directamente Félicité, se contenté con decir que no viviria en la rectoral, que preferia
la vivienda donde habitaba tan tranquilo, desde hacia casi tres afios. Marthe estaba
alli, entre las sefioras, muy reservada, como de ordinario. Se habia limitado a
sonreirle al cura, mirandolo de lejos, un poco palida, con aspecto cansado e inquieto.
Pero cuando él dio a conocer su intencion de no abandonar la calle Balande, se
ruboriz6 mucho, se levantd para pasar al saloncito, como sofocada por el calor. La
sefiora Paloque, junto a la cual habia ido a sentarse el sefior de Condamin, ri6 burlona
diciendo en voz bastante alta para ser oida:
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«¢Habrase visto?... Ella deberia, por lo menos, no citarlo aqui, ya que tienen todo
el dia en su casa».

Sélo el sefior de Condamin se eché a reir. Las otras personas adoptaron un aire
frio. La sefiora Paloque, comprendiendo que acababa de meter la pata, trat6 de echar
la cosa a broma. Mientras tanto, por los rincones se hablaba del padre Fenil. La gran
curiosidad era saber si iba a ir. El sefior de Bourdeu, uno de los amigos del vicario
general, contdé doctamente que estaba indispuesto. La noticia de esta indisposicion fue
acogida con discretas sonrisas. Todo el mundo estaba al tanto de la revolucion que se
habia producido en el obispado. El padre Surin daba a las sefioras detalles muy
curiosos sobre la horrible escena ocurrida entre monsenor y el vicario general. Este
ultimo, derrotado por monsefior, hacia contar que un ataque de gota lo tenia clavado
en casa. Pero ése no era el desenlace, y el padre Surin agregaba que «aun se verian
otras muchas». Esto se repetia al oido con pequefias exclamaciones, cabeceos,
mohines de sorpresa y de duda. De momento, al menos, el padre Faujas salia
ganando. Por ello las hermosas devotas se calentaban dulcemente con aquel sol
naciente.

Hacia la mitad de la velada, entro el padre Bourrette. Las conversaciones callaron,
se le miré con curiosidad. Nadie ignoraba que, todavia la vispera, contaba con la
parroquia de San Saturnino; habia suplido al padre Compan durante su larga
enfermedad; la plaza era suya. Se qued6 un instante en el umbral, sin fijarse en el
movimiento que producia su llegada, un poco jadeante, los parpados latiendo.
Después, habiendo distinguido al padre Faujas, se precipito hacia él, le estrecho
ambas manos con efusién, exclamando:

«jAh! Mi buen amigo, permitame felicitarle... Vengo de su casa, donde su madre
me informo de que estaba aqui... Estoy encantado de encontrarle».

El padre Faujas se habia levantado, cohibido, pese a su gran sangre fria,
sorprendido por aquellas muestras de afecto que no se esperaba.

«Si, murmurd, tuve que aceptar, pese a mis pocos méritos... Al principio me
negué, mencionando a monsefior sacerdotes mas dignos, mencionandole a usted
mismo...».

El padre Bourrette guifid los ojos; y, llevandoselo aparte, bajo la voz:

«Monsefior me lo ha contado todo... Parece que Fenil se negaba rotundamente a
oir hablar de mi. Habria prendido fuego a la di6cesis, si me hubieran nombrado: son
sus propias palabras. Mi crimen es haber cerrado los ojos del pobre Compan... Y
exigia, como sabe, el nombramiento del padre Chardon. Un hombre piadoso, sin
duda, pero de una insuficiencia notoria. El vicario general contaba con reinar en su
nombre en San Saturnino... Entonces es cuando monsefior le dio a usted la plaza para
escaparle y jugarle una mala pasada. Eso me venga. Estoy encantado, mi querido
amigo... ¢Sabia usted la historia?

—No, no con detalle.

—iBueno! Pues las cosas han ocurrido asi, se lo aseguro. Conozco los hechos de
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los propios labios de monsefior... Entre nosotros, me ha dejado entrever una buena
compensacion. El vicevicario general, el padre Vial, desea desde hace tiempo ir a
establecerse en Roma; el puesto quedaria libre, ya entiende. En fin, silencio sobre
todo esto... No cambiaria el dia de hoy por mucho dinero».

Y continuaba estrechando las manos del padre Faujas, mientras su ancha cara
resplandecia de jubilo. A su alrededor, las sefioras se miraban extrafiadas, con
sonrisas. Pero la alegria del buen hombre era tan franca, que acabé por comunicarse a
todo el salon verde, donde la ovacién dedicada al nuevo parroco adopt6 un caracter
mas intimo y mas tierno. Las faldas se acercaron; se hablo de los drganos de la
catedral, que necesitaban ser reparados; la sefiora de Condamin prometi6 un altar
magnifico para la procesion del proximo Corpus.

El padre Bourrette disfrutaba con su parte del triunfo, cuando la sefiora Paloque,
alargando su cara de monstruo, le toc6 el hombro, musitandole al oido:

«Entonces, sefior cura, ;ya no confesara usted en la capilla de San Miguel?».

El sacerdote, desde que suplia al padre Compan, habia cogido el confesionario de
la capilla de San Miguel, el mas grande, el mas comodo de la iglesia, que estaba
reservado especialmente al parroco. Al principio no entendi6; guifio los ojos, mirando
a la sefora Paloque.

«Le pregunto, prosigui6 ésta, si mafiana volvera a su antiguo confesionario de la
capilla de los Santos Angeles».

Se puso un poco palido y guardo silencio un instante. Bajaba los ojos hacia la
alfombra, experimentando un leve dolor en la nuca, como si acabaran de asestarle un
golpe por detras. Después, notando que la sefiora Paloque seguia alli, escrutandole:

«Ciertamente, balbucio, vuelvo a mi antiguo confesionario... Venga a la capilla
de los Santos Angeles, la ultima a la izquierda, del lado del claustro. Es muy humeda.
Abriguese bien, mi querida sefiora, abriguese bien».

Tenia lagrimas en el borde de los parpados. Le habia cogido carifio al hermoso
confesionario de la capilla de San Miguel, donde entraba el sol, por la tarde, justo a la
hora de la confesién. Hasta entonces no habia sentido el menor pesar por entregar la
catedral en manos del padre Faujas; pero este hecho insignificante, esta mudanza de
una capilla a otra, le parecié horriblemente penoso; le parecié que no habia alcanzado
la meta de toda su vida. La sefiora Paloque hizo observar en voz alta que se habia
puesto triste de golpe; pero él lo nego, trato de sonreir de nuevo. Abandono el salon
temprano.

El padre Faujas se qued6 de los ultimos. Rougon habia ido a felicitarle,
conversaban gravemente, sentados ambos en las dos esquinas de un canapé. Hablaban
de la necesidad de los sentimientos religiosos en un Estado juiciosamente
administrativo; mientras, cada sefiora que se retiraba hacia ante ellos una prolongada
reverencia.

«Sefior cura, dijo graciosamente Félicité, ya sabe usted que es el acompafiante de
mi hija».

www.lectulandia.com - Pagina 101



Se levanté. Marthe lo esperaba junto a la puerta. La noche era muy negra. En la
calle, quedaron como cegados por la oscuridad. Cruzaron la plaza de la Subprefectura
sin pronunciar palabra; pero en la calle Balande, delante de la casa, Marthe le toco el
brazo, en el momento en que él iba a meter la llave en la cerradura.

«Me siento muy feliz con el éxito que le llega, le dijo con voz muy conmovida...
Sea bueno, hoy, concédame la gracia que me ha negado hasta ahora. Se lo aseguro, el
padre Bourrette no me entiende. S6lo usted puede dirigirme y salvarme».

La apart6 con un ademan. Después, cuando hubo abierto la puerta y encendido la
pequefia lampara que Rose dejaba al pie de la escalera, subié diciéndole dulcemente:

«Me habia prometido usted ser razonable... Pensaré en lo que me pide. Ya
hablaremos».

Ella le habria besado las manos. S6lo entré en su casa cuando lo hubo oido cerrar
su puerta, en la planta superior. Y, mientras se desnudaba y se acostaba, no escuché a
Mouret, medio dormido, que le contaba por extenso los cotilleos que corrian por la
ciudad. Habia ido a su casino, el Circulo Comercial, donde raramente ponia los pies.

«El padre Faujas le ha dado el timo a Bourrette, repetia por décima vez, girando
lentamente la cabeza sobre la almohada. jQué pobre hombre, el padre Bourrette! No
importa, resulta divertido ver a los tragasantos comerse entre si. El otro dia, jte
acuerdas?, cuando se abrazaban al fondo del jardin, ;no parecian dos hermanos? jAh!
iSi! Pues se roban hasta sus devotas... ;Por qué no contestas, prenda? ;Crees que no
es cierto?... No, duermes, ;verdad? Entonces buenas noches, hasta mafiana».

Volvié a dormirse, mascullando jirones de frases. Marthe, con los 0jos como
platos, miraba al aire seguia en el cielo raso, iluminado por la lamparilla, el roce de
las zapatillas del padre Faujas, que se metia en la cama.
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XII

Cuando volvio el verano, el cura y su madre bajaron de nuevo cada noche a tomar el
fresco en la terraza. Mouret estaba taciturno. Rechazaba las partidas de cientos que la
anciana le proponia; se quedaba alli, balanceandose en una silla. Como bostezaba, sin
tratar siquiera de ocultar su aburrimiento, Marthe le decia:

«Amigo mio, ¢por qué no te vas al circulo?».

Iba a él con mas frecuencia que antafio. Cuando regresaba, encontraba a su mujer
y al cura en el mismo sitio, en la terraza; mientras que la sefiora Faujas, a unos pasos,
seguia con su actitud de guardiana muda y ciega.

En la ciudad, cuando a Mouret le hablaban del nuevo parroco, él continuaba
haciendo los mayores elogios de él. Decididamente era un hombre superior. El,
Mouret, jamas habia dudado de sus buenas cualidades. La sefiora Paloque nunca pudo
arrrancarle una palabra agria, pese a la malignidad que ponia en pedirle noticias de su
mujer, en medio y medio de una frase sobre el padre Faujas. La anciana sefiora
Rougon tampoco conseguia leer mejor los pesares secretos que creia adivinar bajo su
bondad; lo escrutaba sonriendo finamente, le tendia trampas; pero aquel charlatan
incorregible, por cuya lengua pasaba toda la ciudad, se mostraba ahora presa de
pudor, cuando se trataba de los asuntos de su matrimonio.

«¢Tu marido ha acabado por ser razonable?, pregunt6 un dia Félicité a su hija. Te
deja en libertad».

Marthe la mir6 con aire sorprendido.

«Siempre he tenido libertad, dijo.

—Querida nifia, no quieres acusarlo... Me habias dicho que veia con malos ojos
al padre Faujas.

—Nada de eso, te lo aseguro. Al contrario, es usted la que se imagin6 eso... Mi
marido esta en los mejores términos con el padre Faujas. No tienen ninguna razon
para estar a disgusto juntos».

Marthe se extrafiaba de la persistencia con que todo el mundo se empefiaba en
que su marido y el cura no fuesen buenos amigos. A menudo, en el comité de la obra
de la Virgen, las sefioras le haclan preguntas que la impacientaban. La verdad era que
se encontraba muy feliz, muy tranquila; nunca la casa de la calle Balande le habia
parecido mas tibia. El padre Faujas le habia dado a entender que se encargaria de su
conciencia cuando juzgara que el padre Bourrette resultaba insuficiente, y vivia con
esta esperanza, con ingenuas alegrias de primera comulgante a la cual le han
prometido unas estampas, si es buena. Creia, a veces, ser de nuevo una nifia; tenia
unas sensaciones tan frescas, unos deseos tan pueriles que la enternecian. En la
primavera, Mouret, que podaba los grandes bojes, la sorprendi6 con los ojos bafiados
en lagrimas, bajo el cenador del fondo, en medio de los jovenes brotes, en el aire
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calido.

«¢Qué te pasa, prenda?, le pregunt6 con inquietud.

—Nada, te lo aseguro, le dijo sonriente. Estoy contenta, muy contenta.

El se encogi6é de hombros, al tiempo que daba delicados tijeretazos para igualar
bien la linea de bojes; ponia un gran amor propio, cada afio, en tener los bojes mas
correctos del barrio. Marthe, que habia enjugado su llanto, llor6 de nuevo a lagrima
viva, con un nudo en la garganta, emocionada en lo mas hondo por el olor de todo
aquel verdor cortado. Contaba entonces cuarenta afios, y lloraba por su juventud.

Mientras tanto, el padre Faujas, desde que era parroco de San Saturnino, tenia una
suave dignidad, que parecia engrandecerlo atin mas. Llevaba su breviario y su
sombrero magistralmente. En la catedral, se habia revelado con unas demostraciones
de autoridad que le aseguraron el respeto del clero. El padre Fenil, vencido de nuevo
en dos o tres cuestiones de detalle, parecia dejar el campo libre a su adversario. Pero
éste no cometia la necedad de triunfar brutalmente. Tenia una altivez muy suya, de
una flexibilidad y una humildad sorprendentes. Notaba a la perfeccién que Plassans
estaba lejos de pertenecerle aun. Por eso, si se paraba a veces en la calle... para
estrechar la mano al sefior Delangre, se limitaba a intercambiar breves saludos con el
sefior de Bourdeu, Maffre y los otros invitados del presidente Rastoil. Todo un sector
de la sociedad de la ciudad conservaba una gran desconfianza respecto a él. Lo
acusaban de tener ideas politicas muy turbias. Era preciso que se explicara, que se
declarara en favor de un partido. Pero él sonreia, decia que era del partido de la gente
decente, lo cual lo dispensaba de responder con mayor claridad. Ademas, no
demostraba la menor prisa, seguia permaneciendo al margen, esperando que las
puertas se abriesen por si solas.

«No, amigo mio, mas adelante, veremos», decia al padre Bourrette, quien le
apremiaba para que visitase al sefior Rastoil.

Y se supo que habia rechazado dos invitaciones a cenar en la subprefectura.
Seguia tratando sélo a los Mouret. Alli se quedaba, como en observacion, entre los
dos campos enemigos. El martes, cuando las dos sociedades estaban reunidas en los
jardines, a la derecha y a la izquierda, se asomaba a la ventana, miraba el sol ponerse
a lo lejos, detras de los bosques de la Seille; después, antes de retirarse, bajaba los
ojos, respondia de forma igualmente amable a los saludos de los Rastoil y a los
saludos de la subprefectura. Esas eran todas las relaciones que mantenia con los
vecinos.

Un martes, no obstante, bajd al jardin. El jardin de Mouret le pertenecia ahora. Ya
no se contentaba con reservarse el cenador del fondo, a las horas de su breviario;
todos los senderos, todos los arriates eran suyos; su sotana manchaba de negro todo el
verde. Aquel martes dio una vuelta, saludo6 al sefior Maffre y a la sefiora Rastoil, a
quienes distinguié mas abajo; después paso bajo la terraza de la subprefectura, donde
se encontraba acodado el sefior de Condamin, en compafiia del doctor Porquier.
Aquellos caballeros lo saludaron, y estaba remontando ya el sendero, cuando el
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doctor lo llamo:

«Sefior cura, por favor, dos palabras».

Y le pregunto a qué hora podria verlo, al dia siguiente. Era la primera vez que una
de las dos sociedades dirigia asi la palabra al sacerdote, de un jardin a otro. El médico
estaba muy preocupado: el granuja de su hijo acababa de ser sorprendido, con una
pandilla de otros perdis, en una casa sospechosa, detras de la carcel. Lo peor era que
se acusaba a Guillaume de ser el jefe de la banda y de haber corrompido a los jovenes
Maffre, mucho menores que él.

«jBah!, dijo el sefior de Condamin con su risa escéptica, la juventud tiene sus
desahogos. jQué lindo caso! Toda la ciudad revolucionada porque esos jovenes
jugaban al bacara y porque han encontrado a una dama con ellos».

El médico se mostré muy disgustado.

«Quiero pedirle consejo, dijo dirigiéndose al sacerdote. El sefior Maffre ha venido
a mi casa hecho una furia; me ha dirigido los mas sangrantes reproches, gritando que
la culpa es mia, que he educado mal a mi hijo... Mi situacion es realmente penosa. Y,
sin embargo, deberian conocerme mejor. Tengo sesenta afios de vida sin tacha a mis
espaldas».

Y continu6 gimiendo, contando los sacrificios que habia hecho por su hijo,
hablando de su clientela, que temia perder. El padre Faujas, de pie en medio del
sendero, alzaba la cabeza, escuchaba gravemente.

«No pido nada mejor que serle til, dijo con cortesia Veré al sefior Maffre, le haré
comprender que una justa indignacion lo ha llevado demasiado lejos; incluso le voy a
rogar que me conceda una cita para mafiana. Esta ahi, al lado».

Cruzo el jardin, se incliné hacia el sefior Maffre que, en efecto, seguia alli, en
compaiiia de la sefiora Rastoil. Pero cuando el juez de paz supo que el parroco
deseaba tener una entrevista con él, no quiso que se molestara, se puso a Ssu
disposicion, diciéndole que tendria el honor de hacerle una visita al dia siguiente.

«Ah, sefior cura, agregd la sefiora Rastoil, enhorabuena por la platica del
domingo. Todas las sefioras estaban emocionadisimas, se lo aseguro».

El saludé, cruzé de nuevo el jardin, para tranquilizar al doctor Porquier. Después,
lentamente, pased hasta la noche por los senderos, sin mezclarse en las
conversaciones, escuchando las risas de las dos sociedades, a derecha e izquierda.

Al dia siguiente, cuando el sefior Maffre se presento, el padre Faujas vigilaba el
trabajo de dos obreros que reparaban el estanque. Habia manifestado el deseo de ver
funcionar el surtidor; aquel estanque sin agua era triste, decia. Mouret no queria,
pretendia que podian producirse accidentes; pero Marthe lo habia solucionado,
decidiendo que rodearian el estanque con una verja.

«Sefior cura, grito Rose, esta ahi el sefior juez de paz, que pregunta por usted».

El padre Faujas se apresurd. Queria subir al sefior Maffre a su piso, al segundo,
pero Rose ya habia abierto la puerta del salon.

«Entre, decia. ;Es que no esta usted aqui en su casa? Es inutil hacer subir dos
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pisos al sefior juez de paz... So6lo que, si me hubiera avisado usted esta mafiana,
habria desempolvado el sal6n».

Cuando cerr6 la puerta detras de ellos, tras haber abierto los postigos, Mouret la
llamo al comedor.

«Eso es, Rose, dijo, le daras mi cena, esta noche, a tu cura, y, si no tiene bastantes
mantas arriba, me lo traeras a mi cama, ;verdad?».

La cocinera intercambi6é una mirada de inteligencia con Marthe, que trabajaba
delante de la ventana, esperando a que el sol se fuese de la terraza. Después,
encogiéndose de hombros, murmuro:

«Mire, senor, nunca ha tenido usted buen corazon».

Y se march6. Marthe continu6 trabajando sin levantar la cabeza. Desde hacia
unos dias habia reanudado el trabajo con una especie de fiebre. Bordaba una
sabanilla; era un regalo para la catedral. Las damas querian donar un altar entero. Las
sefioras Rastoil y Delangre se habian encargado de los candelabros. La sefiora de
Condamin habia pedido a Paris un soberbio cristo de plata.

Mientras tanto, en el salon, el padre Faujas dirigia una suave reprimenda al sefior
Maffre, diciéndole que el doctor Porquier era un hombre religioso, de gran
honorabilidad, y sufria mas que nadie con la deplorable conducta de su hijo. El juez
de paz le escuchaba con arrobo; su cara gruesa, sus 0jos saltones, adoptaba un aire de
éxtasis ante ciertas frases piadosas que el sacerdote pronunciaba de forma mas
penetrante. Reconocié que se habia mostrado un poco impulsivo, dijo estar dispuesto
a todas las disculpas, ya que el sefior cura pensaba que habia pecado.

«.Y sus hijos?, pregunto el cura; tendra que enviarmelos, hablaré con ellos».

El sefior Maffre sacudio la cabeza con una ligera risa.

«No tenga miedo, sefior cura; esos bribones no volveran a empezar... Llevan tres
dias encerrados en su cuarto, a pan y agua. Mire, cuando me enteré del asunto, si
hubiera tenido un palo, se lo habria roto en las costillas».

El cura lo mird, acordandose de que Mouret lo acusaba de haber matado a su
mujer con su dureza y su avaricia; después, con un ademan de protesta:

«No, no, dijo; no es asi como hay que tratar a los jovenes. Su hijo mayor,
Ambrose, tiene unos veinte afios, y el pequefio anda por los dieciocho, ¢no? Piense
que ya no son unos nifios; hay que tolerarles ciertas diversiones».

El juez de paz estaba mudo de sorpresa.

«Entonces, ¢usted los dejaria fumar, les permitiria ir al café?, murmuré.

—Sin duda, prosiguio el sacerdote sonriente. Le repito que los jovenes deben
poder reunirse para charlar, fumar cigarrillos, y hasta jugar una partida de billar o de
ajedrez... Si usted no les tolera nada, se lo permitiran todo... S6lo que, como usted
puede figurarse, yo no los mandaria a cualquier café. Desearia para ellos un centro
particular, un circulo, como los que he visto en varias ciudades».

Y desarrolld todo un plan. El sefior Maffre, poco a poco, comprendia, meneaba la
cabeza, diciendo:
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«Perfecto, perfecto... Seria el digno equivalente de la obra de la Virgen. jAh!,
sefior cura, hay que poner en ejecucion un proyecto tan hermoso.

—iBueno!, concluyd el sacerdote acompafiandolo hasta la calle, ya que la idea le
parece buena, digales dos palabras a sus amigos. Yo veré al sefior Delangre, le
hablaré igualmente de ella... El domingo, después de las visperas, podriamos
reunirnos en la catedral, para tomar una decision».

El domingo, el sefior Maffre llevo a Rastoil. Encontraron al padre Faujas y a
Delangre en un cuartito contiguo a la sacristia. Aquellos caballeros se mostraban muy
entusiastas. En principio, se resolvio crear un circulo juvenil; s6lo se batallé algun
tiempo sobre el nombre que llevaria el circulo. El sefior Maffre estaba empefiadisimo
en llamarlo Circulo de Jesus.

«iEh! {No!, acabd por exclamar el sacerdote, impaciente; no tendrian ustedes a
nadie, se burlarian de los raros afiliados. Comprendan de una vez que no se trata de
meter la religion en el asunto como sea; al contrario, yo cuento con dejar la religion
en la puerta. Queremos distraer honestamente a la juventud, ganarla para nuestra
causa, nada mas».

El juez de paz miraba al presidente con aire tan extrafiado, tan ansioso, que el
sefior Delangre tuvo que bajar la nariz para ocultar una sonrisa. Tiré disimuladamente
de la sotana del cura. Este, calmandose, prosiguié con més suavidad:

«Me imagino que ustedes no desconfian de mi, caballeros. Déjenme, por favor,
dirigir este asunto. Propongo elegir un nombre muy sencillo, por ejemplo éste: el
circulo de la Juventud, que dice lo que quiere decir».

Los sefiores Rastoil y Maffre se conformaron, aunque les parecié un poco soso.
Hablaron a continuacion de nombrar al sefior cura presidente de un comité
provisional.

«Creo, murmur¢ el sefior Delangre, echando una ojeada al padre Faujas, que eso
no entra en los planes del sefior cura.

—Sin duda, no acepto, dijo el cura encogiéndose levemente de hombros; mi
sotana asustaria a los timidos, a los tibios. No tendriamos sino a los jovenes piadosos,
y no abrimos el circulo para ellos. Deseamos atraer a nosotros a los descarriados; en
una palabra, hacer discipulos, ¢no?

—Evidentemente, respondio el presidente.

—iBueno! Pues es preferible que nos mantengamos en la sombra, yo sobre todo.
Oigan lo que les propongo. Su hijo, sefior Rastoil, y el suyo, sefior Delangre, son los
unicos que van a aparecer. Seran ellos los que han tenido la idea del circulo.
Enviénmelos mafiana, me entenderé con todo detalle con ellos. Tengo ya un local a la
vista, con un proyecto de estatutos listo... En cuanto a sus dos hijos, sefior Maffre,
naturalmente, se inscribiran a la cabeza de la lista de afiliados».

El presidente pareci6 halagado con el papel destinado a su hijo. Conque asi quedo
convenido, pese a la resistencia del juez de paz, quien habia esperado sacar alguna
gloria de la fundacion del circulo. Ya al dia siguiente Séverin Rastoil y Lucien
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Delangre se pusieron en relacion con el padre Faujas, Séverin era un joven alto de
veinticinco afios, de craneo mal hecho, de cerebro obtuso, que acababa de obtener el
titulo de abogado gracias a la posicion ocupada por su padre; éste sofaba
ansiosamente con hacerlo nombrar suplente, pues desesperaba de verle crearse una
clientela. Lucien, en cambio, bajito de estatura, de ojos vivos, cabeza sagaz, pleiteaba
con el aplomo de un viejo profesional, aunque era un afio menor que el otro; La
Gaceta de Plassans lo anunciaba como una futura lumbrera del foro. Fue sobre todo a
este ultimo a quien el cura dio las instrucciones mas minuciosas; el hijo del
presidente hacia los recados, reventaba de importancia. En tres semanas, el Circulo de
la Juventud fue creado e instalado.

Habia entonces, debajo de la iglesia de los Minimos, situada al final del paseo
Sauvaire, unas amplias antecocinas y un viejo refectorio del convento, que ya no se
utilizaban. Ese era el local que el padre Faujas tenia a la vista. El clero de la parroquia
lo cedi6 de muy buen grado. Una mafiana, el comité provisional del Circulo de la
Juventud meti6o a los obreros en aquella especie de sotanos, y los burgueses de
Plassans quedaron estupefactos al comprobar que estaban instalando un café debajo
de la iglesia. A partir del quinto dia no cupo la menor duda. Se trataba de un café,
aunque pareciese imposible. Llevaban divanes, veladores de marmol, sillas, dos
billares, tres cajas de vajillas y cristaleria. Se abrié una puerta, en el extremo del
edificio, lo mas lejos posible del poértico de los Minimos; grandes cortinas rojas,
cortinas de restaurante, colgaban detras de la puerta vidriera, que se empujaba tras
haber bajado cinco escalones de piedra. Alli se encontraba primero una gran sala;
después, a la derecha, se abrian una sala mas reducida y un salén de lectura; por
ultimo, en una pieza cuadrada, al fondo, se habian colocado los dos billares. Estaban
exactamente bajo el altar mayor.

«jAh! jPobres nifios!, dijo un dia Guillaume Porquier a los jévenes Maffre, a
quienes se encontro en el paseo, os van a hacer ayudar a misa ahora, entre dos
partidas de brisca».

Ambroise y Alphonse le suplicaron que no les volviera a hablar en publico,
porque su padre los habia amenazado con enrolarlos en la marina si seguian
tratandole.

La verdad era que, una vez pasado el primer asombro, el Circulo de la Juventud
obtenia un gran éxito. Monsefnior Rousselot habia aceptado la presidencia de honor;
acudio a €l incluso una tarde, en compaiiia de su secretario, el padre Surin; bebieron
cada uno un vaso de jarabe de grosellas, en el salon pequefio, y se guardo con respeto,
en un trinchero, el vaso que habia usado monsefnior. Todavia hoy en Plassans se
cuenta con emocion esta anécdota. Eso decidio la afiliacion de todos los jévenes de la
buena sociedad. Fue de mal tono no formar parte del Circulo de la Juventud.

Mientras tanto, Guillaume Porquier rondaba alrededor del circulo, con risas de
joven lobo que suefia con entrar en el aprisco. Los jovenes Maffre, pese al horrible
miedo que le tenian a su padre, adoraban a aquel muchachote descarado, que les
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contaba historias de Paris y les procuraba farras de postin en la campifia de las
cercanias. Por ello acabaron por darle una cita todos los sabados, a las nueve, en un
banco del paseo de la Explanada. Se escapaban del circulo, charloteaban hasta las
once, ocultos en la sombra negra de los platanos. Guillaume volvia con insistencia
sobre las veladas que pasaban debajo de la iglesia de los Minimos.

«Sois demasiado buenos, vosotros, decia, al dejaros manejar como peleles... Es el
sacristan, ¢verdad?, quien os sirve vasos de agua con azucar, como si os diera la
comunion.

—Nada de eso, te equivocas, te lo aseguro, afirmaba Ambroise. Uno se creeria en
uno de los cafés del Paseo, el café de Francia o el café del Viajero... Tomamos
cerveza, ponche, madera, lo que queramos, en fin, todo lo que se hace fuera».

Guillaume continuaba burlandose:

«No importa, murmuraba; yo no querria tomar ninguna de sus porquerias; tendria
demasiado miedo de que hubieran metido dentro alguna droga para hacerme ir a
confesar. Apuesto a que os jugais la consumicién a las prendas o a adivina quién te
dio».

Los jovenes Madre se relan mucho con estas bromas. Lo desengafiaban, sin
embargo, le contaban que los propios naipes estaban permitidos. No olia para nada a
iglesia. Y se estaba muy bien, los divanes eran comodos habia espejos por todas
partes.

«Veamos, proseguia Guillaume, no me iréis a hacer creer que no se oye el 6rgano,
cuando hay una ceremonia, por la tarde, en los Minimos... Se me atragantaria el café
solo con saber que bautizan, casan y entierran encima de mi taza.

—FEn eso tienes algo de razon, decia Alphonse; el otro dia, mientras jugaba una
partida de billar con Séverin, durante el dia, hemos oido perfectamente que
enterraban a alguien. Era la nifia del carnicero de la esquina de la calle de la Banne...
Ese Séverin es de lo mas tonto; creia meterme miedo, al contarme que el entierro me
iba a caer en la cabeza.

—iAh! jBueno! jMenudo circulo, ese vuestro!, exclamaba Guillaume. No
pondria los pies en él por todo el oro del mundo. .o mismo da tomar el café en una
sacristia».

Guillaume se sentia muy herido por no formar parte del Circulo de la Juventud.
Su padre le habia prohibido presentarse, temiendo que no lo admitieran. Pero la
irritacion que experimentaba resulté demasiado fuerte. Hizo una peticién, sin avisar a
nadie. Se arm6 un buen lio. La comision encargada de pronunciarse sobre las
admisiones contaba entonces entre sus miembros a los jovenes Maffre. Lucien
Delangre era presidente y Séverin Rastoil, secretario. Los jovenes se vieron en un
terrible aprieto. Aunque no se atrevian a apoyar la peticion, no querian desagradar al
doctor Porquier, un hombre tan digno, tan bien trajeado, que tenia la total confianza
de las sefioras de la buena sociedad. Ambroise y Alphonse instaron a Guillaume a que
no llevase las cosas mas lejos, dandole a entender que no tenia ninguna posibilidad.
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«jNo me digais!, les respondio; sois los dos unos cobardes... ;Es que os creéis
que me interesa entrar en vuestra cofradia? Es una broma que os gasto. Quiero ver si
tendréis el valor de votar contra mi... Me reiré a gusto el dia que esos santurrones me
cierren la puerta en las narices. Y en cuanto a vosotros, pequefios, podéis iros a
divertir donde os pete; no os volveré a hablar en mi vida».

Los jovenes Maffre, consternados, suplicaron a Lucien Delangre que arreglara las
cosas para evitar un escandalo. Lucien sometié la dificultad a su consejero de
costumbre, el padre Faujas, por quien habia concebido una admiracion de discipulo.
El padre, todas las tardes, de cinco a seis, iba al Circulo de la Juventud. Cruzaba la
sala grande con aire afable, saludando, deteniéndose a veces, de pie delante de una
mesa, a conversar unos minutos con un grupo de jévenes. Jamas aceptaba nada, ni un
vaso de agua pura. Después entraba en el salon de lectura, se sentaba delante de la
gran mesa cubierta con un tapete verde, leia atentamente todos los diarios que recibia
el circulo, los periodicos legitimistas de Paris y de los departamentos vecinos. A
veces tomaba una rapida nota, en un cuadernito. Después de lo cual se retiraba
discretamente, sonriendo de nuevo a los parroquianos, dandoles apretones de mano.
Ciertos dias, sin embargo, se quedaba mas tiempo, se interesaba por una partida de
ajedrez, hablaba con alegria de todo. Los jovenes, que lo querian mucho, decian de
él:

«Cuando habla, uno no creeria que es un sacerdote».

Cuando el hijo del alcalde le hubo hablado del aprieto en que la peticion de
Guillaume ponia a la comisién, el padre Faujas prometié mediar. En efecto, al dia
siguiente vio al doctor Porquier, a quien le conto el asunto. El médico quedé aterrado.
¢Es que su hijo queria matarlo a disgustos, deshonrando su cabello cano? ;Y qué
resolver, en aquel trance? Aunque la peticion fuera retirada la vergiienza no seria
menor por ello. El sacerdote le aconsejo que desterrara a Guillaume, durante dos o
tres meses, a una finca que poseia a unas cuantas leguas; él se encargaria del resto. El
desenlace fue de lo mas sencillo. En cuanto Guillaume se marchd, la comisién dej6 la
peticion de lado, declarando que no corria prisa y que posteriormente se tomaria una
decision.

El doctor Porquier se enter6 de esta solucion por Lucien Delangre, una tarde,
cuando se encontraba en el jardin de la subprefectura. Corri6 a la terraza. Era la hora
del breviario del padre Faujas; alli estaba, bajo el cenador de los Mouret.

«jAh, sefior cura, cuanto se lo agradezco!, dijo el doctor inclinandose. Tendria
mucho gusto en estrecharle la mano.

—iEs un poco alto!», respondio el sacerdote, que miraba el muro con una sonrisa.

Pero el doctor Porquier era hombre muy efusivo, a quien los obstaculos no
desanimaban.

«jEspere!, exclamo. Si me lo permite, sefior cura, voy a dar la vuelta».

Y desaparecio. El cura, siempre sonriente, se dirigio lentamente hacia la
puertecita que se abria al callejon de las Chevillottes. El doctor ya daba unos
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golpecitos discretos en la madera.

«Es que esta puerta esta condenada, murmuro el sacerdote. Hay uno de los clavos
que esta roto... Si tuviera una herramienta, no seria dificil quitar el otro».

Mir6 a su alrededor, vio una laya. Entonces, con un ligero esfuerzo, abri6 la
puerta, cuyos cerrojos habia corrido. Después salid al callejon de las Chevillottes,
donde el doctor Porquier lo abrumo a frases amables. Mientras paseaban charlando a
lo largo del callejon, el sefior Maffre, que se encontraba justamente en el jardin de
Rastoil, abri6 por su parte la puertecita escondida detras de la cascada. Y aquellos
sefiores se rieron mucho al encontrarse asi los tres en la calleja desierta.

Permanecieron alli un instante. Cuando se despidieron del cura, el juez de paz y el
doctor asomaron la cabeza por el jardin de los Mouret, mirando curiosamente a su
alrededor.

Mientras tanto, Mouret, que ponia unos rodrigones a las matas de tomates, los
distingui6 al alzar la vista. Se quedo mudo de sorpresa.

«jQué bien! {Ya los tengo en mi casa!, murmuro. Lo tnico que falta es que el cura
me traiga aqui a las dos pandillas».

www.lectulandia.com - Pagina 111



XIII

Serge tenia entonces diecinueve afios. Ocupaba un cuartito en la segunda planta,
frente al piso del sacerdote, donde vivia casi enclaustrado, leyendo mucho.

«Tendré que tirarte los libros al fuego, decia Mouret con célera. Ya veras como
acabas metiéndote en la caman.

En efecto, el joven era de un temperamento tan nervioso que tenia, a la menor
imprudencia, indisposiciones de jovencita, pupas que lo retenian en su habitacién
durante dos o tres dias. Rose lo ahogaba entonces en tisanas, y cuando Mouret subia a
sacudirlo un poco, como decia él, si la cocinera estaba alli ponia a su amo en la
puerta, gritandole:

«jDéjelo tranquilo, al monin! ;No ve usted que lo esta matando con sus
brutalidades?... Ea, no sale a usted en nada, es el vivo retrato de su madre. No los
entendera usted nunca, ni al uno ni a la otra».

Serge sonreia. Su padre, al verlo tan delicado, dudaba, desde su salida del colegio,
si enviarlo o no a estudiar derecho a Paris. No queria oir hablar de una facultad de
provincias; Paris, segun €él, era necesario para un mozo que quisiera llegar lejos.
Ponia en su hijo una gran ambicion, diciendo que otros mas brutos —sus primos
Rougon, por ejemplo— se habian abierto un gran camino. Cada vez que el joven le
parecia robusto, fijaba la partida para los primeros dias del mes siguiente; luego el
baul nunca estaba listo, el joven tosia un poco, la partida se encontraba aplazada de
nuevo.

Marthe, con su indiferente dulzura, se contentaba con murmurar cada vez:

«Todavia no tiene veinte afios. No es muy prudente enviar a un chico tan joven a
Paris... Ademas, aqui no pierde el tiempo. Tu mismo opinas que trabaja demasiado».

Serge acompafiaba a su madre a misa. Era de espiritu religioso, muy tierno y muy
serio. Como el doctor Porquier le habia recomendado mucho ejercicio, le habia
entrado una pasion por la botanica y hacia excursiones, se pasaba luego las tardes
disecando las hierbas que habia cogido, pegandolas, clasificandolas, etiquetandolas.
Fue entonces cuando el padre Faujas se convirtid en su gran amigo. El cura habia
herborizado en tiempos; le dio ciertos consejos practicos por los que el joven se
mostré muy agradecido. Se prestaron algunos libros, salieron un dia juntos en busca
de una planta que el sacerdote decia que debia crecer en la region. Cuando Serge
estaba indispuesto, recibia cada mafiana la visita de su vecino, quien conversaba
largamente a la cabecera de su cama. Los otros dias, cuando se encontraba en pie, era
él quien llamaba a la puerta del padre Faujas, en cuanto lo ola andar por su cuarto.
Solo los separaba el estrecho rellano, y acababan por vivir el uno en casa del otro.

A menudo Mouret se enfurecia aun, pese a la tranquilidad impasible de Marthe y
los ojos irritados de Rose.
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«¢Qué puede estar haciendo arriba ese pillo?, rezongaba. Me paso dias enteros sin
siquiera verlo. Ya no sale de casa del cura; andan siempre charlando por los
rincones... En primer lugar, se va a marchar a Paris. Es fuerte como un toro. Todas
esas plepas son pamemas para que lo mimen. Ya podéis mirarme las dos como
querais, pero el cura no va a convertirme al nifio en un santurron».

Entonces acech6 a su hijo. Cuando lo creia en casa del cura, lo llamaba con
rudeza.

«iPreferiria que se fuera de mujeres!, grit6 un dia exasperado.

—iOh!, sefior, dijo Rose, semejantes ideas son abominables.

—iSi, de mujeres! ;Y lo llevaré yo mismo, si me ponéis en el disparadero con
vuestra clerigalla!».

Serge formo6 parte, naturalmente, del Circulo de la Juventud. Iba poco, por otra
parte, pues preferia su soledad. De no ser por la presencia del padre Faujas, a quien
encontraba alli a veces, sin duda nunca hubiera puesto los pies en é€l. El cura, en el
salon de lectura, le ensefo a jugar al ajedrez. Mouret, que supo que el «pequefio» se
encontraba con el cura hasta en el café, jur6 que lo pondria en el tren al lunes
siguiente. El baul estaba hecho, y esta vez en serio, cuando Serge, que habia querido
pasar una ultima mafiana en pleno campo, regres6 empapado por un repentino
chaparrén. Tuvo que meterse en la cama, castafieteando los dientes de fiebre. Durante
tres semanas estuvo entre la vida y la muerte. L.a convalecencia dur6 dos meses
largos. Los primeros dias, sobre todo, estaba tan débil que permanecia con la cabeza
levantada por almohadones, los brazos extendidos a lo largo de las sabanas,
semejante a una figura de cera.

«La culpa es suya, sefior, gritaba la cocinera a Mouret. Si el nifio muere, lo tendra
usted sobre su conciencia».

Mientras su hijo estuvo en peligro, Mouret, entristecido, los ojos rojos de
lagrimas, deambul6 silenciosamente por la casa. Subia raras veces, rondaba por el
vestibulo, esperando la salida del médico. Cuando supo que Serge estaba salvado, se
deslizé en la habitacién, ofreciendo sus servicios. Pero Rose lo puso en la puerta. No
tenian necesidad de él; el nifio atin no estaba lo bastante fuerte para soportar sus
brutalidades; mejor haria en atender a sus asuntos, en vez de andarles asi entre las
faldas. Entonces Mouret se quedd solo en la planta baja, mas triste y mas ocioso; no
le sacaba gusto a nada, decia. Cuando cruzaba el vestibulo, oia con frecuencia, en el
segundo, la voz del padre Faujas, que pasaba tardes enteras a la cabecera del
convaleciente Serge.

«,Como va hoy, sefior cura?, preguntaba Mouret al sacerdote, timidamente,
cuando este ultimo bajaba al jardin.

—Bastante bien; sera largo, es menester mucho tacto».

Y leia tranquilamente su breviario, mientras el padre, una podadera en la mano, lo
seguia por los senderos, tratando de reanudar la conversacion, para tener noticias mas
detalladas sobre el «pequefio». Cuando la convalecencia avanzo, observo que el
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sacerdote ya no salia del cuarto de Serge. Habiendo subido en varias ocasiones,
mientras las mujeres no estaban, lo habia encontrado siempre sentado junto al joven,
conversando dulcemente con é€l, prestandole los pequefios servicios de azucararle la
tisana, subirle las mantas, darle los objetos que deseaba. Y habia en la casa todo un
murmullo dulcificado, palabras intercambiadas en voz baja entre Marthe y Rose, un
recogimiento especial que transformaba el segundo piso en un rincén de convento.
Mouret notaba como un olor a incienso en su casa; a veces le parecia, por el balbuceo
de las voces, que alla arriba decian misa.

«,Qué hacen?, pensaba. Sin embargo, el pequefio esta salvado: no le dan la
extremauncion».

El mismo Serge le inquietaba. Parecia una chica, con su ropa blanca. Sus ojos se
habian agrandado; su sonrisa era un dulce éxtasis de los labios, que conservaba
incluso en medio de los mas crueles sufrimientos. Mouret ya ni se atrevia a hablar de
Paris, tan femenino y pudico le parecia el querido enfermo.

Una tarde habia subido ahogando el rumor de sus pasos. Por la puerta entornada
distinguié a Serge al sol, en un sillon. El joven lloraba, con los ojos en el cielo,
mientras su madre, delante de €l, sollozaba igualmente. Se volvieron los dos, al ruido
de la puerta, sin enjugar sus lagrimas. Y de inmediato, con su voz débil de
convaleciente:

«Padre mio, dijo Serge, tengo que pedirle una gracia. Mi madre asegura que se
enfadard, que me negara una autorizacién que me colmaria de gozo... Quisiera entrar
en el seminario».

Habia unido las manos con una especie de devocion calenturienta.

«jTa! ;Ta!», murmuré Mouret.

Y mir6 a Marthe, que apartaba la cabeza. No agreg6é nada, fue a la ventana,
regresO a sentarse a los pies de la cama, maquinalmente, como acogotado por el
golpe.

«Padre mio, prosiguié Serge al cabo de un largo silencio, he visto a Dios, tan
cerca de la muerte; he jurado ser suyo. Le aseguro que toda mi alegria estriba en eso.
Créame, no me desconsuele».

Mouret, con cara lugubre, los ojos en el suelo, seguia sin pronunciar palabra. Hizo
un gesto de supremo desaliento, murmurando:

«Si yo tuviera el menor valor, meteria dos camisas en un pafiuelo y me iria».

Después se levantd, fue a tabalear en los cristales con la yema de los dedos.
Cuando Serge iba a implorarle de nuevo, dijo simplemente:

«No, no; de acuerdo. Hazte cura, hijo mio».

Y salio. Al dia siguiente, sin avisar a nadie, se march6 a Marsella, donde paso
ocho dias con su hijo Octave. Pero regresé preocupado, envejecido. Octave le daba
pocos consuelos. Lo habia encontrado llevando una vida regalada, acribillado a
deudas, escondiendo a sus amantes en los armarios; por lo demas, no despeg6 los
labios sobre estas cosas. Se volvia sedentario, ya no tenia ni una sola de sus buenas
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intuiciones, una de esas compras de cosecha en agraz, que antes tanto le
enorgullecian. Rose observd que exhibia un silencio casi total, que incluso evitaba
saludar al padre Faujas.

«¢Sabe que no es usted nada educado?, le dijo un dia, atrevida; acaba de pasar el
sefior cura y usted le ha vuelto la espalda... Si hace eso a causa del nifio, se equivoca.
El sefior cura no queria que entrara en el seminario; le ech6 muchas broncas por eso,
yo lo oi... jAh!, la casa esta alegre, ahora; usted ya no habla, ni siquiera con la
sefiora; cuando se sientan a la mesa, se diria un funeral... Yo empiezo a estar harta,
sefior».

Mouret salia de la estancia, pero la cocinera lo perseguia al jardin.

«¢,No deberia estar feliz al ver al nifio levantado? Ayer comié una chuleta, el
querubin, y con mucho apetito... Eso le da igual, ;verdad? Querria convertirlo en un
pagano como usted... Ea, necesita usted demasiadas oraciones; es Dios, que quiere la
salvacion de todos nosotros. En su lugar, yo lloraria de gozo, al pensar que ese pobre
corazoncito va a rezar por mi. Pero es usted de piedra, si, usted, sefior... jQué guapo
estara, el monin, con sotana!».

Entonces Mouret subia al primer piso. Alli se encerraba en una habitacion, a la
que llamaba su despacho, una gran estancia desnuda, amueblada con una mesa y dos
sillas. Esa estancia se convirtio en su refugio cuando la cocinera lo acorralaba. Se
aburria en ella, volvia a bajar al jardin, que cultivaba con mayor solicitud. Marthe no
parecia consciente de los enfurrufiamientos de su marido; a veces él permanecia una
semana en silencio, sin que ella se inquietara ni enojara. Se desprendia cada dia mas
de lo que la rodeaba; creyo6 incluso, de tan apacible como le parecio la casa cuando ya
no oyo a todas horas la voz rezongona de Mouret, que éste habia entrado en razon,
que se habia procurado como ella un rincéon de felicidad. Esto la tranquilizé, la
autorizo a sumirse mas en su sueflo. Cuando él la miraba, con ojos turbios, no la
reconocia, ella le sonreia, no veia las lagrimas que hinchaban sus parpados.

El dia en que Serge, totalmente curado, entro en el seminario, Mouret se quedo
solo en casa con Desirée. Ahora cuidaba de ella con frecuencia. Aquella nifia grande,
que frisaba en los dieciséis afios, habria podido caer al estanque, o prender fuego a la
casa jugando con cerillas, como una cria de seis afios. Cuando Marthe regreso,
encontro las puertas abiertas, las estancias vacias. La casa le parecio toda desnuda.
Baj6 a la terraza, y descubri6, al fondo de un sendero, a su marido jugando con la
jovencita. Estaba sentado en el suelo, sobre la arena; llenaba muy serio, con ayuda de
una palita de madera, una carretilla que Desirée sujetaba por un cordel.

«jArre! jArre!, gritaba la nifia.

—Espera, decia pacientemente el hombre, no esta llena... Ya que quieres hacer de
caballo, hay que esperar a que esté llena».

Entonces ella patale6 haciendo como un caballo que se impacienta; después,
incapaz de quedarse quieta, ech6 a andar, riendo a carcajadas. La carretilla saltaba, se
vaciaba. Cuando hubo dado la vuelta al jardin, regresd, gritando:
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«jLlénala, llénala otra vez!».

Mouret la llen6 de nuevo, a pequefias paladas. Marthe se habia quedado en la
terraza, mirando, conmovida, incomoda; aquellas puertas abiertas, aquel hombre
jugando con aquella nifia, al fondo de una casa vacia, la entristecian, sin que tuviera
clara conciencia de lo que ocurria en su interior. Subié a desvestirse, oyendo a Rose,
que habia regresado también, decir desde lo alto de la escalinata:

«jDios mio! jQué tonto es el sefior!».

Segtn la expresion de sus amigos del paseo Sauvaire, de los pequefios rentistas
con los cuales daba todos los dias una vuelta, Mouret «estaba guillado». El pelo le
habia encanecido en unos meses, le flaqueaban las piernas, ya no era el terrible
burlén temido por toda la ciudad. Se creyé por un instante que se habia lanzado a
especulaciones aventuradas y que se doblegaba bajo una gruesa pérdida de dinero.

La sefiora Paloque, acodada a la ventana de su comedor, que daba a la calle
Balande, decia incluso «que iba por mal camino», cada vez que lo veia salir. Y, si el
padre Faujas cruzaba la calle, unos minutos mas tarde, disfrutaba exclamando, sobre
todo cuando tenia gente en casa:

«Ahi va el sefior cura; ése si que engorda... Si comiera en el mismo plato que el
sefior Mouret, una creeria que no le deja mas que los huesos».

Reia, y le hacian coro. El padre Faujas, en efecto, tenia un aspecto soberbio,
siempre con sus guantes negros, la sotana reluciente. Sonreia de un modo especial,
con un pliegue irénico en los labios, cuando la sefiora de Condamin lo felicitaba por
su buena cara. A aquellas sefioras les gustaba bien arreglado, vestido de forma
sefiorial y confortable. E1 debia de sofiar en peleas con los pufios cerrados, los brazos
desnudos, sin preocuparse por los harapos. Pero, cuando se descuidaba, el menor
reproche de la anciana sefiora Rougon lo sacaba de su abandono; sonreia, iba a
comprar medias de seda, un sombrero, una faja nueva. Desgastaba mucho, su gran
cuerpo lo reventaba todo.

Desde la fundacion de la obra de la Virgen todas las mujeres eran sus partidarias;
lo defendian de las feas historias que seguian corriendo a veces, sin que se pudiera
adivinar claramente su fuente. Lo juzgaban un poco duro a veces, si; pero esa
brutalidad no les disgustaba, sobre todo en el confesonario, donde les agradaba sentir
aquella mano de hierro abatiéndose sobre su nuca.

«Querida, dijo un dia la sefiora de Condamin a Marthe, me ha regafiado ayer.
Creo que me habria pegado, si no hubiese habido una tabla entre nosotros... jAy!, jno
siempre resulta comodo!».

Y solt6 una risita, disfrutando aun de esta pelea con su director. Hay que decir que
la sefiora de Condamin habia creido observar la palidez de Marthe cuando le hacia
ciertas confidencias sobre la manera en que el padre Faujas confesaba; adivinaba sus
celos, sacaba un maligno placer de torturarla, redoblando los detalles intimos.

Cuando el padre Faujas hubo creado el Circulo de la Juventud, se volvid
campechano; fue como una nueva encarnacion. Bajo el esfuerzo de su voluntad, su
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naturaleza severa se plegaba al igual que blanda cera. Dej6 contar el papel que habia
tenido en la apertura del circulo, se hizo amigo de todos los jovenes de la ciudad,
vigilandose auin mas, pues sabia que los colegiales escapados no sienten la aficién de
las mujeres a las brutalidades. Estuvo a punto de enfadarse con el joven Rastoil, a
quien amenaz6 con tirarle de las orejas a proposito de un altercado sobre el
reglamento interno del circulo; pero, con un sorprendente dominio de si mismo, le
tendio la mano casi en seguida, humillandose, poniendo a los presentes de su parte
gracias a sus buenos modos al ofrecer sus disculpas «a ese animalote de Saturnin»4],
como le llamaban.

Aunque el cura habia conquistado a las mujeres y los nifios, seguia en un plano de
simple cortesia con padres y maridos. Las personas serias seguian desconfiando de él,
al verlo permanecer apartado de todo grupo politico. En la subprefectura, el sefior
Péqueur des Saulaies lo discutia con viveza; mientras que el sefior Delangre, sin
defenderlo de forma clara, decia con finas sonrisas que habia que esperar para
juzgarle. En casa del sefior Rastoil se habia convertido en un auténtico motivo de
desavenencias. Séverin y su madre no cesaban de importunar al presidente con
elogios del sacerdote.

«jBueno! jBueno! Tendra todas las cualidades que querais, gritaba el infeliz. De
acuerdo, dejadme en paz. Hice que lo invitaran a cenar; no ha venido. No puedo ir a
cogerlo del brazo para traerlo.

—Pero, amigo mio, decia la sefiora Rastoil, casi no lo saludas cuando te lo
encuentras. Es eso lo que ha debido de ofenderlo.

—Sin duda, agregaba Séverin; se da perfecta cuenta de que usted no es con él
como deberia ser».

El sefior Rastoil se encogia de hombros. Cuando el sefior Bourdeu estaba allj,
ambos acusaban al padre Faujas de inclinarse hacia la subprefectura. La sefiora
Rastoil observaba que no cenaba alli, que nunca habia puesto los pies en ella, incluso.

«Ciertamente, respondia el presidente, no lo acuso de ser bonapartista... Digo que
se inclina a eso, sin mas. Ha tenido relaciones con el sefior Delangre.

—iAh! ;Y usted también!, exclamaba Séverin, justed ha tenido relaciones con el
alcalde! Uno se ve obligado, en ciertas circunstancias... Diga que no puede usted
aguantar al padre Faujas, valdria mas».

Y todos se enfurrufiaban en casa de los Rastoil durante dias enteros. El padre
Fenil ya solo acudia raramente, diciéndose clavado en casa por la gota. Por lo demas,
en dos ocasiones, requerido a pronunciarse sobre el parroco de San Saturnino, habia
hecho su elogio, en unas cuantas frases breves. El padre Surin y el padre Bourrette, al
igual que el sefior Maffre, eran siempre de la misma opinion que la duefia de la casa.
La oposicion procedia, pues, unicamente del presidente, sostenido por el sefior de
Bourdeu, y ambos declaraban gravemente que no podian comprometer su posicion
politica acogiendo a un hombre que ocultaba sus opiniones.

Séverin, para hacerles rabiar, inventd entonces ir a llamar a la puertecita del
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callején de las Chevillottes, cuando queria decirle algo al sacerdote. Poco a poco el
callején se convirtio en terreno neutral. El doctor Porquier, primero en haber usado
ese camino, Delangre hijo, el juez de paz, indistintamente, acudieron a €l a conversar
con el padre Faujas. A veces durante toda una tarde las puertecitas de los dos jardines,
asi como la puerta cochera de la subprefectura, permanecian abiertas de par en par. El
cura estaba alli, al fondo de aquel callejon sin salida, apoyado en el muro, sonriente,
dando apretones de mano a las personas de las dos sociedades que querian ir a
saludarle. Pero el sefior Péqueur des Saulaies fingia no querer poner los pies fuera del
jardin de la subprefectura; mientras que Rastoil y de Bourdeu, obstinandose
igualmente en no aparecer por el callejon, permanecian sentados bajo los arboles,
delante de la cascada. Raramente invadia el cenador de los Mouret la pequefia corte
del sacerdote. So6lo, de vez en cuando, asomaba una cabeza, echaba una ojeada,
desaparecia.

Por lo demas, el padre Faujas no se cohibia; sélo vigilaba con inquietud la
ventana de los Trouche, donde brillaban a todas horas los ojos de Olympe. Los
Tronche se mantenian alli emboscados, detras de las cortinas rojas, roidos por unas
rabiosas ganas de bajar, también ellos, a probar la fruta, a conversar con la buena
sociedad. Golpeaban las persianas, se acodaban un instante, se retiraban, furiosos,
bajo las miradas domenadoras del sacerdote; después volvian, de puntillas, a pegar
sus caras descoloridas a una esquina de los cristales, espiando cada uno de sus
movimientos, torturados al verlo disfrutar tan a sus anchas de aquel paraiso que les
vedaba.

«iEs demasiado idiota!, dijo un dia Olympe a su marido; nos meteria en un
armario, si pudiera, para guardarse todo el placer... Vamos a bajar, si quieres.
Veremos qué dice».

Trouche acababa de regresar de la oficina. Se cambié de cuello postizo, se limpi6
los zapatos, queriendo estar presentable. Olympe se puso un traje claro. Después
bajaron valientemente al jardin, caminando a pasitos a lo largo de los grandes bojes,
deteniéndose delante de las flores. En ese preciso momento el padre Faujas les daba
la espalda, charlaba con el sefior Maffre, en el umbral de la puertecita del callején.
Cuando oy6 crujir la arena, los Trouche estaban detras de é€l, bajo el cenador. Se
volvio, se detuvo en seco en medio de una frase, estupefacto de encontrarlos alli. El
sefior Maffre, que no los conocia, los miraba curioso.

«Bonito tiempo, ¢verdad, caballeros?», dijo Olympe, que habia palidecido con la
mirada de su hermano.

El cura, bruscamente, arrastro al juez de paz al callejon, donde se desembarazo de
él.

«Esta furioso, murmur6 Olympe. jPeor para él! Hay que quedarse. Si volvemos a
subir, creera que tenemos miedo... Estoy harta. Ya veras como voy a hablarle».

E hizo sentar a Trouche en una de las sillas que Rose habia traido unos momentos
antes. Cuando el cura entro, los descubrio tranquilamente instalados. Corrio los
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cerrojos de la puertecita, se aseguré con un vistazo de que las hojas los ocultaban lo
suficiente; después, acercandose, con voz ahogada:

«Olvidais nuestro convenio, dijo, me habiais prometido quedaros en vuestra casa.

—Hace demasiado calor, arriba, respondio Olympe. No cometemos un crimen, al
venir a respirar aqui el fresco».

El sacerdote iba a encolerizarse; pero su hermana, muy palida, con el esfuerzo
que hacia al resistirle, agreg6 en tono singular:

«No grites; hay gente ahi al lado, podrias salir perjudicado».

Los Trouche soltaron una risita. Los mird, se cogio la frente, con un gesto
silencioso y terrible.

«Siéntate, dijo Olympe. Quieres una explicacion, ;no? Bueno, pues ahi va...
Estamos hartos de encerrarnos. Tu vives aqui a cuerpo de rey; la casa es tuya, el
jardin es tuyo. Mejor para ti, nos da gusto que los asuntos te marchen bien; pero no
por eso has de tratarnos como a unos desharrapados. Nunca tuviste el detalle de
subirme un racimo de uvas; nos has dado el cuarto mas feo; nos escondes, te
avergiienzas de nosotros, nos encierras como si tuviéramos la peste... jCompréndelo,
esto no puede durar!

—Yo no soy el duefio, dijo el padre Faujas. Dirigios al sefior Mouret, si queréis
devastar la finca».

Los Trouche intercambiaron una nueva sonrisa.

«Nadie se mete en tus asuntos, prosiguié Olympe, sabemos lo que sabemos, con
eso basta... Todo esto prueba que tienes mal corazon. ;Crees que si estuviéramos en
tu situacion no te dirilamos que cogieras tu parte?

—Pero, en fin, ;qué queréis de mi?, pregunto el cura. ;Es que os imaginais que
nado en oro? Conocéis mi habitacion, mis muebles son peores que los vuestros. Sin
embargo, no puedo daros esta casa, que no me pertenece».

Olympe se encogio de hombros; hizo callar a su marido, que iba a responder, y
tranquilamente:

«Cada cual entiende la vida a su manera. Podrias tener millones y no comprarias
una alfombrilla de pie de cama; te gastarias el dinero en algin gran negocio idiota. A
nosotros nos gusta estar comodos... ¢ Te atreveras a decir que si quisieras los mejores
muebles de la casa, y la lenceria, y las provisiones, y toda, no los tendrias esta misma
noche?... Bueno, pues un buen hermano, en ese caso, habria pensado ya en sus
parientes; no los tendria hechos una porqueria, como td a nosotros».

El padre Faujas mir6 profundamente a los Trouche. Se bamboleaban los dos en
sus sillas.

«Sois unos ingratos, les dijo tras un silencio. Ya he hecho mucho por vosotros. Si
hoy coméis pan, a mi me lo debéis; porque tengo atn tus cartas, Olympe, esas cartas
donde me suplicabas que os salvara de la miseria, trayéndoos a Plassans. Ahora que
estais junto a mi, con la vida asegurada, me venis con nuevas exigencias...

—iBah!, interrumpi6 brutalmente Trouche, si nos hizo venir usted, era porque
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tenia necesidad de nosotros. Me pagan para no creer en los buenos sentimientos de
nadie... Hace un momento dejaba hablar a mi mujer; pero las mujeres nunca van al
grano... En dos palabras, mi querido amigo, acabaremos por hacer alguna tonteria.
Déjenos un poco de libertad, jqué diablos! Ya que la casa no es suya y desdefia sus
comodidades, ;qué puede importarle que nos instalemos a nuestro aire? jINo nos
vamos a comer las paredes!

—Sin duda, insisti6 Olympe; nos pondriamos rabiosos, siempre bajo llave...
Seremos muy amables contigo. Sabes que mi marido no espera mas que una sefial...
Sigue tu camino, cuenta con nosotros; pero queremos nuestra parte... jEsta claro,
no?».

El padre Faujas habia bajado la cabeza; se qued6 un momento silencioso;
después, levantandose:

«Escuchad, dijo, sin responder directamente, si alguna vez os convertis en un
impedimento para mi, 0s juro que os mandaré a un rincon a reventar en la miseria».

Y subio, dejandolos en el cenador. A partir de ese momento los Trouche bajaron
al jardin casi todos los dias; pero lo hacian con cierta discrecion, evitaban encontrarse
en él a las horas en que el sacerdote charlaba con las sociedades de los jardines
vecinos.

A la semana siguiente, Olympe se quejé tanto del cuarto que ocupaba, que
Marthe, complaciente, le ofreci6 el de Serge, que habia quedado libre. Los Trouche
conservaron las dos estancias. Durmieron en la antigua habitacion del joven, de la
que no se retird ni un solo mueble, y convirtieron la otra pieza en una especie de
salén, para el que Rose les encontro en el desvan un viejo sofa de terciopelo. Olympe,
encantada, se encargo una bata rosa en la mejor costurera de Plassans.

Mouret, olvidando una tarde que Marthe le habia pedido que prestara la
habitacion de Serge, quedé muy sorprendido al encontrar en ella a los Trouche. Subia
a coger un cuchillo que el joven habia debido de dejar en el fondo de algin cajén.
Justamente Trouche tallaba con aquel cuchillo un bastén de peral, que acababa de
cortar en el jardin. Entonces Mouret volvio a bajar, disculpandose.
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X1V

En la gran procesion del Corpus, en la plaza de la Subprefectura, cuando Monsefior
Rousselot bajo los peldafios del magnifico altar levantado a expensas de la sefiora de
Condamin, junto a la misma puerta del hotelito donde habitaba, los asistentes
advirtieron con sorpresa que el prelado le daba bruscamente la espalda al padre
Faujas.

«jVaya!, dijo la sefiora Rougon, que se encontraba en la ventana de su salon,
jconque estan regafiados?

—¢No lo sabia usted?, contest6 la sefiora Paloque, acodada al lado de la anciana
sefiora; se habla de eso desde ayer. El padre Fenil vuelve a estar en el candelero».

El sefior de Condamin, en pie detras de las damas, se echo a reir. Habia escapado
de su casa, diciendo que «apestaba a iglesia».

«jAh! jPues si!, murmuro, jno iran a hacer caso de esas historias!... El obispo es
una veleta, que gira en cuanto el Faujas o el Fenil le soplan; hoy uno, mafiana otro. Se
han enfadado y reconciliado mas de diez veces. Ya veran como antes de tres dias el
Faujas vuelve a ser el nifio mimado.

—No creo, prosiguio la sefiora Paloque, esta vez va en serio... Parece que el
padre Faujas le atrae grandes sinsabores a monsefior. Al parecer hizo antiguamente
unos sermones que desagradaron mucho a Roma. No puedo explicarles esto con
detalle. En fin, sé que monsefior ha recibido de Roma cartas de reproche, en las
cuales le dicen que se mantenga en guardia... Pretenden que el padre Faujas es un
agente politico.

—¢Quién pretende eso?, preguntd la sefiora Rougon, guifiando los ojos como
para seguir la procesion, que se alargaba por la calle de la Banne.

—Lo he oido decir, no sé mas», dijo la mujer del juez con aire indiferente.

Y se retiro, asegurando que se debia ver mejor por la ventana de al lado. El sefior
de Condamin ocup0 su lugar junto a la sefiora Rougon, a la cual dijo al oido:

«La he visto entrar ya dos veces en casa del padre Fenil; maquina seguramente
algo con él... El padre Faujas ha debido de pisar a esa vibora, y ella trata de
morderle... Si no fuera tan fea, yo le haria el favor de advertirla de que su marido
nunca sera presidente.

—¢Por qué? No entiendo», murmurd la anciana sefiora con aire ingenuo.

El sefior de Condamin la mird curiosamente; luego se echo a reir.

Los dos ultimos guardias de la procesion acababan de desaparecer por la esquina
del paseo Sauvaire. Entonces las personas a quienes la sefiora Rougon habia Invitado
a presenciar la bendicion del altar entraron en el salén, charlando un instante sobre el
gracejo de monsefior, las banderas nuevas de las congregaciones y sobre todo de las
jovencitas de la obra de la Virgen, cuyo paso acababa de ser muy sefialado. Las
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sefioras hablaban sin parar y el nombre del padre Faujas era pronunciado a cada
instante con vivos elogios.

«Es un santo, decididamente», dijo burlona la sefiora Paloque al sefior de
Condamin, que habia ido a sentarse cerca de ella.

Después, inclinandose:

«No he podido hablar libremente delante de la madre... Se cuentan muchas cosas
del padre Faujas y la sefiora Mouret. Esos feos rumores han debido de llegar a oidos
de monsefior».

El sefior de Condamin se contenté con responder:

«La sefiora Mouret es una mujer encantadora, muy deseable aiin a pesar de sus
cuarenta anos.

—iOh!, encantadora, encantadora, murmur6 la sefiora Paloque, y una oleada de
bilis verdeo su cara.

—Encantadora, si, insistio el director de Montes; esta en la edad de las grandes
pasiones y las grandes dichas... Ustedes, entre mujeres, se juzgan muy mal».

Y abandono el saldn, feliz con la rabia contenida de la sefiora Paloque. La ciudad,
en efecto, se ocupaba apasionadamente de la lucha continua que el padre Faujas
sostenia con el padre Fenil para conquistarle a monsefior Rousselot. Era un combate
de cada dia, un asalto de barraganas que se disputaban las ternuras de un viejo. El
obispo sonreia finamente; habia encontrado una especie de equilibrio entre aquellas
dos voluntades contrarias, las derrotaba a una con otra, se divertia viéndolas por los
suelos sucesivamente, sin perjuicio siempre de aceptar las atenciones del mas fuerte,
para conseguir la paz. En cuanto a las murmuraciones que le referian sobre sus
favoritos, lo dejaban lleno de indulgencia; sabia que eran capaces de acusarse
mutuamente de asesinato.

«Ya ves, hijo mio, decia al padre Surin, en sus horas de confidencias, los dos son
peores... Creo que Paris triunfara y que Roma sera derrotada; pero no estoy bastante
seguro, los dejo destruirse, mientras tanto. Cuando uno haya rematado al otro, lo
sabremos... Anda, léeme la tercera oda de Horacio: hay un verso que me temo haber
traducido mal».

El martes siguiente a la gran procesion, el tiempo era soberbio. Llegaban risas del
jardin de los Rastoil y del jardin de la subprefectura. Habia, a los dos lados, una
numerosa sociedad bajo los arboles. En el jardin de los Mouret, el padre Faujas, como
de costumbre, leia el breviario, paseandose despacito a lo largo de los grandes bojes.
Desde hacia unos dias, tenia cerrada la puerta del callejon; coqueteaba con los
vecinos, parecia esconderse para que se le deseara. Quiza habia observado un leve
enfriamiento, a consecuencia de su ultimo enfado con monsefior y de las abominables
historias que sus enemigos hacian correr.

Hacia las cinco, al ceder el sol, el padre Surin propuso una partida de volante a las
sefioritas Rastoil. El era un jugador de primera. A pesar de la cercania de los treinta
afios, Angéline y Aurélie adoraban los juegos; su madre les habria hecho llevar aun
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trajes cortos, de haberse atrevido. Cuando la criada trajo las raquetas, el padre Surin,
que buscaba con los ojos un sitio en el jardin, soleado con los ultimos rayos, tuvo una
idea que las sefioritas aprobaron vivamente.

«oY si fuéramos al callejon de las Chevillottes?, dijo. Estariamos a la sombra de
los castafios; y, ademas, tendriamos mucho fondo».

Salieron, y se entablo la partida mas agradable del mundo. Las dos sefioritas
empezaron. Fue Angéline la primera en fallar el volante. Cuando la sustituy6 el padre
Surin, agarr6 la raqueta con una habilidad y una amplitud realmente magistrales. Se
habia recogido la sotana entre las piernas; saltaba hacia adelante, hacia atras, a los
lados, recogia el volante a ras del suelo, lo atrapaba de un revés a alturas
sorprendentes, lo lanzaba con la fuerza de una bala o lo hacia describir curvas
elegantes, calculadas con una ciencia perfecta. De ordinario preferia a los malos
jugadores que, al arrojar el volante al azar, sin ningun ritmo, segun su expresion, lo
obligaban a desplegar toda la flexibilidad de su juego. La sefiorita Aurélie era muy
buena; lanzaba un chillido de golondrina a cada raquetazo, riendo como una loca
cuando el volante iba recto a la nariz del joven cura; después, se acurrucaba entre sus
faldas a esperarlo o retrocedia a saltitos, con un rumor terrible de tela arrugada,
cuando él le hacia la diablura de golpear con mas fuerza. Al final el volante fue a
plantarse en su pelo y estuvo a punto de caer de espaldas, lo cual divirtio mucho a los
tres. Angéline ocup6 su lugar. En el jardin de los Mouret, cada vez que el padre
Faujas alzaba los ojos de su breviario, distinguia el blanco vuelo del volante por
encima de la tapia, semejante a una gran mariposa.

«Sefor cura, jesta usted ahi?, grito Angéline, yendo a llamar a la puertecita;
nuestro volante se ha metido en su casa».

El cura, tras recoger el volante caido a sus pies, se decidio a abrir:

«jAh! Gracias, sefior cura, dijo Aurélie, que tenia ya la raqueta. Ese golpe es muy
del estilo de Angéline... El otro dia, papa nos miraba; se lo envio a la oreja, y tan
fuerte, que se quedo sordo hasta el dia siguiente».

Estallaron de nuevo las risas. El padre Surin, rosado como una muchacha, se
secaba delicadamente la frente, a palmaditas, con un fino pafiuelo. Se echaba el pelo
rubio detrds de las orejas, con ojos brillantes, el talle flexible, sirviéndose de su
raqueta como de un abanico. Con el fuego del placer, el alzacuello se le habia torcido
ligeramente.

«Sefor cura, dijo volviéndose a poner en posicion, va usted a juzgar los golpes».

El padre Faujas, con el breviario bajo el brazo, sonriendo con aire paternal, se
quedo en el umbral de la puertecita. Mientras tanto, por la puerta cochera de la
subprefectura, entornada, el sacerdote habia debido de divisar al sefior Péqueur des
Saulaies sentado delante del estanque, en medio de sus intimos. No volvio la cabeza,
sin embargo; marcaba los tantos, felicitaba al padre Surin, consolaba a las sefioritas
Rastoil.

«Qiga, Péqueur, fue a murmurar burlonamente el sefior de Condamin al oido del
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subprefecto, hace usted mal al no invitar a ese curita a sus saraos; es muy agradable
con las sefioras, debe de valsar a las mil maravillas».

Pero Péqueur des Saulaies, que conversaba animadamente con Delangre, parecio
no oir. Continud, dirigiéndose al alcalde:

«Realmente, amigo mio, no sé donde ve usted esas cosas buenas de que me habla.
El padre Faujas es, al contrario, muy comprometedor. Su pasado es muy turbio,
propalan por aqui ciertas cosas... No veo la razon de ponerme a los pies de ese cura,
tanto mas cuanto que el clero de Plassans nos es hostil... En primer lugar, no me
serviria de nada».

Los sefioras Delangre y Condamin, que habian intercambiado una mirada, se
contentaron con menear la cabeza, sin responder.

«De nada, prosigui6 el subprefecto. No tienen ustedes necesidad de andarse con
misterios. Miren, yo he escrito a Paris. Me habian calentado la cabeza; queria saber a
qué atenerme sobre el tal Faujas, a quien ustedes parecen tratar como un principe
disfrazado. jBueno! ;Saben lo que me han contestado? Me han contestado que no lo
conocian, que no tenian nada que decirme, y que yo debia, ademas, evitar
cuidadosamente inmiscuirme en los asuntos del clero... Ya estan bastante
descontentos en Paris, desde que ha salido ese imbécil de Lagrifoul. Yo soy prudente,
comprenderan ustedes».

El alcalde intercambi6 una nueva mirada con el director de Montes. E incluso se
encogio ligeramente de hombros ante los correctos bigotes del sefior Péqueur des
Saulaies.

«Oigame bien, dijo tras un silencio; justed quiere ser prefecto, no?».

El subprefecto sonri6 meciéndose en su silla.

«Pues entonces, vaya a estrecharle ahora mismo la mano al padre Faujas, que lo
espera alla al fondo mirando cémo juegan al volante».

Péqueur des Saulaies se quedé mudo, sorprendidisimo, sin entender nada. Alz6
los ojos hacia el sefior de Condamin, a quien preguntd con cierta inquietud:

«;También usted es de esa opinion?

—Sin duda; vaya a estrecharle la mano», respondio el director de Montes.

Luego agregd, con una pizca de chanza:

«Pregtintele a mi mujer, en quién pone usted toda su confianza».

Llegaba la sefiora de Condamin. Tenia un delicioso traje rosa y gris. Cuando le
hubieron hablado del cura, le dijo graciosamente al subprefecto:

«jAh! Se equivoca usted al carecer de religion; casi ni se le ve en la iglesia, los
dias de las ceremonias oficiales. Realmente, eso me apena demasiado; tengo que
convertirlo. ;Qué quiere que piensen del gobierno a quien usted representa, si no esta
usted a bien con Dios Nuestro Sefior?... Déjennos, caballeros; voy a confesar al sefior
Péqueur».

Se habia sentado, bromeando, sonriente.

«Octavie, murmuro6 el subprefecto, cuando estuvieron solos, no se burle de mi.
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No era usted muy devota, en Paris, en la calle Helder. Sabe muy bien que me reporto,
para no estallar, cuando la veo dar el pan bendito, en San Saturnino.

—No es usted nada serio, querido mio, respondio ella en el mismo tono; eso le
gastara alguna mala pasada. Realmente me inquieta usted, cuando lo conoci era mas
inteligente. ¢Esta tan ciego como para no ver que su puesto cuelga de un hilo? Pues
entérese de que si no lo han hecho saltar aun es porque no se quiere poner en guardia
a los legitimistas de Plassans. El dia en que vean llegar otro subprefecto,
desconfiaran; mientras que con usted se duermen, se creen seguros de la victoria, en
las proximas elecciones. No es muy halagador, lo sé, tanto mas cuanto que tengo la
absoluta certeza de que se actia sin usted... ;Entiende? Querido mio, esta usted
perdido si no adivina ciertas cosas».

El la miraba con verdadero espanto.

«¢Es que le ha escrito “el gran hombre”?, pregunto, aludiendo a un personaje que
entre ellos designaban asi.

—No, ha roto totalmente conmigo. No soy tonta, fui la primera en comprender la
necesidad de esta separacion. No puedo quejarme, por lo demas: se mostré6 muy
bueno, me ha casado, me ha dado excelentes consejos, con los que me va muy bien...
Pero he conservado amigos en Paris. Le juro que esta usted justo a tiempo de no
perder el tren. No sea usted pagano, vaya ahora mismo a estrechar la mano del padre
Faujas... Comprendera usted mas adelante, si no lo adivina hoy».

El sefior Péqueur des Saulaies permanecia con la cabeza gacha, un poco
avergonzado por la leccion. Era muy fatuo, ensefio sus blancos dientes, intento
zafarse del ridiculo, murmurando tiernamente:

«Si usted hubiera querido, Octavie, habriamos gobernado Plassans los dos. Le
habia ofrecido reanudar aquella vida tan dulce...

—Decididamente, es usted un necio, interrumpi6 ella con voz enojada. Me irrita
usted con su “Octavie”. Soy la sefiora de Condamin para todo el mundo, querido...
¢No entiende nada? Tengo treinta mil francos de renta; reino sobre toda una
subprefectura; voy a todas partes, en todas partes soy respetada, saludada, amada. Los
que sospechan el pasado, se muestran todavia mas amables conmigo... ;Qué iba a
hacer yo con usted, Dios mio? Me estorbaria. Soy una mujer decente, querido mio».

Se habia levantado. Se acerco al doctor Porquier, quien, segtn su costumbre, iba a
pasar una hora en el jardin de la subprefectura después de sus visitas, para conversar
con su buena clientela.

«jOh! Doctor, tengo una jaqueca, juna jaqueca horrible!, dijo con encantadores
mohines. Me ha dado aqui, en la ceja izquierda.

—Es el lado del corazon, sefiora», respondio galantemente el médico.

La sefiora de Condamin sonrid, sin llevar mas lejos la consulta. La sefiora Paloque
se incliné al oido de su marido, a quien llevaba todos los dias, con el fin de
recomendarlo constantemente a la influencia del subprefecto:

«No sabe curar de otra manera», murmuro.
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Mientras tanto, Péqueur des Saulaies, tras haberse re unido con de Condamin y
Delangre, maniobraba habilmente para llevarlos del lado de la puerta cochera.
Cuando no estuvo sino a unos cuantos pasos, se detuvo, como interesado por la
partida de volante que continuaba en el callejon. El padre Surin, el cabello al viento,
las mangas de la sotana arremangadas, ensefiando sus mufiecas blancas y delgadas
como las de una mujer, acababa de aumentar la distancia, colocando a la sefiorita
Aurélie a veinte pasos. Se sentia observado, se superaba a si mismo, realmente. La
seflorita Aurélie estaba, también, en uno de sus buenos dias, en contacto con tal
maestro. El volante, lanzado con la mufieca, describia una curva suave, muy alargada;
y esto con tal regularidad, que parecia caer por si solo en las raquetas, volar de una a
otra, con el mismo vuelo agil, sin que los jugadores se movieran del sitio. El padre
Surin, con el talle un poco hacia atras, desplegaba las gracias de su busto.

«jMuy bien, muy bien!, grit6 el subprefecto encantado. jAh, sefior cura, le doy la
enhorabuena!».

Después, volviéndose hacia la sefiora de Condamin, el doctor Porquier y los
Paloque:

«Vengan, vengan, jamas he visto nada parecido... ¢Nos permite que les
admiremos, senor cura?».

Toda la sociedad de la subprefectura formo6 entonces un grupo, al fondo del
callejon. El padre Faujas no se habia movido; respondio con un ligero ademan de la
cabeza a los saludos de los sefiores Delangre y de Condamin. Seguia marcando los
tantos. Cuando Aurélie fall6 el volante, dijo bonachén:

«Lleva usted trescientos diez puntos, desde que se ha cambiado la distancia; su
hermana no tiene mas que cuarenta y siete».

Al tiempo que aparentaba seguir el volante con vivo interés, echaba rapidas
ojeadas a la puerta del jardin de los Rastoil, que habia quedado abierta de par en par.
Soélo el sefior Maffre habia aparecido hasta entonces. Lo llamaron del interior del
jardin.

«;Por qué se rien tan fuerte?, le pregunto el sefior Rastoil, que charlaba con de
Bourdeu, delante de la mesa rustica.

—Es el secretario de monsefior, que esta jugando, respondi6 el sefior Maffre.
Hace cosas sorprendentes, todo el barrio lo mira... El sefior cura, que esta ahi, esta
maravillado».

El sefior de Bourdeu cogi6 una buena pulgarada, murmurando:

«jAh! ¢El padre Faujas esta ahi?».

Encontrd la mirada del sefior Rastoil. Los dos parecieron molestos.

«Me han contado, aventurd el presidente, que el cura vuelve a gozar del favor de
monsenor.

—Si, esta misma mafiana, dijo el sefior Maffre. {Oh! Una reconciliacién en regla.
Me han contado detalles muy emocionantes. Monsefior ha llorado... Realmente, el
padre Fenil ha cometido algunos errores.
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—Le creia a usted amigo del vicario general, hizo observar el sefior de Bourdeu.

—Sin duda, pero también soy amigo del parroco, replic6 vivamente el juez de
paz. jA Dios gracias! Es de una piedad que desafia las calumnias. ;¢No han llegado
incluso a atacar su moralidad? jEs una vergiienza!».

El ex prefecto miré de nuevo al presidente con aire singular.

«¢Y no han tratado de comprometer al sefior cura en asuntos politicos?, continu6
el sefior Maffre. Se decia que venia a trastornarlo todo, a dar cargos a diestro y
siniestro, a hacer triunfar a la camarilla de Paris. No habrian labiado peor de un jefe
de bandoleros... jUn monton de mentiras, en fin!».

El sefior de Bourdeu, con la punta del bastén, dibujaba un perfil sobre la arena del
paseo.

«Si, he oido hablar de esas cosas, dijo negligentemente no es muy creible que un
ministro de la religién acepte semejante papel... Ademas, por el honor de Plassans,
quiero creer que fracasaria rotundamente. Aqui no se puede comprar a nadie.

—iChismorreos!, exclamo el presidente, encogiéndose de hombros. ¢Es que se le
va a dar la vuelta a una ciudad como a una chaqueta vieja? Por muchos soplones que
nos envie Paris, Plassans seguira siendo legitimista. ;Ven al pequefio Péqueur? Lo
hemos llevado de calle... jLa gente es que es boba! Mira que imaginarse que hay
personajes misteriosos que recorren las provincias, ofreciendo cargos. Les confieso
que siento mucha curiosidad por ver a uno de esos sefiores».

Se enfadaba. El sefior Maffre, inquieto, se creyo6 en el deber de defenderse:

«Permitame, lo interrumpio, yo no he afirmado que el padre Faujas fuese un
agente bonapartista; al contrario, opiné que era una acusacion absurda.

—iEh! Ya no se trata del padre Faujas; hablo en general. Uno no se vende asi
como asi, jqué diantres!... El padre Faujas esta por encima de toda sospecha».

Hubo un silencio. El sefior de Bourdeu remataba el perfil, en la arena, con una
gran barba puntiaguda.

«El padre Faujas no tiene opinion politica, dijo con voz seca.

—Evidentemente, prosiguio el sefior Rastoil; le reprochabamos su indiferencia;
pero, hoy, la apruebo. Con todos esos comadreos, la religion se encontraria
comprometida... Lo sabe usted tan bien como yo, Bourdeu, no se le puede acusar del
menor paso turbio. Nunca se le ha visto en la subprefectura, ;no? Ha permanecido
muy dignamente en su lugar... Si fuera bonapartista, jno lo ocultaria, caray!

—Sin duda.

—Agreguen a eso que lleva una vida ejemplar. Mi mujer y mi hijo me han dado
detalles sobre €l que me han emocionado vivamente».

En ese momento se redoblaron las risas, en el callejon. La voz del padre Faujas se
elevo, felicitando a la sefiorita Aurélie por un raquetazo verdaderamente notable. El
sefior Rastoil, que se habia interrumpido, prosiguié con una sonrisa:

«¢Oyen ustedes? ;Qué tienen, para divertirse asi? Dan ganas de ser joven».

Después, con su voz grave:
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«Si, mi mujer y mi hijo me han hecho querer al padre Faujas. Lamentamos
vivamente que su discrecion le impida ser de los nuestros».

El sefior de Bourdeu aprobaba con la cabeza, cuando en el callejon se elevaron
unos aplausos. Hubo un barullo de pasos, de risas, de gritos, toda una bocanada de
alegria como de escolares en el recreo. El sefior Rastoil dejo su asiento rustico:

«jA fe mia!, dijo campechano, vamos a ver; acabo por tener picores en las
piernas».

Los otros dos le siguieron. Los tres se quedaron delante de la pequefia puerta. Era
la primera vez que el presidente y el exprefecto se aventuraban hasta alli. Cuando
distinguieron, al fondo del callejon, el grupo formado por la sociedad de la
subprefectura, adoptaron un semblante grave. El sefior Péqueur des Saulaies, por su
parte, se irguio, se plant6 en una actitud oficial; mientras que la sefiora de Condamin,
muy risuefia, se deslizaba a lo largo de las paredes, llenando el callejon con el roce de
su vestido rosa. Las dos sociedades se espiaban con ojeadas laterales, sin querer ceder
el sitio ni una ni otra; y, entre ellas, el padre Faujas, siempre a la puerta de los
Mouret, con su breviario bajo el brazo, se regocijaba suavemente, sin parecer
comprender en absoluto la delicadeza de la situacion.

Mientras tanto, todos los presentes contenian el aliento. El padre Surin, al ver
aumentar su publico, quiso arrancar unos aplausos con una ultima demostracion de
habilidad. Se las ingenio, se propuso dificultades, dandose la vuelta, jugando sin ver
llegar el volante, devolviéndoselo a la sefiorita Aurélie, por encima de su cabeza, con
una precision matematica. Estaba muy colorado, sudoroso, despeinado; el alzacuello,
completamente fuera de su sitio, le colgaba ahora sobre el hombro derecho. Pero
seguia siendo el vencedor, con aire risuefio, siempre encantador. Las dos sociedades
se embelesaban admirandolo; la sefiora de Condamin reprimia los jbravo! que
estallaban demasiado pronto, agitando su pafiuelo de encaje. Entonces el joven abad,
afinando alin mas, se puso a dar saltitos sobre si mismo, a la derecha, a la izquierda,
calculandolos de manera que recibiese cada vez el volante en una nueva posicion. Era
el gran ejercicio final. Aceleraba el movimiento cuando, al saltar, le fall6 el pie;
estuvo a punto de caer sobre el pecho de la sefiora de Condamin, que habia tendido
los brazos lanzando un grito. Los presentes, creyéndolo herido, se precipitaron; pero
él, tambaleante, recobrandose en el suelo sobre las rodillas y sobre las manos, se
enderezo con un salto supremo, recogid, envio a la sefiorita Aurélie el volante, que
aun no habia tocado tierra. Y, con la raqueta en alto, triunfo.

«jBravo! jBravo!, gritdo Péqueur des Saulaies, acercandose.

—iBravo! {Un golpe soberbio!», repitid6 el sefior Rastoil, que se adelantd
igualmente.

La partida se interrumpio. Las dos sociedades habian invadido el callejon; se
mezclaban, rodeaban al padre Surin, quien, sin resuello, se apoyaba en la tapia, al
lado del padre Faujas. Todos hablaban a la vez.

«Crel que se rompia la cabeza en dos», decia el doctor Porquier al sefior Maffre
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con voz llena de emocion.

«Verdaderamente, todos estos juegos acaban mal», murmuré el sefior de Bourdeu
dirigiéndose a Delangre y a los Paloque, al tiempo que aceptaba un apretén de manos
del sefior de Condamin, a quien evitaba en la calle para no tener que saludarle.

La sefiora de Condamin iba del subprefecto al presidente, los ponia uno frente al
otro, repetia:

«jDios mio! Estoy mas enferma que é€l, crei que ibamos a caer los dos. Ya vieron
ustedes, es una piedra grande.

—Alli esta, mire, dijo el sefior Rastoil; debi6 de encontrarla debajo del tacén.

—¢Creen ustedes que es esta piedra redonda?», preguntd6 Péqueur des Saulaies
recogiendo el guijarro.

Nunca se habian hablado a no ser en ceremonias oficiales. Ambos se pusieron a
examinar la piedra; se la pasaban, se hacian observar que tenia filo y que habria
podido cortar el zapato del cura. La sefiora de Condamin, entre ellos, les sonreia, les
aseguraba que empezaba a recuperarse.

«;iEl sefior cura se encuentra mal!», exclamaron las sefioritas Rastoil.

El padre Surin, en efecto, se habia puesto muy palido, al oir hablar del peligro que
habia corrido. Se le doblaban las rodillas cuando el padre Faujas, que se habia
mantenido apartado, lo cogio en sus potentes brazos y lo llevé al jardin de los
Mouret, donde lo sent6 en una silla. Las dos sociedades invadieron el cenador. Alli el
curita se desmayo completamente.

«jRose, agua y vinagre!», grito el padre Faujas lanzandose hacia la escalinata.

Mouret, que estaba en el comedor, apareci6 en la ventana; pero al ver toda aquella
gente al fondo de su jardin, retrocedié como presa de miedo; se ocultd, no volvio a
mostrarse. Mientras tanto, Rose llegaba con toda una farmacia. Se apresuraba, grufiia:

«Si la sefiora estuviera aqui, por lo menos; esta en el seminario, con el pequefio...
Estoy sola, no puedo hacer lo imposible, ;verdad?... Ea, el sefior no va a mover un
dedo. Uno podria morirse, con €él. Esta en el comedor, escondiéndose como un
hipdcrita. No, no le daria ni un vaso de agua; lo dejaria reventar».

Mascullando estas palabras, habia llegado delante del desmayado padre Surin.

«jOh! Cristo Jesus!», dijo con apiadada ternura de comadre.

El padre Surin, con los ojos cerrados, la cara palida entre sus largos cabellos
rubios, parecia uno de esos martires amables que desfallecen en las estampas sacras.
La mayor de las sefioritas Rastoil le sostenia la cabeza, blandamente echada hacia
atras, descubriendo el cuello blanco y delicado. La sefiora de Condamin, con ligeros
toques, le humedeci6 las sienes con un pafio empapado en agua con vinagre. Las dos
sociedades esperaban, ansiosas. Por fin abrié los ojos, pero volvié a cerrarlos. Se
desmayo todavia dos veces.

«jBuen miedo me ha metido usted!», le dijo cortésmente el doctor Porquier, que
habia conservado su mano en la suya.

El cura permanecia sentado, confuso, dando las gracias, asegurando que no era
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nada. Después vio que le habian desabrochado la sotana y que tenia el cuello al aire;
sonrid, se puso el alzacuello. Y, como le aconsejaban que estuviera tranquilo, quiso
demostrar que era robusto; regreso al callejon, con las sefioritas Rastoil, a acabar la
partida.

«Esta usted muy bien aqui, dijo el sefior Rastoil al padre Faujas, de quien no se
habia separado.

—El aire es excelente en este declive», agreg6 el sefior Péqueur des Saulaies con
su aire encantador.

Las dos sociedades miraban curiosamente la casa de los Mouret.

«Damas y caballeros, dijo Rose, si quieren quedarse un rato en el jardin... El
sefior cura esta en su casa... Esperen, voy a buscar sillas».

E hizo tres viajes, pese a las protestas. Entonces, tras haberse mirado un instante,
las dos sociedades se sentaron, por educacion. El subprefecto se habia puesto a la
derecha del padre Faujas, mientras que el presidente se colocaba a su izquierda. La
conversacion fue muy amistosa.

«No es usted un vecino alborotador, sefior cura, repetia graciosamente Péqueur
des Saulaies. No puede imaginarse el placer que siento al verlo todos los dias, a las
mismas horas, en este pequefio paraiso. Eso me descansa de mis ajetreos.

—iUn buen vecino es cosa rara!, proseguia el sefior Rastoil.

—Sin duda, interrumpia de Bourdeu; el sefior cura ha introducido aqui una
dichosa tranquilidad de claustro».

Mientras el padre Faujas sonreia y saludaba, de Condamin, que no se habia
sentado, fue a inclinarse al oido de Delangre, murmurando:

«Ahi tiene a Rastoil sofiando con una plaza de suplente para el larguirucho de su
hijo».

El sefior Delangre le lanzé una mirada terrible, temblando ante la idea de que
aquel charlatan incorregible pudiera estropearlo todo; lo cual no impidi6 al director
de Montes afadir:

«Y Bourdeu jque se cree haber recuperado ya su prefectura!».

Pero la sefiora de Condamin acababa de causar sensacion, diciendo con aire fino:

«Lo que me gusta de este jardin es ese encanto intimo que parece convertirlo en
un rinconcito cerrado a todas las miserias de este mundo. Cain y Abel se habrian
reconciliado en él».

Y habia subrayado su frase acompafiandola de dos ojeadas, a derecha e izquierda,
hacia los jardines vecinos. El sefior Maffre y el doctor Porquier menearon la cabeza
con aire de aprobacion; mientras que los Paloque se interrogaban, inquietos, sin
entender, temiendo comprometerse con un lado o con otro si abrian la boca.

Al cabo de un cuarto de hora, el sefior Rastoil se levanto.

«Mi mujer no va a saber donde nos hemos metido», murmuro.

Todos se habian puesto de pie, un poco cohibidos al despedirse. Pero el padre
Faujas alargo las manos:

www.lectulandia.com - Pagina 130



«Mi paraiso sigue abierto», dijo con su aire mas sonriente.

Entonces el presidente prometié hacer, de vez en cuando, una visita al sefior cura.
El subprefecto se comprometio a otro tanto, con mas efusion. Y las dos sociedades se
quedaron alli todavia cinco minutos largos cumplimentandose, mientras, en el
callejon, las risas de las sefioritas Rastoil y del padre Surin se elevaban de nuevo. La
partida habia recobrado todo su ardor: el volante iba y venia, con vuelo regular, por
encima de la tapia.
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XV

Un viernes, la sefiora Paloque, que entraba en San Saturnino, quedé muy sorprendida
al distinguir a Marthe arrodillada delante de la capilla de San Miguel. El padre Faujas
confesaba.

«jVaya!, pensd, ;habra acabado por tocarle el corazén al padre? Tengo que
quedarme. Si viniera la sefiora de Condamin, seria divertido».

Cogi6 una silla, un poco mas atras, arrodillandose a medias, la cara entre las
manos, como sumida en ardiente plegaria; apart6 los dedos, mir6. La iglesia estaba
muy oscura. Marthe, la cabeza caida sobre un libro de misa, parecia dormir; formaba
una masa negra contra la blancura de un pilar; y, de todo su ser, sélo sus hombros
vivian, levantados por gruesos suspiros. Estaba tan profundamente abatida que dejaba
pasar la vez, a cada nueva penitente que el padre Faujas despachaba. El cura esperaba
un minuto, se impacientaba, daba unos golpecitos secos contra la madera del
confesionario. Entonces una de las mujeres que se encontraban alli, viendo que
Marthe no se movia, se decidia a ocupar su lugar. La capilla se vaciaba, Marthe
permanecia inmovil y desfallecida.

«Le ha dado fuerte, se dijo la Paloque; es indecente, exhibirse asi en una iglesia...
iAh!, ahi viene la sefiora de Condamin».

En efecto, la sefiora de Condamin entraba. Se detuvo un instante delante de la
pila, quitandose el guante, santiguandose con un lindo gesto. Su traje de seda tuvo un
murmullo en el estrecho camino abierto entre las sillas. Cuando se arrodill6, llend la
alta boveda con el temblor de sus faldas. Tenia su aire afable, sonreia a las tinieblas
de la iglesia. Pronto solo quedaron ella y Marthe. El cura se enfadaba, golpeaba con
mas fuerza contra la madera del confesionario.

«Sefora, le toca, yo soy la ultima», murmuro servicial la sefiora de Condamin,
inclinandose hacia Marthe, a quien no habia reconocido.

Esta volvi6 el rostro, un rostro nerviosamente enflaquecido, empalidecido por una
emocion extraordinaria; no parecio entender. Salia como de un suefio extatico, los
parpados palpitantes.

«;Qué, sefioras? ;Qué?», dijo el cura, que entreabrio la puerta del confesionario.

La sefiora de Condamin se levantd, sonriente, obediente a la llamada del
sacerdote. Pero, habiéndola reconocido, Marthe entr6 bruscamente en la capilla;
después cayo de nuevo de hinojos, se quedo alli, a tres pasos.

La Paloque se divertia mucho; esperaba que las dos mujeres iban a andar a la
grefia: Marthe debia de oir todo, porque la sefiora de Condamin tenia una voz de pito;
cacareaba sus pecados, animaba el confesionario con un comadreo adorable. En
cierto momento solt6 incluso una risa, una risita ahogada, que hizo alzarse la cara
doliente de Marthe. Por otra parte, acabd rapidamente. Se iba ya, pero regreso,
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encorvandose, siempre charlando pero sin arrodillarse.

«A esa arpia la traen sin cuidado la sefiora Mouret y el cura, pensaba la mujer del
juez; es demasiado lista para complicarse la vida».

Por fin la sefiora de Condamin se retir6. Marthe la sigui6 con los ojos, pareciendo
esperar a que ya no estuviera alli. Entonces se apoyo en el confesionario, se dej6 caer,
choc6 rudamente contra la madera con las rodillas. La sefiora Paloque se habia
acercado, estirando el cuello; pero no vio sino el traje oscuro de la penitente que
desbordaba y se desplegaba. Durante una media hora, nada se movid. Crey0 en cierto
momento sorprender unos sollozos ahogados en el estremecido silencio, cortado a
veces por un crujido seco del confesionario. Este espionaje acab6 por aburrirla; se
quedaba sélo para mirar de hito en hito a Marthe a su salida.

El padre Faujas abandono el confesionario el primero, cerrando la puerta con
mano irritada. La sefiora Mouret se quedd un buen rato aun, inmovil, curvada, en la
estrecha caja. Cuando se retiro, con el velillo bajado, parecia destrozada. Olvido
santiguarse.

«Hay rifia, el padre no ha estado amable», murmuré la Paloque, que la siguio
hasta la plaza del Arzobispado.

Se par6, vacilé un instante; después, tras haberse asegurado de que nadie la
espiaba, se deslizo solapadamente en la casa que ocupaba el padre Fenil, en uno de
los angulos de la plaza.

Ahora Marthe vivia en San Saturnino. Cumplia sus deberes religiosos con gran
fervor. El propio padre Faujas le regafiaba a menudo por la pasion que ponia en sus
practicas. Sélo le permitia comulgar una vez al mes, regulaba las horas de sus
ejercicios piadosos, exigia de ella que no se encerrase en la devocion. Tuvo que
suplicarle mucho tiempo antes de que él le concediera asistir todas las mafianas a una
misa rezada. Un dia, al contarle que se habia tumbado durante una hora en las
baldosas heladas de su habitacién, para castigarse por una falta, se encolerizg, le dijo
que solo el confesor tenia derecho a imponer penitencias. La dirigia con mucha
dureza, la amenazaba con devolverla al padre Bourrette si no se humillaba.

«Me equivoqué al aceptarla, repetia a menudo; no quiero mas que almas
obedientes».

Ella se sentia feliz con aquellos golpes. La mano de hierro que la doblegaba, la
mano que la retenia al borde de aquella adoracién continua en cuyo fondo habria
querido aniquilarse, la azotaba con un deseo sin cesar renaciente. Seguia siendo
neé6fita, no profundizaba en el amor mas que poco a poco, detenida bruscamente,
adivinando otras honduras, con el arrobo de aquel lento viaje hacia alegrias
ignoradas. Aquel gran descanso que al principio habia saboreado en la iglesia, aquel
olvido del exterior y de si misma, se mudaba en un disfrute activo, en una felicidad
que evocaba, que tocaba. Era la felicidad cuyo deseo habia sentido vagamente desde
su juventud, y que hallaba por fin a los cuarenta afios; una felicidad que le bastaba,
que la compensaba de sus verdes afios muertos, que la hacia vivir como una egoista,
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embargada por todas las sensaciones nuevas que despertaban en ella como caricias.

«Sea bueno, le murmuraba al padre Faujas; sea bueno, porque tengo necesidad de
bondad».

Y cuando era bueno, se lo habria agradecido de rodillas. El se mostraba flexible
entonces, le hablaba paternalmente, le explicaba que era demasiado viva de
imaginacion. A Dios, decia, no le gustaba que se le adorase asi, a cabezonadas. Ella
sonreia, volvia a ser guapa, y joven, y ruborizada. Prometia portarse bien. Después,
en algun rincon negro, hacia actos de fe que la aplastaban sobre las losas; ya no
estaba arrodillada, se dejaba caer, casi sentada en el suelo, balbuciendo palabras
ardientes; y, cuando las palabras morian, continuaba su oracién con un impulso de
todo su ser, con una llamada a aquel beso divino que pasaba sobre sus cabellos sin
posarse jamas.

Marthe, en el hogar, se volvié camorrista. Hasta entonces se habia arrastrado,
indiferente, cansada, dichosa, cuando su marido la dejaba tranquila; pero, desde que
él se pasaba los dias en casa, habiendo perdido su charlataneria burlona, adelgazando
y amarilleando, la impacientaba.

«Siempre lo tenemos encima, le decia a la cocinera.

—Pues claro, es su mala intencién, respondia ésta. En el fondo, no es buena
persona. Y no es hoy cuando me doy cuenta. Igual que esa cara hipocrita que pone,
él, a quien tanto le gusta hablar, ;cree usted que no representa una comedia para que
lo compadezcamos? Rabia por enfurrufiarse, pero se aguanta, para que tengamos
lastima de él y hagamos su santa voluntad. Ea, sefiora, tiene usted toda la raz6n al no
hacer caso de esos melindres».

Mouret dominaba a las dos mujeres con el dinero. No queria discutir, por miedo a
perturbar atiin mas su vida. Aunque ya no refunfufiaba, ni ponia pegas o pataleaba, se
distraia atn de las tristezas que lo asaltaban negandole una pieza de cinco francos a
Marthe o a Rose. A esta ultima le daba cien francos al mes para comida; vino, aceite,
conservas habia en la casa. Pero la cocinera tenia de todos modos que llegar a fin de
mes, aunque fuera poniendo dinero suyo. En cuanto a Marthe, no tenia nada; la
dejaba sin un céntimo. Se veia reducida a entenderse con Rose, a tratar de
economizar diez francos de los cien francos del mes. A menudo no tenia unas botinas
que ponerse. Se veia obligada a ir a ver a su madre para pedirle un préstamo para un
vestido o un sombrero.

«jPero Mouret se esta volviendo loco!, gritaba la sefiora Rougon. Tu no puedes ir
desnuda. Hablaré con él.

—Por favor, madre, no haga nada, respondia ella. La detesta. Me trataria aun
peor, si supiera que le cuento estas cosas».

Lloraba, agregaba:

«Lo he defendido durante mucho tiempo, pero hoy ya no tengo fuerzas para
callar... ¢Se acuerda usted, de cuando no queria que pusiera los pies en la calle? Me
encerraba, me usaba como si yo fuera una cosa. Si ahora se muestra duro, es porque
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ve perfectamente que me he escapado de él, y que nunca mas consentiré ser su criada.
Es un hombre sin religion, un egoista, un mal corazon.

—¢No te pegara, al menos?

—No, pero todo llegara. Se limita a negarmelo todo. Hace cinco afios que no
compro camisas. Ayer, le ensefiaba las que tengo; estan gastadas, y tan llenas de
zurcidos, que me da vergiienza llevarlas. Las mir6, las palpo, y dijo que podian durar
tranquilamente hasta el afio que viene... No tengo un céntimo mio; he de implorar
una moneda de un franco. El otro dia, tuve que pedirle prestados diez céntimos a
Rose, para comprar hilo. He recosido mis guantes, que se abrian por todos los lados».

Y contaba otros veinte detalles: los puntos que daba ella misma a sus botinas con
hilo untado en pez; las cintas que lavaba en té, para remozar sus sombreros; la tinta
que extendia sobre los pliegues raidos de su tnico vestido de seda, con el fin de
ocultar su desgaste. L.a sefiora Rougon se apiadaba, la animaba a rebelarse. Mouret
era un monstruo. Llevaba su avaricia, decia Rose, hasta contar las peras del desvan y
los trozos de azucar de los armarios, vigilaba las conservas, se comia €l mismo los
mendrugos de pan de la vispera.

Marthe sufria sobre todo por no poder dar en las colectas de San Saturnino;
escondia monedas de medio franco en trozos de papel, que guardaba como un tesoro
para las misas cantadas de los domingos. Ahora, cuando las damas del patronato de la
obra de la Virgen ofrecian algin regalo a la catedral, un copon, una cruz de plata, una
bandera, estaba toda avergonzada; las evitaba, fingiendo ignorar su proyecto. Las
sefioras la compadecian mucho. Habria robado a su marido, si hubiera encontrado la
llave sobre el escritorio, de tanto como la torturaba la necesidad de engalanar aquella
iglesia amada. Unos celos de mujer engafada le roian las entrafias cuando el padre
Faujas utilizaba un caliz donado por la sefiora de Condamin; mientras que los dias
que decia misa sobre la sabanilla que ella habia bordado, experimentaba una alegria
muy honda, rezaba entre estremecimientos, como si algo de ella misma se encontrara
bajo las manos abiertas del sacerdote. Habria querido que una capilla entera le
perteneciese; soflaba con meter en ella una fortuna, con encerrarse en ella, con recibir
a Dios en su casa, para ella sola.

Rose, que recibia sus confidencias, se las ingeniaba para procurarle dinero. Aquel
afio hizo desaparecer las mejores frutas del jardin y las vendi6; también desembarazo
el desvan de un montén de viejos muebles, de suerte que acabo reuniendo una suma
de trescientos francos, que entregd triunfalmente a Marthe. Esta abrazé a la vieja
cocinera.

«jAh! jQué buena eres!, dijo tuteandola. ¢Estas segura, por lo menos, de que él
no ha visto nada?... He mirado, el otro dia, en la calle de los Orfebres, unas vinajeras
de plata cincelada, monisimas; valen doscientos francos... Me vas a hacer un favor,
¢verdad? No quiero comprarlas yo, porque podrian verme entrar. Dile a tu hermana
que vaya a buscarlas; las traera de noche, te las entregara por la ventana de la
cocina».
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Esta compra de las vinajeras fue para ella toda una intriga prohibida, con la que
sabore6 vivos goces. Las guardo, durante tres dias, en el fondo de un armario,
escondidas tras pilas de ropa; y, cuando se las dio al padre Faujas, en la sacristia de
San Saturnino, temblaba, balbucia. El le regafié amistosamente. No le gustaban los
regalos; hablaba del dinero con el desdén de un hombre fuerte, que no tiene sino
necesidades de poder y dominacion. Durante sus dos primeros afios de miseria,
incluso en los dias en que su madre y €él vivian a pan y agua, nunca habia pensado en
pedirles prestados diez francos a los Mouret.

Marthe encontré un escondite seguro para los cien francos que le quedaban. Se
volvia avara también ella; calculaba el empleo de ese dinero, compraba cada mafiana
una cosa nueva. Mientras seguia vacilando, Rose le comunico que la sefiora Trouche
queria hablarle en confianza. Olympe, que se quedaba horas en la cocina, se habia
hecho intima amiga de Rose, a quien a menudo pedia prestados un par de francos,
para no tener que subir los dos pisos, los dias en que decia haber olvidado su
monedero.

«Suba a verla, agrego la cocinera; estaran mejor para charlar. Son muy buena
gente, y quieren mucho al sefior cura. Han pasado por muchas borrascas, ea. Lo que
dofia Olympe me ha contado parte el corazon».

Marthe encontr6 a Olympe llorosa. Eran demasiado buenos, siempre habian
abusado de ellos; y entré en explicaciones sobre sus negocios en Besancon, donde la
bribonada de un socio habia cargado sobre sus espaldas pesadas deudas. L.o peor era
que los acreedores se enfadaban. Acababa de recibir una carta insultante, en la cual la
amenazaban con escribir al alcalde y al obispo de Plassans.

«Estoy dispuesta a sufrirlo todo, agreg6 sollozando; pero daria mi cabeza porque
mi hermano no se viese comprometido... Ya ha hecho demasiado por nosotros; no
quiero hablarle de esto, porque no es rico, se atormentaria inatilmente... jDios mio!
¢Qué hacer para impedir que ese hombre escriba? Seria como para morirse de
vergiienza, si semejante carta llegase al ayuntamiento o al obispado. Si, conozco a mi
hermano, se moriria».

Entonces las lagrimas ascendieron también a los ojos de Marthe. Estaba
palidisima, estrechaba las manos de Olympe. Después, sin que ésta le hubiera pedido
nada, ofreci6 sus cien francos.

«Es poco, sin duda; pero ¢y si eso pudiera conjurar el peligro?, preguntdé con
ansiedad.

—Cien francos, cien francos, repetia Olympe; no, no, no se contentara nunca con
cien francos».

Marthe se desesperaba. Juraba que no poseia nada mas. Tanto se azaré que hablo
de las vinajeras. Si no las hubiera comprado, habria podido dar los trescientos
francos. Los ojos de la sefiora Trouche se habian iluminado.

«Trescientos francos, exactamente lo que pide, dijo. Ea, habria hecho usted un
favor mas grande a mi hermano al no regalarle eso, que, ademas, quedara en la
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iglesia. jCuantas cosas bonitas le han llevado las sefioras de Besancon! Y hoy no es
mas rico por eso. No vuelva a dar nada, es un robo. Constlteme a mi. jHay tantas
miserias ocultas! No, cien francos nunca bastaran».

Al cabo de media hora larga de lamentaciones, cuando vio que Marthe no tenia
realmente mas que cien francos, acab6 aceptandolos.

«Voy a mandarlos para pedirle paciencia a ese hombre, murmuré, pero no nos
dejara en paz mucho tiempo... Y, sobre todo, se lo suplico, no hable de esto con mi
hermano; lo mataria usted... Mas vale también que mi marido ignore nuestros
asuntillos; es tan orgulloso, que haria tonterias para pagarle a usted. Entre mujeres
nos entendemos siempre».

Marthe fue feliz con este préstamo. Desde entonces tuvo una nueva preocupacion:
apartar del padre Faujas, sin que él lo sospechase, el peligro que le amenazaba. Subia
a menudo a casa de los Trouche, se pasaba alli horas, buscando con Olympe el medio
de pagar los créditos. Esta le habia contado que numerosos pagarés impagados
estaban endosados por el sacerdote, y que el escandalo seria mayusculo si alguna vez
esos pagarés eran enviados a un alguacil de Plassans. La cifra de los créditos era tan
alta, segun ella, que durante mucho tiempo se negd a decirla, llorando mas fuerte
cuando Marthe la apremiaba. Un dia, por fin, hablé de veinte mil francos. Marthe se
qued6 helada. Jamdas encontraria veinte mil francos. Los ojos fijos, pensaba que
tendria que esperar a la muerte de Mouret para disponer de semejante suma.

«Digo veinte mil francos en total, se apresur6 a agregar Olympe, inquieta ante su
semblante grave; pero estariamos encantados si pudiéramos pagarlos en diez afios, a
pequeias entregas. L.os acreedores esperarian todo el tiempo que se quisiera, si
supieran que iban a cobrar regularmente... Es una lastima que no encontremos a una
persona que tenga confianza en nosotros y nos haga los anticipos necesarios».

Ese era el tema habitual de sus conversaciones. Olympe también hablaba con
frecuencia del padre Faujas, a quien parecia adorar. Contaba a Marthe detalles
intimos sobre el sacerdote: temia las cosquillas; no podia dormir del lado izquierdo;
tenia un antojo en el hombro derecho, que se ponia rojo en mayo, como una fruta
natural. Marthe sonreia, jamas se cansaba de estos detalles; interrogaba a la joven
sobre su infancia, sobre la de su hermano. Después, cuando reaparecia la cuestion del
dinero, estaba como loca por su impotencia; se abandonaba hasta quejarse
amargamente de Mouret, a quien Olympe, envalentonada, acabé por no llamar
delante de ella mas que «el viejo tacafio». A veces, cuando Trouche volvia de su
oficina, las dos mujeres estaban todavia alli, de charla; se callaban, cambiaban de
conversacion. Trouche mantenia una actitud digna. Las damas del patronato de la
obra de la Virgen estaban contentisimas con él. No se le veia en ningtin café de la
ciudad.

Mientras tanto, Marthe, para ayudar a Olympe, que hablaba algunos dias de
tirarse por la ventana, indujo a Rose a llevar a un chamarilero del mercado todas las
antiguallas inutiles tiradas por los rincones. Las dos mujeres se mostraron al principio
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timidas; mandaron llevar, durante la ausencia de Mouret, s6lo las sillas y las mesas
cojas; después la emprendieron con los objetos serios, vendieron porcelanas, joyas,
todo lo que podia desaparecer sin producir un vacio demasiado grande. Estaban en
una pendiente fatal; habrian acabado por llevarse los muebles grandes y no dejar sino
las cuatro paredes, de no haber calificado un dia Mouret a Rose de ladrona,
amenazandola con el comisario.

«¢Ladrona, yo? jSefior!, habia exclamado. jTenga mucho cuidado con lo que
dice!... Porque usted me ha visto vender una sortija de la sefiora. Era mia esa sortija;
la sefiora me la habia dado, la sefiora, que no es tan perra como usted... ;|No le da
vergiienza, dejar a su pobre mujer sin un céntimo? No tiene zapatos que ponerse. El
otro dia he pagado yo a la lechera... ;Qué? Si, he vendido su sortija. ;Qué pasa? ¢Es
que su sortija no es suya? Bien puede convertirla en dinero, ya que usted le niega
todo... Yo venderia la casa, ;me oye? La casa entera. Me da demasiada pena verla
andar desnuda como un San Juan».

Mouret entonces ejercio una vigilancia de todas las horas; cerro los armarios y
cogio las llaves. Cuando Rose salia, le miraba las manos con aire desafiante; palpaba
sus bolsillos, si creia observar una hinchazon sospechosa bajo su falda. Compré en el
chamarilero del mercado ciertos objetos que puso en su sitio, limpiandolos,
cuidandolos con afectacion, delante de Marthe, para recordarle lo que él llamaba «los
robos de Rose». Jamas la acuso directamente a ella. La torturé sobre todo con una
botella de cristal tallado, vendida en un franco por la cocinera. Esta, que habia
pretendido haberla roto, tenia que traérsela a la mesa a cada comida. Una mafiana, a
la hora del almuerzo, la dej6 caer delante de €l, exasperada.

«Ahora, sefior, esta bien rota, ;no?», dijo riéndose en sus narices.

Y como €l queria echarla:

«Inténtelo... Hace veinticinco afios que les sirvo, sefior. La sefiora se iria
conmigo».

Marthe, sacada de sus casillas, aconsejada por Rose y Olympe, se rebel6 al fin.
Necesitaba indispensablemente quinientos francos. Desde hacia ocho dias Olympe
sollozaba, pretendiendo que si no tenia quinientos francos al final del mes, uno de los
pagarés endosados por el padre Faujas «iba a ser publicado en un periédico de
Plassans». La publicacion del pagaré, aquella amenaza espantosa que no se explicaba
muy claramente, espant6 a Marthe y la decidio a atreverse a todo. Por la noche, al
acostarse, le pidi6 los quinientos francos a Mouret; después, como él la contemplaba
atolondrado, hablé de sus quince afios de abnegaciéon, de los quince afios
transcurridos en Marsella, detras de un mostrador, con la pluma en la oreja, como un
dependiente.

«Hemos ganado el dinero juntos, dijo; es de los dos. Quiero quinientos francos».

Mouret salié de su mutismo con extremada violencia. Reaparecio todo su arrebato
charlatan.

«jQuinientos francos!, grit6. ;Son para tu cura?... Me hago el imbécil, ahora, me
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callo, porque tendria demasiado que decir. Pero no vayais a creer por eso que 0S
burlaréis de mi hasta el final... jQuinientos francos! ;Y por qué no la casa? jEs cierto
que es suya la casa! Y quiere dinero, ¢verdad? ;Te ha dicho que me pidas dinero?...
iCuando pienso que estoy en mi casa lo mismo que en un bosque! Acabaran por
robarme el pafiuelo en el bolsillo. Apuesto a que, si subiera a registrar su cuarto,
encontraria todas mis pobres cosas en el fondo de sus cajones. Me faltan tres
calzoncillos, siete pares de calcetines, cuatro o cinco camisas; ayer saqué la cuenta.
Ya nada es mio, todo desaparece, todo se va... No, ni un céntimo, ni un céntimo,
soyes?

—Quiero quinientos francos, la mitad del dinero me pertenece», repitio ella
tranquilamente.

Durante una hora Mouret vociferd, espoleandose, hartandose de gritar veinte
veces el mismo reproche. Ya no reconocia a su mujer; antes de la llegada del cura le
amaba, le escuchaba, defendia los intereses de su casa. Realmente, la gente que la
instigaba contra €l debia de ser una gente muy mala. Después, la voz se le trabo; se
dejo caer en un sillon, roto, tan débil como un nifo.

«Dame la llave del escritorio», pidio Marthe.

Se levanto, puso sus ultimas fuerzas en un grito supremo.

«Quieres cogerlo todo, ;verdad? Dejar a tus hijos en la miseria, no conservar para
nosotros ni un trozo de pan... jPues bien! jCogelo todo, llama a Rose para que llene
el delantal! Ten, ahi va la llave».

Y tir6 la llave, que Marthe escondi6 bajo su almohada. Estaba muy palida con
esta disputa, la primera disputa violenta que habia tenido con su marido. Ella se
acosto; €l paso la noche en el sillon. Hacia la madrugada, lo oy6 sollozar. Le habria
devuelto la llave si no hubiese bajado al jardin como un loco, aunque atin estaba todo
negro.

La paz parecio restablecerse. La llave del escritorio permanecia colgada de un
clavo, junto al espejo. Marthe, que no estaba acostumbrada a ver grandes sumas
juntas, tenia una especie de miedo al dinero. Se mostro al principio muy discreta,
avergonzada, cada vez que abria la gaveta, donde Mouret guardaba siempre en
metalico unas docenas de miles de francos para sus compras de vino. Cogia
estrictamente lo que necesitaba. Olympe, por lo demas, le daba excelentes consejos:
puesto que ahora tenia la llave, debia mostrarse ahorrativa. E incluso, al verla toda
trémula delante del «gato», dejo durante algun tiempo de hablarle de las deudas de
Besangon.

Mouret volvid a caer en su lugubre silencio. Habia recibido un nuevo golpe, mas
violento atn que el primero, cuando la entrada de Serge en el seminario. Sus amigos
del paseo Sauvaire, los pequefios rentistas que daban regularmente una vuelta, de
cuatro a seis, empezaban a inquietarse seriamente cuando lo veian llegar, los brazos
colgantes, con pinta de alelado, sin responderles apenas, como invadido por un mal
incurable.
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«Decae, decae, murmuraban. A los cuarenta y cuatro afios, es inconcebible.
Acabara por perder la chaveta».

No parecia oir ya las alusiones que malignamente dejaban escapar delante de él.
Si lo interrogaban de forma directa sobre el padre Faujas, se ruborizaba levemente,
respondiendo que era un buen inquilino, que pagaba su trimestre con gran
puntualidad. A sus espaldas, los pequefios rentistas reian burlones, sentados en algtin
banco del paseo, al sol.

«No tiene mas que su merecido, después de todo, decia un ex comerciante de
almendras. Acuérdense de lo partidario que era del cura; era él quien hacia su elogio
por todos los rincones de Plassans. Hoy, cuando le sacan ese tema, pone una cara
muy rara».

Aquellos sefiores repetian entonces ciertos cotilleos escandalosos que se
confiaban al oido, de una punta del banco a la otra.

«No importa, proseguia a media voz un maestro curtidor retirado, Mouret no tiene
agallas, yo pondria al cura en la puerta».

Y todos declaraban que, en efecto, Mouret no tenia agallas, él que tanto se habia
burlado de los maridos a quienes sus mujeres traian al retortero.

En la ciudad, estas calumnias, pese a la persistencia que ciertas personas parecian
poner en difundirlas, no salian de cierto circulo de ociosos y charlatanes. Si el cura,
negandose a ir a ocupar la rectoral, se habia quedado en casa de Mouret, no podia ser,
como €l mismo decia, mas que por carifio al hermoso jardin, donde leia tan
tranquilamente su breviario. Su alta piedad, su vida rigida, su desdén por las
coqueterias que los sacerdotes se permiten, lo situaban por encima de toda sospecha.
Los miembros del Circulo de la Juventud acusaban al padre Fenil de tratar de
perderle. Toda la ciudad nueva, por lo demas, le pertenecia. SAlo tenia ya contra €l al
barrio de San Marcos, cuyos nobles habitantes se mantenian en guardia cuando lo
encontraban en los salones de monsefior Rousselot. Sin embargo, €l meneaba la
cabeza, los dias que la anciana sefiora Rougon le decia que podia atreverse a todo.

«Nada es solido aun, murmuraba; no cuento con nadie. Bastaria una paja para que
el edificio se derrumbase».

Marthe lo inquietaba desde hacia algun tiempo. Se sentia impotente para calmar
aquella fiebre de devocién que la consumia. Se le escapaba, desobedecia, se lanzaba
mas lejos de lo que él hubiera querido. Esta mujer tan util, esta patrocinadora
respetada, podia perderlo. Habia en ella una llama interior que le quebraba el talle, le
ennegrecia la piel, le amorataba los ojos. Era como un mal en aumento, un
enloquecimiento del entero ser, que ganaba poco a poco el cerebro y el corazon. Su
cara se anegaba de éxtasis, sus manos se extendian con temblores nerviosos. Una tos
seca la sacudia a veces de pies a cabeza, sin que pareciera sentir su desgarramiento. Y
él se endurecia mas, rechazaba aquel amor que se ofrecia, le prohibia ir a San
Saturnino.

«La iglesia esta helada, decia, usted tose demasiado. No quiero que se agrave su
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mal».

Ella aseguraba que no era nada, una simple irritacion de la garganta. Después, se
plegaba, aceptaba esta prohibicion de ir a la iglesia como un castigo merecido, que le
cerraba la puerta del cielo. Sollozaba, se creia condenada, arrastraba unos dias vacios;
y, a su pesar, como una mujer que regresa al carifio prohibido, cuando llegaba el
viernes se deslizaba humildemente en la capilla de San Miguel, iba a apoyar su frente
ardiente contra la madera del confesonario. No hablaba, permanecia alli, aplastada;
mientras que el padre Faujas, irritado, la motejaba brutalmente de hija indigna. La
despedia. Entonces ella se marchaba, aliviada, feliz.

El sacerdote tuvo miedo de las tinieblas de la capilla de San Miguel. Hizo
intervenir al doctor Porquier, quien decidi6 a Marthe a confesarse en el pequefio
oratorio de la obra de la Virgen, en el arrabal. El padre Faujas prometio esperarla alli
cada quince dias, los sabados. Este oratorio, instalado en una gran pieza encalada, con
cuatro inmensas ventanas, tenia una alegria con la cual él contaba para calmar la
imaginacion sobreexcitada de su penitente. Alli la dominaria, haria de ella una
esclava sumisa, sin tener que temer un posible escandalo. Por otra parte, para cortar
de raiz cualquier maligno rumor, quiso que su madre acompafara a Marthe. Mientras
él confesaba a esta ultima, la sefiora Faujas se quedaba en la puerta. La vieja, a quien
no le gustaba perder el tiempo, se llevaba una media, que calcetaba.

«Mi querida nifa, le decia a menudo, cuando regresaban juntas a la calle Balande,
he vuelto a oir a Ovide hablar muy fuerte hoy. ¢Es que no puede usted contentarlo?
¢No lo quiere? jAh!, ojala estuviera yo en lugar de usted, para besarle los pies...
Acabaré por detestarla, si no sabe usted mas que apenarlo».

Marthe bajaba la cabeza. Sentia una gran vergiienza delante de la sefiora Faujas.
No la queria, tenia celos, al encontrarla siempre entre ella y el sacerdote. Y ademas
sufria con las miradas negras de la anciana sefiora, que encontraba sin cesar sobre
ella, llenas de recomendaciones extrafias e inquietantes.

El mal estado de salud de Marthe bast6 para explicar sus citas con el padre Faujas
en el oratorio de la obra de la Virgen. El doctor Porquier aseguraba que seguia
simplemente una de sus prescripciones. Esa frase hizo reir mucho a los paseantes de
Sauvaire.

«No importa, dijo la sefiora Paloque a su marido, un dia que miraba a Marthe
bajar por la calle Balande, en compafiia de la sefiora Faujas, tengo mucha curiosidad
por estar en un rinconcito, para ver lo que el parroco hace con su enamorada...
iResulta graciosa, cuando habla de su gran catarro! jComo si un catarro impidiera
confesarse en una iglesia! Yo he estado acatarrada y no por eso he ido a esconderme
con los curas en las capillas.

—Te equivocas al ocuparte de los asuntos del padre Faujas, respondio el juez. Me
han avisado. Es un hombre a quien hay que tratar con miramientos; eres demasiado
rencorosa, nos impediras conseguir algo.

—iVaya!, replico ella agriamente, me han pisoteado sin consideracion, se
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acordaran de mi... Tu padre Faujas es un imbécil de remate. ;Es que te crees que el
padre Fenil no estaria agradecido, si yo sorprendiera al cura y a su chica diciéndose
ternezas? Anda, pagaria muy bien semejante escandalo... Déjame a mi, ti no
entiendes nada de estas cosas».

Quince dias después, el sabado, la sefiora Paloque acech6 la salida de Marthe.
Estaba totalmente vestida tras sus cortinas, ocultando su semblante de monstruo,
vigilando la calle por un agujero de la muselina. Cuando las dos mujeres hubieron
desaparecido por la esquina de la calle Taravelle, ri6 burlona, la boca hendida. No se
apresuro, se puso los guantes, eché a andar despacito por la plaza de la Subprefectura,
dando un gran rodeo, demorandose por el picudo empedrado. Al pasar por delante del
hotelito de la sefiora de Condamin, se le ocurrié por un instante la idea de subir a
recogerla; pero quiza la otra tendria escrupulos. En resumidas cuentas, mas valia
prescindir de un testigo y dirigir la expedicion rotundamente.

«Les he dado tiempo de llegar a los pecados gordos creo que puedo presentarme
ahora», penso, al cabo de un cuarto de hora de paseo.

Entonces apreto el paso. Iba a menudo a la obra de la Virgen para entenderse con
Trouche sobre detalles de la contabilidad. Ese dia, en lugar de entrar en el despacho
del empleado, bordeo el corredor, volvio a bajar, fue directamente al oratorio. Delante
de la puerta, en una silla, la sefiora Faujas calcetaba tranquilamente. L.a mujer del juez
habia previsto este obstaculo; llegd derecha a la puerta, con el aire brusco de una
persona ajetreada. Pero, antes incluso de que hubiera podido alargar el brazo para
girar la manilla, la anciana sefiora, que se habia levantado, la habia apartado a un lado
con extraordinario vigor.

«¢A doénde va?, le pregunto, con su ruda voz de campesina.

—Voy a donde necesito, respondio la sefiora Paloque, el brazo magullado, la cara
convulsa de cOlera. Es usted una insolente y una bruta... Déjeme pasar. Soy la
tesorera de la obra de la Virgen, tengo derecho a entrar en todas partes».

La sefiora Faujas, de pie, apoyada en la puerta, se habia ajustado los anteojos
sobre la nariz. Reanudo6 su calceta con la mayor sangre fria del mundo.

«No, dijo rotundamente, no entrara usted.

—iAh!... ;Y por qué, si me hace usted el favor?

—Porque yo no quiero».

La mujer del juez sintié que le habia fallado la jugada; la bilis la ahogaba. Se puso
espantosa, repitio, tartamudeando:

«No la conozco a usted, no sé lo que hace ahi, podria gritar y mandarla detener,
porque me ha pegado. Tienen que pasar cosas muy feas, detras de esa puerta, para
que usted esté encargada de impedir la entrada a la gente de la casa. Soy de la casa,
ime oye?... Déjeme pasar o llamaré a todo el mundo.

—Llame a quien quiera, respondio la anciana sefiora encogiéndose de hombros.
Le he dicho que no entrara; no quiero yo, esta claro?... ;Como sé que es usted de la
casa? Y ademas, aunque fuera, seria lo mismo. Nadie puede entrar... Es asunto mio».
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Entonces la sefiora Paloque perdi6 toda contencion; elevo el tono, grito:

«No necesito entrar. Me basta con esto. Estoy edificada. Es usted la madre del
padre Faujas, ¢verdad? jMuy bien! jPues buena la ha hecho, menudo oficio el suyo
aqui!... Claro que no, no entraré; no quiero mezclarme en todas esas
asquerosidades».

La sefiora Faujas, dejando la calceta en la silla, la miraba a través de sus anteojos
con mirada brillante, ligeramente encorvada, las manos hacia adelante, como
dispuesta a arrojarse sobre ella, para hacerla callar. Iba a abalanzarse, cuando la
puerta se abrié bruscamente y el padre Faujas aparecié en el umbral. Llevaba
sobrepelliz y su aire era severo.

«¢Qué, madre?, pregunto, ;qué es lo que pasa?».

La anciana sefiora bajo la cabeza, retrocedié como un dogo que se pone detras de
las piernas de su amo.

«;Es usted, mi querida sefiora Paloque?, continu6 el sacerdote. ;Deseaba hablar
conmigo?».

La mujer del juez, con un supremo esfuerzo de voluntad, habia sonreido.
Respondio en tono terriblemente amable, con aguda chanza:

«;Como? ;Estaba usted ahi, sefior cura? jAh!, si lo hubiera sabido, no habria
insistido. Queria ver la sabanilla de nuestro altar, que no debe de estar ya en buenas
condiciones. Ya sabe usted, soy el ama de casa de aqui; velo por los pequefios
detalles. Pero, si esta usted ocupado, no quiero molestarle. Atienda, atienda a sus
asuntos, la casa es suya. La sefiora no tenia mas que decirme una palabra, la hubiera
dejado velando por su tranquilidad».

La sefiora Faujas dejo escapar un grufiido. Una mirada de su hijo la calmo.

«Entre, por favor, prosiguio éste; no me molesta en absoluto. Estaba confesando a
la sefiora Mouret, que anda un poco delicada... Entre de una vez. La sabanilla del
altar podria cambiarse, en efecto.

—No, no, ya volveré, repitio ella; estoy desolada por haberle interrumpido.
Continue, continude, sefior cura».

Entré, sin embargo. Mientras miraba con Marthe la sabanilla del altar, el
sacerdote regafio a su madre, en voz baja:

«¢Por qué la ha parado, madre? Yo no le he dicho que me guarde la puerta».

Ella miraba fijamente ante si, con su aire de animal terco.

«Habria pasado sobre mi cadaver, antes de entrar, murmuro.

—Pero ¢por qué?

—Porque... Escucha, Ovide, no te enfades; sabes que me matas cuando te
enfadas... Me habias dicho que acompafiara a la casera, ;no? jBueno! Pues yo crei
que tenias necesidad de mi, a causa de los curiosos. Entonces me senté ahi. Ea, te
respondo de que erais libres de hacer lo que hubiérais querido: nadie habria metido la
nariz».

El comprendio, le agarré las manos, sacudiéndola, diciéndole:
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«¢Como, madre, ha podido suponer usted...?

—iEh! Yo no he supuesto nada, respondié con sublime despreocupacién. Eres
muy duefio de hacer lo que te pete, y todo lo que hagas esta bien hecho, ya ves; eres
mi hijo... Yo saldria a robar por ti, esta claro».

Pero él ya no la escuchaba. Habia soltado las manos de su madre, la contemplaba,
como perdido en las reflexiones que hacian su cara mas austera y mas dura.

«No, jamas, jamas, dijo con aspero orgullo. Se equivoca usted, madre... Los
hombres castos son los Unicos fuertes».
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XVI

A los diecisiete afios, Desirée seguia riéndose con su ancha risa de inocente. Se habia
convertido en una muchacha alta y guapa, regordeta, con brazos y hombros de mujer
hecha y derecha. Medraba como una planta robusta, feliz de crecer, despreocupada de
la desgracia que vaciaba y ensombrecia la casa.

«Tu no te ries, decia a su padre. ;Quieres jugar a la cuerda? jEso si que es
divertido!».

Se habia apoderado de todo un cuadro del jardin; cavaba, plantaba verduras,
regaba. Su alegria eran los trabajos duros. Ademas, habia querido tener gallinas, que
le comian sus verduras, gallinas a las que regafiaba con ternuras de madre. Con
aquellos juegos, en la tierra, en medio de los animales, se ensuciaba terriblemente.

«jEsta hecha una porqueria!, gritaba Rose. En primer lugar, no quiero que entre
en mi cocina, lo mancha todo de barro... Ea, sefiora; es usted muy buena al
emperejilarla; yo, en su lugar, la dejaria chapotear a sus anchas».

Marthe, con su ser entregado a otras cosas, ni siquiera velé porque Desirée
cambiase de ropa interior. La nifia usaba a veces la misma camisa durante tres
semanas; sus medias, que caian sobre unos zapatos con los tacones gastados, no
tenian ya talones; sus faldas lamentables colgaban como andrajos de mendiga.
Mouret, un dia, tuvo que coger una aguja; el vestido, rajado por detras de arriba a
abajo, ensefaba la piel. Ella se reia de estar semidesnuda, con el pelo caido sobre los
hombros, las manos negras, la cara toda embadurnada.

Marthe acabd por sentir una especie de asco. Cuando regresaba de misa,
conservando en sus cabellos los vagos perfumes de la iglesia, le chocaba el poderoso
olor a tierra que su hija llevaba sobre si. La mandaba al jardin, en cuanto acababa el
almuerzo; no podia tolerarla a su lado, inquieta por aquella salud robusta, aquella risa
clara que se divertia con todo.

«jDios mio! jQué cansada es esta nifia!», murmuraba, a veces, con nerviosa
lasitud.

Mouret, al oirla quejarse, le dijo con un movimiento de colera:

«Si te estorba, podemos ponerla en la puerta de la calle, como a los otros dos.

—FEstaria muy tranquila, palabra, si no anduviera por ahi», respondié con toda
sinceridad.

Hacia el final del verano, una tarde, Mouret se asustd al no oir a Desirée, que
armaba, minutos antes, un alboroto espantoso al fondo del jardin. Corri6, la encontro
en el suelo, caida de una escalera a la que habia subido para coger higos; los bojes,
felizmente, habian amortiguado su caida. Mouret, espantado, la cogié en brazos,
llamando en su auxilio. La creia muerta; pero volvié en si, asegurd que no se habia
hecho dafio y quiso volver a subir a la escalera.
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Mientras tanto, Marthe habia bajado la escalinata. Cuando oy6 reir a Desirée, se
enfado.

«Esta nifia me matard, dijo; no sabe qué inventar para darme sustos. Estoy segura
de que se ha tirado adrede al suelo. Es inaguantable. Me encerraré en mi cuarto, me
marcharé por la mafiana para no volver hasta la noche... {Si, riete, animalota! ;Es
posible haber echado al mundo semejante animal? jAy, me costaras cara!

—Eso, seguro, agregd Rose, que habia acudido desde la cocina, es un incordio, y
no hay peligro de que la case nunca».

Mouret, herido en lo mas hondo, las escuchaba, las miraba. No respondié nada,
permanecio al fondo del jardin con la jovencita. Hasta la caida de la noche parecieron
conversar dulcemente juntos. Al dia siguiente, Marthe y Rose tenian que ausentarse
toda la mafiana; iban, a una legua de Plassans, a oir misa en una capilla dedicada a
San Janvier, a donde todas las devotas de la ciudad se dirigian ese dia en
peregrinacion. Cuando regresaron, la cocinera se apresur6 a servir una comida fria.
Marthe llevaba comiendo unos minutos, cuando se dio cuenta de que su hija no
estaba en la mesa.

«¢Desirée no tiene hambre?, pregunto. ;Por qué no almuerza con nosotros?

—Desirée ya no esta en casa, dijo Mouret, que dejaba los trozos en el plato; la he
llevado esta mafiana a San Eutropio, a casa de su nodriza».

Ella dejo el tenedor, un poco palida, asombrada y herida.

«Habrias podido consultarme», prosiguio.

Pero él continuo, sin responder directamente:

«Esta bien con su nodriza. Esa buena mujer, que la quiere mucho, velara por
ella... De esa forma la nifia no te atormentara mas, todo el mundo estara contento».

Y, como ella seguia muda, afiadio:

«Si la casa no te parece lo bastante tranquila, dimelo, y me iré».

Ella se levant6 a medias, un resplandor paso por sus o0jos. Acababa de herirla tan
cruelmente que adelant6 la mano, como para arrojarle la botella a la cabeza. En
aquella naturaleza tanto tiempo sometida, soplaban coleras desconocidas; crecia un
odio contra aquel hombre que rondaba sin cesar a su alrededor, semejante a un
remordimiento. Volvié a comer con afectacion, sin hablar mas de su hija. Mouret
habia doblado la servilleta; permanecia sentado delante de ella, escuchando el ruido
de su tenedor, lanzando lentas miradas en tomo de aquel comedor, tan alegre en
tiempos con el alboroto de los nifios, tan vacio y triste hoy. La estancia le parecia
helada. Unas lagrimas ascendieron a sus ojos cuando Marthe llamo6 a Rose para el
postre.

«Tiene usted buen apetito, ¢verdad, sefiora?, dijo ésta trayendo una fuente de
fruta. jEs que hemos caminado de lo lindo!... Si el sefior, en vez de hacer el pagano,
hubiera venido con nosotras, no le habria dejado comerse las sobras de la pierna de
cordero usted sola».

Cambio los platos, sin dejar de charlotear.
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«Es muy bonita, la capilla de San Janvier, pero es demasiado pequefia... Ya vio
usted las sefioras que llegaron tarde; tuvieron que arrodillarse fuera, sobre la hierba, a
pleno sol... Lo que no comprendo es que la sefiora de Condamin haya venido en
coche; qué mérito tiene, entonces, hacer la peregrinacion... De todos modos, hemos
pasado una buena mafiana, ;verdad, sefiora?

—Si, una buena mafiana, repiti6 Marthe. El padre Mousseau, que ha predicado,
estuvo muy conmovedor».

Cuando Rose advirtio a su vez la ausencia de Desirée, y se enterd de la marcha de
la nifia, exclamo:

«jEl sefior ha tenido una buena idea, a fe mia!... {Me quitaba todas las cacerolas
para regar sus lechugas...! Vamos a poder respirar un poco.

—Sin duda», dijo Marthe, que empezaba una pera.

Mouret se ahogaba. Sali6 del comedor, sin escuchar a Rose, que le gritaba que el
café estaria listo en seguida. Marthe, al quedarse sola en el comedor, terminé
tranquilamente su pera.

Cuando la cocinera trajo el café, la sefiora Faujas bajaba.

«Entre, le dijo; hara usted compafiia a la sefiora y tomara el café del sefior, que ha
escapado como un loco».

La anciana sefiora se sent0 en el sitio de Mouret.

«Creia que no tomaban café nunca, hizo observar al servirse el aztcar.

—Si, en tiempos, respondio Rose, cuando el sefior tenia los cuartos... Ahora, la
sefiora seria bien tonta al privarse de lo que le gusta».

Conversaron una hora larga. Marthe, enternecida, acabd por contarle sus penas a
la sefiora Faujas; su marido acababa de hacerle una escena horrorosa, a proposito de
su hija, a quien habia llevado a casa de su nodriza, menuda ocurrencia. Y se defendia,
aseguraba que queria mucho a la nifia, que iria a buscarla un dia.

«Era un poco ruidosa, insinud la sefiora Faujas. La he compadecido a usted a
menudo... Mi hijo habria renunciado a venir a leer su breviario en el jardin; le daba
mucho la lata».

A partir de ese dia, las comidas de Marthe y Mouret fueron silenciosas. El otofio
era muy humedo; el comedor estaba melancolico, con los dos cubiertos aislados,
separados por toda la longitud de la gran mesa. La sombra llenaba los rincones, el frio
caia del cielo raso. Hubiérase dicho un funeral, segin la expresion de Rose.

«jAh! jBueno!, decia ésta a menudo al traer las fuentes, no hay que armar tanto
ruido... A este paso, no hay peligro de que se queden sin lengua... Alegre esa cara,
sefior, tiene usted todo el aire de seguir a un muerto. Acabara por hacer que la sefiora
se meta en cama. No es bueno para la salud comer sin hablar».

Cuando llegaron los primeros frios, Rose, que trataba de complacer a la sefiora
Faujas, le ofreci6 sus hornillos para cocinar. La cosa empezé por hervidores de agua
que la anciana sefiora bajé a calentar; no tenia fuego y el cura andaba con prisas de
afeitarse. Cogio prestadas luego planchas, utilizo algunas cacerolas, pidio el asador
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para hacer una pierna de cordero; y luego, como no tenia arriba una chimenea
preparada de forma conveniente, acab6 por aceptar los ofrecimientos de Rose, quien
encendio un fuego de sarmientos como para asar un cordero entero.

«No se apure, repetia dando ella misma vueltas a la pierna de cordero. La cocina
es grande, ;no? Hay sitio para dos... No sé como ha podido aguantar usted hasta
ahora, cocinando en el suelo, delante de la chimenea de su cuarto, en una birria de
hornillo de chapa. A mi me habria dado miedo de coger una congestion... El sefior
Mouret es ridiculo, también; no se alquila un piso sin cocina. Y es que ustedes son
buenas personas, nada orgullosas, tolerantes...».

Poco a poco, la sefiora Faujas hizo el almuerzo y la cena en la cocina de los
Mouret. Al principio aporté su carbon, su aceite, sus especias. A continuacion,
cuando olvidaba alguna provision, la cocinera no queria que subiera a su casa; la
forzaba a coger en la despensa lo que le faltaba.

«Mire, la mantequilla esta ahi. Lo que usted coja con la punta del cuchillo no va a
arruinarnos. Ya sabe usted que todo esta a su disposicion... La sefiora me regafaria,
si no se encontrase usted a sus anchas».

Entonces se instaur6 una gran intimidad entre Rose y la sefiora Faujas; la cocinera
estaba encantada de tener alli siempre una persona que accediese a escucharla,
mientras ella removia sus salsas. Se entendia a las mil maravillas, por lo demas, con
la madre del sacerdote, cuyos trajes de indiana, la expresion ruda, la brutalidad
populachera, la ponian casi en pie de igualdad. Durante horas se demoraban juntas
delante de sus hornillos apagados. La sefiora Faujas gozé pronto de un ascendiente
absoluto en la cocina; conservaba su actitud impenetrable, no decia sino lo que tenia a
bien decir, se hacia contar cuanto deseaba saber. Decidi6 la cena de los Mouret, probo
antes que ellos las fuentes que les enviaba; a menudo incluso Rose hacia aparte
golosinas destinadas especialmente al cura, manzanas con azucar, pasteles de arroz,
bufiuelos. Las provisiones se mezclaban, las cacerolas rodaban en desorden, las dos
cenas se confundian hasta el punto de que la cocinera exclamaba riendo, en el
momento de servir:

«Digame, sefiora, ¢los huevos al plato son suyos? ;Yo ya no sé!... jPalabra! Mas
valdria que comieran juntos».

Fue el dia de Todos los Santos cuando el padre Faujas almorz6 por vez primera en
el comedor de los Mouret. Tenia mucha prisa, debia regresar a San Saturnino.
Marthe, para que perdiese menos tiempo, lo hizo sentarse a su mesa, diciéndole que
asi su madre no tendria que subir dos pisos. Una semana mas tarde habian cogido la
costumbre, los Faujas bajaban a cada comida, se sentaban a la mesa, se quedaban
hasta el café. Los primeros dias, las dos cocinas eran diferentes; luego, Rose opin6
que era «demasiado idiota», diciendo que muy bien podia ella guisar para cuatro
personas, y que se entenderia con la sefiora Faujas.

«No me dé las gracias, agregd. Son ustedes muy amables al bajar a hacerle
compaiiia a la sefiora; traeran un poco de alegria... Yo no me atrevia a entrar en el
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comedor; me parecia entrar en un velatorio. jDaba miedo, de vacio que estaba!... Y si
el sefior se enfurrufia ahora, jpeor para él! Se enfurrufiara solo».

La estufa zumbaba, la estancia estaba tibia. Fue un infierno encantador. Jamas
Rose habia puesto la mesa con manteles tan limpios; colocaba la silla del sefior cura
junto a la estufa, de manera que estuviese de espaldas al fuego. Cuidaba
especialmente su vaso, su cuchillo, su tenedor; se cuidaba, en cuanto habia la menor
mancha en el mantel, de que la mancha no cayera de su lado. Amén de eso, tenia con
él mil atenciones delicadas.

Cuando le preparaba un plato que le gustaba, se lo avisaba para que se quedara
con apetito. A veces, por el contrario, le daba una sorpresa; traia la bandeja tapada, se
reia por lo bajo con las miradas interrogantes, decia, con aire de contenido triunfo:

«Es para el sefior cura, una negreta rellena de aceitunas, como a él le gustan...
Sefiora, dele un filete al sefior cura, ;no? El plato es para él».

Marthe servia. Insistia, con ojos suplicantes, para que aceptara los mejores
bocados. Comenzaba siempre por él, hurgaba en la fuente, mientras Rose, inclinada
sobre ella, le sefialaba con el dedo lo que le parecia mas rico. E incluso tenian breves
disputas sobre la excelencia de tales o cuales partes de un pollo o de un conejo. Rose
metia un cojin de tapiceria bajo los pies del sacerdote. Marthe exigia que tuviera su
botella de burdeos y su panecillo, un panecillo dorado que encargaba todos los dias
en la panaderia.

«jEh! {Nada es demasiado bueno!, repetia Rose, cuando el cura les daba las
gracias. ¢/Quién iba a vivir bien, si la gente de corazéon como ustedes no tuviera sus
comodidades? jDéjenos a nosotras, Dios Nuestro Sefior pagara su deuda!».

La sefiora Faujas, sentada a la mesa en frente de su hijo, sonreia con todas estas
zalamerias. Empezaba a querer a Marthe y a Rose; por lo demas, encontraba natural
su adoracién, las miraba como felicisimas de estar asi de rodillas delante de su dios.
Cabezona, comiendo lentamente y mucho, como una campesina que despacha bien su
trabajo, presidia realmente las comidas, viéndolo todo sin perder una cucharada,
velando por que Marthe permaneciese en su papel de sirvienta, comiéndose a su hijo
con una mirada de disfrute satisfecho. S6lo hablaba para decir en tres palabras los
gustos del cura o para cortar en seco las corteses negativas que €l aventuraba atn. A
veces se encogia de hombros, le daba con el pie. ;Es que la mesa no era suya? Podia
comerse la fuente enterita, si le apetecia; los otros se contentarian mordiendo su pan
seco al tiempo lo que miraban.

En cuanto al padre Faujas, permanecia indiferente a los tiernos cuidados de que
era objeto; muy frugal, comia de prisa, con el espiritu en otras cosas, y a menudo no
se daba cuenta de los mimos que se le reservaban. Habia cedido a las instancias de su
madre al aceptar la compafiia de los Mouret; s6lo saboreaba, en el comedor de la
planta baja, la alegria de verse totalmente desembarazado de las preocupaciones de la
vida material. Por eso conservaba una tranquilidad soberbia, habituado poco a poco a
ver adivinados sus menores deseos, sin extrafiarse ya, sin dar ya las gracias, reinando
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desdefiosamente entre la duefia de la casa y la cocinera, que espiaban con ansiedad
los menores pliegues de su rostro grave.

Y Mouret, sentado enfrente de su mujer, permanecia olvidado. Se mantenia, con
los pufios al borde de la mesa, como un nifio, a la espera de que Marthe tuviera a bien
pensar en él. Le servia el ultimo, a la buena de Dios, no muy abundantemente. Rose,
de pie detras de ella, la avisaba, cuando se equivocaba y tropezaba con un buen
bocado.

«No, no, ese trozo no... Ya sabe que al sefior le gusta la cabeza; chupa los
huesecitos».

Mouret, acoquinado, comia con vergiienzas de gorron. Notaba que la sefiora
Faujas lo miraba cuando se cortaba pan. Reflexionaba un minuto largo, con los ojos
en la botella, antes de atreverse a servirse de beber. Una vez se equivoco, tomo tres
dedos del burdeos del sefior cura. jBonita cosa! Durante un mes Rose le reprocho
aquellos tres dedos de vino. Cuando hacia algun plato de dulce, exclamaba:

«No quiero que el sefior lo pruebe... Jamas me ha hecho un cumplido. Una vez,
me dijo que mi tortilla al ron estaba quemada. Entonces le contesté: “Para usted,
siempre estaran quemadas”. ;Oye, sefiora?, no le dé al sefior».

Ademas lo hacia rabiar. Le pasaba los platos rajados, le metia una pata de la mesa
entre las piernas, dejaba en su vaso las pelusillas del pafio de cocina, colocaba el pan,
el vino, la sal, en el otro extremo de la mesa. Mouret era el tinico a quien le gustaba la
mostaza; iba en persona a la tienda de ultramarinos a comprar tarros, que la cocinera
hacia desaparecer regularmente, con el pretexto de que «apestaban». La privacion de
mostaza bastaba para estropearle las comidas. L.o que lo desesperaba aun mas, lo que
le quitaba totalmente el apetito, era haber sido expulsado de su sitio, del sitio que
habia ocupado siempre, delante de la ventana, y que le daban al sacerdote por ser el
mas agradable. Ahora estaba frente a la puerta; le parecia comer en casa de extrafios,
desde que no podia echar un vistazo a sus arboles frutales a cada bocado.

Marthe no tenia la acritud de Rose; lo trataba como a un pariente pobre, a quien
se tolera; acababa ignorando que estaba alli, no le dirigia la palabra casi nunca,
obraba como si el padre Faujas fuese el unico que daba 6rdenes en la casa. Por lo
demas, Mouret no se rebelaba; intercambiaba algunas frases corteses con el
sacerdote, comia en silencio, respondia con lentas miradas a los ataques de la
cocinera. Después, como siempre acababa el primero, doblaba su servilleta
metodicamente, y se retiraba, a menudo antes del postre.

Rose pretendia que rabiaba. Cuando conversaba con la sefiora Faujas en la cocina,
le explicaba a su amo de cabo a rabo.

«Lo conozco bien, nunca me ha asustado del todo... Antes de que ustedes
vinieran, la sefiora temblaba ante él, porque estaba siempre vociferando, dandoselas
de terrible. Nos fastidiaba a todos de lo lindo, sin cesar encima de nosotros, no
encontrando nada de su gusto, metiendo las narices en todo, queriendo demostrar que
el amo era él... Ahora es dulce como un cordero, ¢no? Es que la sefiora se ha llevado
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el gato al agua. jAh!, si fuera valiente, si no temiera todo tipo de problemas, iban
ustedes a saber lo que es bueno. Pero tiene demasiado miedo de su hijo; si, tiene
miedo del sefior cura. Se diria que se vuelve imbécil, a veces. Después de todo, ya
que no nos molesta, puede ser como le pete, ;verdad, sefiora?».

La sefiora Faujas contestaba que el sefior Mouret le parecia una persona
dignisima; sélo tenia un pero, que no era religioso. Pero seguramente volveria al buen
camino, mas adelante. Y la anciana sefiora se apoderaba lentamente de la planta baja,
yendo de la cocina al comedor, trotando por el vestibulo y el pasillo. Mouret, cuando
se la encontraba, recordaba el dia de la llegada de los Faujas, cuando, vestida con
unos andrajos negros, sin soltar el cesto que sujetaba con las dos manos, estiraba el
cuello en cada estancia, con la tranquila soltura de la persona que visita una casa en
venta.

Desde que los Faujas comian en la planta baja, el segundo piso pertenecia a los
Trouche. Se volvian bulliciosos; ruidos de muebles arrastrados, pisadas, estallidos de
voces, descendian por las puertas abiertas y violentamente cerradas. La sefiora
Faujas, que conversaba en la cocina, alzaba la cabeza con inquietud, Rose, para
arreglar las cosas, decia que la pobre sefiora Trouche no se encontraba muy bien. Una
noche, el cura, que aun no estaba acostado, oyo en la escalera un extrafio alboroto.
Habiendo salido con su palmatoria, vio a Trouche abominablemente ebrio que subia
los peldafios de rodillas. Lo levanté con sus robustos brazos, lo arrojo dentro de su
habitacion. Olympe, acostada, leia tranquilamente una novela, bebiendo a traguitos
un grog colocado en la mesilla de noche.

«Escuchad, dijo el padre Faujas, livido de cOlera, mafiana mismo haréis las
maletas y os marcharéis.

—iVaya! ;Y eso por qué?, pregunt6 Olympe sin inmutarse; estamos a gusto
aqui».

Pero el sacerdote la interrumpi6é rudamente:

«jCallate! Eres una desgraciada, nunca has buscado mas que perjudicarme.
Nuestra madre tenia razon, no habria debido sacaros de vuestra miseria... jY ahora
tengo que recoger a tu marido en la escalera! Es una vergiienza. Piensa en el
escandalo, si lo vieran en tal estado... Os marcharéis mafiana».

Olympe se habia sentado para beber un trago de grog.

«jAh! {No, de eso nada!», murmuro.

Trouche reia. Tenia una borrachera alegre. Se habia derrumbado en un sillon,
regocijado, encantado.

«No nos enfademos, tartamude6. No es nada, un pequefio mareo, a causa del aire,
que es muy vivo. Ademas, las calles son muy raras en esta condenada ciudad... Voy a
decirle, Faujas, son unos jovenes muy decentes. Esta el hijo del doctor Porquier. Lo
conoce usted bien, al doctor Porquier, ¢no?... Entonces, nos vemos en un café, detras
de la carcel. Lo lleva una arlesiana, una guapa moza, morena...».

El sacerdote, los brazos cruzados, lo miraba con aire terrible.
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«No, se lo aseguro, Faujas, se equivoca usted al resentirse conmigo... Sabe que
soy un hombre bien educado; conozco las conveniencias. De dia, no tomaria un vaso
de jarabe, por miedo a comprometerle... En fin, desde que estoy aqui, voy a la
oficina como si fuera a la escuela, con rebanadas de pan y mermelada en un cestito; y
eso que el oficio es bien tonto. Me encuentro tonto, si, palabra de honor; y si no fuera
por hacerle a usted un favor... Pero, de noche, no me ve nadie, quiza. Puedo pasear
de noche. Me sienta bien, acabaria reventando al estar bajo llave. En primer lugar, no
hay nadie en las calles, json tan raras!...

—iBorracho!, dijo el sacerdote entre sus dientes apretados.

—¢No hacemos las paces?... jPeor para usted, amigo mio! Yo soy buen chico; no
me gustan las caras largas.

Si eso le desagrada, lo dejo plantado con todas sus beatas. S6lo la pequefia
Condamin es un poco mona, y la arlesiana esta todavia mejor... Ya puede revolver
usted los ojos, ya, no tengo necesidad de usted. Mire, ;quiere que le preste cien
francos?».

Y saco unos billetes de banco, que exhibid sobre sus rodillas, riendo a carcajadas;
después los hizo revolotear se los pasé por las narices al cura, los tiro al aire. Olympe,
de un salto, se levantdo semidesnuda; recogio los billetes, que escondi6 bajo la
almohada, con aire contrariado. Mientras tanto, el padre Faujas miraba a su alrededor,
sorprendidisimo; veia botellas de licor alineadas a lo largo de la comoda, un paté casi
entero sobre la chimenea, peladillas en una vieja caja destripada. La habitacion estaba
llena de compras recientes: trajes tirados sobre las sillas; un paquete de encaje
desplegado; una magnifica levita nueva, colgada de la falleba de la ventana; una piel
de oso delante de la cama. Al lado del grog, sobre la mesilla de noche, un relojito de
mujer, de oro, brillaba en una copa de porcelana.

«¢A quién habran desvalijado?», penso el sacerdote.

Entonces se acordd de haber visto a Olympe besando las manos de Marthe.

«Pero, desdichados, exclamo, jestais robando!».

Trouche se levant6. Su mujer lo arrojo sobre el canapé.

«Quédate tranquilo, le dijo; duerme, lo necesitas».

Y, volviéndose hacia su hermano:

«Es la una, ya podias dejarnos dormir, si es que solo tienes cosas desagradables
que decirnos... Mi marido ha hecho mal al emborracharse, es cierto; pero ésa no es
razon para maltratarlo... Ya hemos tenido varias explicaciones; es preciso que ésta
sea la ultima, soyes, Ovide?... Somos hermanos, ¢no? jPues bueno!, ya te lo he
dicho, debemos repartir... Tu te regodeas abajo, te haces guisar buenos platos, vives
como un bienaventurado entre la casera y la cocinera. Es asunto tuyo. Nosotros no
vamos a mirar en tu plato, ni a retirarte los bocados de la boca. Te dejamos bandearte
como te parece. Pues entonces no nos atormentes, concédenos la misma libertad...
Me parece que soy muy razonable...».

Y, como el sacerdote hacia un gesto:
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«Si, comprendo, continud, siempre tienes miedo de que arruinemos tus planes...
La mejor manera de que no los arruinemos, es que no nos busques las cosquillas.
¢Por qué andar repitiendo: “Ah, si lo hubiera sabido, os habria dejado donde
estabais”? jVaya! No eres muy listo, a pesar de todos tus aires. Tenemos los mismos
intereses que tu; estamos en familia, podemos buscar nuestro acomodo juntos. Seria
muy agradable, si ti quisieras... Vete a acostar. Mafiana le regafiaré a Trouche; te lo
enviaré, le daras tus ordenes.

—Sin duda, murmuré el borracho, que se estaba durmiendo. Faujas es raro... Yo
no quiero a la casera, prefiero sus escudos».

Entonces Olympe se echo a reir descaradamente mirando a su hermano. Se habia
vuelto a acostar, arrellanandose comodamente, con un almohadén a la espalda. El
sacerdote, un poco palido, reflexionaba; después se marchd, sin decir palabra,
mientras ella seguia con su novela y Trouche roncaba en el canapé.

Al dia siguiente, Trouche, pasada la borrachera, tuvo una larga conversacion con
el padre Faujas. Cuando regresé junto a su mujer, la informé de en qué condiciones
habian hecho las paces.

«Escucha, querido, le dijo ella, conténtalo, haz lo que pide; trata sobre todo de
serle util, ya que te da los medios... Yo aparento valor, cuando €l esta aqui; pero en el
fondo sé que nos pondria en la calle, como a perros, si lo sacaramos de sus casillas. Y
no quiero marcharme... ;Estas seguro de que nos conservara?

—Si, no temas, respondio el empleado. Me necesita, nos dejara hacer nuestro
agosto».

A partir de ese momento, Trouche sali6 todas las noches, hacia las nueve, cuando
las calles estaban desiertas. Contaba a su mujer que iba al barrio viejo a hacer
propaganda para el cura. Por lo demas, Olympe no era celosa; reia, cuando él le
referia alguna historia subida de color; preferia las golosinas en solitario, las copitas
tomadas a solas, los pasteles comidos a escondidas, las largas veladas pasadas
calentita en cama, devorando un viejo fondo de un gabinete de lectura, descubierto
por ella en la calle Canquoin. Trouche regresaba razonablemente borracho; se quitaba
los zapatos en el vestibulo, para subir la escalera sin ruido. Cuando habia bebido
demasiado, cuando apestaba a pipa y a aguardiente, su mujer no lo queria a su lado;
lo obligaba a acostarse en el canapé. Habia entonces una pugna sorda, silenciosa. El
volvia a la cama con la terquedad de la borrachera, se colgaba de las mantas; pero se
tambaleaba, resbalaba, caia de bruces, y ella acababa por hacerlo rodar como a un
bulto. Si empezaba a gritar, ella le apretaba la garganta, mirandolo fijamente,
murmurando:

«Ovide te oye. Ovide va a venir».

Entonces a €l le entraba el miedo, igual que a un nifio cuando le hablan del lobo;
después se dormia mascullando excusas. Por lo demas, en cuanto se alzaba el sol,
procedia a su aseo de hombre serio, limpiaba de su rostro amoratado las vergiienzas
de la noche, se ponia cierta corbata que, segin su expresion, le daba «pinta de
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tragasantos». Pasaba por delante de los cafés bajando los ojos. En la obra de la
Virgen, lo respetaban. A veces, cuando las jovencitas jugaban en el patio, levantaba
una punta de la cortina, las miraba con aire paternal, con breves llamas que
flameaban bajo sus parpados semibajados.

Los Trouche estaban atin mantenidos a raya por la sefiora Faujas. Madre e hija
seguian con sus continuas disputas, la una quejandose de haber sido siempre
sacrificada a su hermano, la otra motejandola de mal bicho a quien habria debido
aplastar en la cuna. Como mordian en la misma presa, se vigilaban, sin soltar el
bocado, furiosas, inquietas por saber cual de las dos se llevaria la mejor parte. La
sefiora Faujas queria toda la casa; defendia hasta las barreduras de los dedos
ganchudos de Olympe. Cuando se percat6 de las gruesas sumas que ésta sacaba de los
bolsillos de Marthe, se puso terrible. Al encogerse de hombros su hijo, como hombre
que desdefia tales miserias, y que se halla obligado a cerrar los ojos, ella tuvo a su vez
una espantosa explicacion con su hija, a quien llamo6 ladrona, como si le hubiera
sacado dinero de su propio bolsillo.

«jEh, mama! Ya basta, ;no?, dijo Olympe impaciente. No es su bolsa lo que esta
en danza... De momento, s6lo pido prestado dinero, no me hago alimentar.

—:Queé quieres decir, mala pécora?, balbucio6 la sefiora Faujas, en el colmo de la
exasperacion. ;Es que no pagamos nuestras comidas? Preguntale a la cocinera, te
ensefiara nuestro libro de cuentas».

Olympe prorrumpio en carcajadas.

«jAh! jQué gracia!, prosiguio. Ya lo conozco, el libro de cuentas. Ustedes pagan
los rabanos y la mantequilla, ¢jno?... Mire, mama, quédese en la planta baja; yo no
voy a molestarla ahi. Pero no vuelva a subir a atormentarme, o gritaré. Ya sabe que
Ovide ha prohibido hacer ruido».

La sefiora Faujas bajaba rezongando. Aquella amenaza de alboroto la forzaba a
batirse en retirada. Olympe, para burlarse, canturreaba a sus espaldas. Pero, cuando
ella iba al jardin, su madre se vengaba, sin cesar pegada a sus talones, mirandole las
manos, acechandola. No la toleraba ni en la cocina ni en el comedor. La habia
enfadado con Rose, a cuenta de una cacerola prestada y no devuelta. Sin embargo, no
se atrevia a atacarla en la amistad de Marthe, por miedo a algun escandalo, con el que
el cura habria sufrido.

«Ya que te preocupan tan poco tus intereses, dijo un dia a su hijo, yo sabré
defenderlos en tu lugar; no tengas miedo, seré prudente... Si yo no estuviera, ;ves?,
tu hermana te retiraria el pan de las manos».

Marthe no tenia conciencia del drama que se anudaba a su alrededor. La casa le
parecia mas viva, simplemente, desde que toda aquella gente llenaba el vestibulo, la
escalera, los pasillos. Hubiérase dicho el jaleo de una pension, con el ruido ahogado
de las disputas, las puertas batiéndose, la vida desenvuelta y personal de cada
huésped, la cocina llameante, donde Rose parecia tener toda una mesa redonda que
abastecer. Ademas, habia una continua procesion de proveedores. Olympe, que se
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cuidaba las manos, no queria lavar los platos y se lo hacia traer todo de fuera, de una
pasteleria de la calle de la Banne, que preparaba cenas para la ciudad. Y Marthe
sonreia, se decia feliz con aquel trafago de la casa entera; ya no le gustaba quedarse
sola, necesitaba ocupar la fiebre que la quemaba.

Mientras tanto, Mouret, como para huir de aquel jaleo, se encerraba en la
habitacion del primer piso, la que llamaba su despacho; habia vencido su
repugnancia; por la soledad; casi no bajaba ya al jardin, con frecuencia desaparecia
de la mafiana a la noche.

«Me gustaria saber qué estara haciendo, ahi dentro, decia Rose a la sefiora Faujas.
No se le oye moverse. Se le creeria muerto. Si se esconde, sera porque no esta
haciendo nada limpio, ;verdad?».

Cuando lleg6 el verano, la casa se anim6 aun mas. El padre Faujas recibia a las
sociedades del subprefecto y del presidente, al fondo del jardin, bajo el cenador.
Rose, por orden de Marthe, habia comprado una docena de sillas rusticas, con el fin
de que se pudiera tomar el fresco sin andar trasladando las sillas del comedor. La
costumbre estaba adquirida. Todos los martes, por la tarde, las puertas del callejon
permanecian abiertas; los caballeros y las damas venian a saludar al sefior cura, como
buenos vecinos, tocados con sombreros de paja, en zapatillas, con las levitas
desabrochadas, las faldas remangadas con alfileres. Los visitantes llegaban uno a uno;
luego, las dos sociedades acababan por encontrarse en su totalidad, mezcladas,
confundidas, divirtiéndose, comadreando en la mayor intimidad.

«;No teme usted, dijo un dia el sefior de Bourdeu al sefior Rastoil, que estos
encuentros con la banda de la subprefectura sean juzgados mal?... Se acercan las
elecciones generales.

—¢Por qué iban a ser juzgados mal?, respondi6 el sefior Rastoil. No vamos a la
subprefectura, estamos en un terreno neutral... Y, ademas, mi querido amigo, no nos
andamos con ceremonias. Yo conservo mi chaqueta de tela. Es mi vida privada.
Nadie tiene derecho a juzgar lo que yo hago en la trasera de mi casa... Por delante, es
otra cosa; pertenecemos al publico, por delante... El sefior Péqueur y yo ni siquiera
nos saludamos, en la calle.

—Péqueur des Saulaies es un hombre que gana mucho cuando se le conoce,
aventuro el ex-prefecto, tras un silencio.

—Sin duda, replicd el presidente, estoy encantado de haberlo conocido... ;Y qué
gran persona el padre Faujas!... No, de veras, no temo la maledicencia, cuando voy a
saludar a nuestro excelente vecino».

El sefior de Bourdeu, desde que se hablaba de las elecciones generales, estaba
inquieto; decia que los primeros calores lo fatigaban mucho. A menudo tenia
escripulos, manifestaba sus dudas al sefior Rastoil, para que éste lo tranquilizase. Por
otra parte, jamas se abordaba la politica en el jardin de los Mouret. Una tarde, el
sefior de Bourdeu, tras haber buscado en vano una transicion, exclamo, dirigiéndose
al doctor Porquier:
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«Digame, doctor, ¢ha leido usted Le Moniteur, esta mafiana? El marqués ha
hablado por fin: ha pronunciado trece palabras, las he contado... jPobre Lagrifoul!
Ha tenido un éxito de ataques de risa».

El padre Faujas habia levantado un dedo con fina campechania.

«Nada de politica, caballeros, jnada de politica!», murmuro.

El sefior Péqueur des Saulaies conversaba con el sefior Rastoil; ambos fingieron
no haber oido nada. La sefiora de Condamin sonrié. Continud, interpelando al padre
Surin:

«¢Verdad, padre, que las sobrepellices se almidonan con un agua engomada muy
ligera?

—Si, seflora, con agua engomada, respondié el curita. Hay planchadoras que
utilizan almido6n cocido, pero eso corta la muselina, no vale nada.

—iBueno!, prosiguio la joven, pues no puedo conseguir que mi planchadora
emplee la goma para mis enaguas».

Entonces el padre Surin le dio servicialmente el nombre y la direccion de su
planchadora, en el reverso de una de sus tarjetas de visita. Hablaban, asi, de trapos,
del tiempo, de las cosechas, de los acontecimientos de la semana. Pasaban una hora
encantadora. Partidas de raqueta, en el callejon, cortaban las conversaciones. El padre
Bourrette acudia muy a menudo, contaba con su aire arrobado cuentecillos de
santidad, que el sefior Maffre escuchaba hasta el final. S6lo una vez se habian
encontrado las sefioras Delangre y Rastoil, ambas muy educadas, muy ceremoniosas,
conservando en sus ojos apagados la flama brusca de su antigua rivalidad. El sefior
Delangre no se prodigaba mucho. En cuanto a los Paloque, aunque seguian
frecuentando la subprefectura, evitaban encontrarse en ella cuando Péqueur des
Saulaies iba a visitar al padre Faujas; la mujer del juez seguia perpleja, desde su
desdichada expedicion al oratorio de la obra de la Virgen. Pero el personaje que se
mostraba mas asiduo era ciertamente el sefior de Condamin, siempre admirablemente
enguantado, y que iba alli para burlarse de la gente, mentia, soltaba indecencias con
un aplomo extraordinario, se divertia la semana entera con las intrigas que habia
olfateado. Aquel anciano alto, tan tieso en su levita ajustada al talle, sentia pasion por
la juventud; se burlaba de los «viejos», se aislaba con las sefioritas de la pandilla,
reventaba de risa por los rincones.

«jLa chiquilleria por aqui!, decia con una sonrisa; dejemos a los viejos juntos».

Un dia habia estado a punto de derrotar al padre Surin, en una formidable partida
de volante. La verdad era que pinchaba a toda aquella gente menuda. Habia cogido de
victima sobre todo al joven Rastoil, un muchacho inocente a quien contaba
barbaridades. Acabd acusandolo de hacer la corte a su mujer, y revolvio unos ojos
terribles, que daban sudores de angustia al infeliz Séverin. Lo peor fue que éste se
creyo realmente enamorado de la sefiora de Condamin, ante la cual se plantaba con
un semblante enternecido y asustado, que divertia extraordinariamente al marido.

Las senoritas Rastoil, con las cuales el director de Montes se mostraba de una
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galanteria de joven viudo, eran también objeto de sus bromas mas crueles. Aunque
frisasen en los treinta, las inducia a juegos infantiles, les hablaba como a colegialas.
Su gran diversion era estudiarlas cuando Lucien Delangre, el hijo del alcalde, se
encontraba alli. Se llevaba aparte al doctor Porquier, capaz de oir cualquier cosa, y le
murmuraba al oido, aludiendo al antiguo enredo de Delangre y la sefiora Rastoil:

«Digame, Porquier, ahi tiene un chico bien perplejo... ;Es Angéline, es Aurélie la
que es de Delangre?... Adivina, si puedes, y elige, si te atreves».

El padre Faujas era amable con todos los visitantes, sin embargo, incluido el
terrible Condamin, tan inquietante. Se borraba lo mas posible, hablaba poco, dejaba
que las dos sociedades se fundieran, parecia no sentir sino la discreta alegria de un
anfitrion, feliz de ser un vinculo entre personas distinguidas, nacidas para entenderse.
Marthe, en dos ocasiones, se habia creido en el deber de aparecer para que los
visitantes se encontraran a sus anchas. Pero sufria al ver al cura en medio de toda
aquella gente; esperaba a que estuviera solo, lo preferia serio, caminando lentamente,
bajo la paz del cenador. Los Trouche, por su parte, el martes reanudaban su espionaje
envidioso, detras de las cortinas; mientras que la sefiora Faujas y Rose, desde el
fondo del vestibulo, estiraban el cuello, admiraban con arrobo el gracejo con que el
sefior cura recibia a la gente mas encopetada de Plassans.

«Vaya, sefora, decia la cocinera, se ve en seguida que es un hombre
distinguido... Mirelo, esta saludando al subprefecto. A mi me gusta mas el sefior
cura, aunque el subprefecto sea un hombre guapo... ;Por qué no sale usted al jardin?
Yo, en su lugar, me pondria un vestido de seda, y saldria. Es usted su madre, después
de todo».

Pero la vieja campesina se encogia de hombros.

«El no se avergiienza de mi, contestaba; pero temeria estorbarle... Prefiero
mirarlo desde aqui. Me da mucho mas gusto.

—iAh! Eso lo comprendo. jDebe de estar usted muy orgullosa!... No es como el
sefior Mouret, que habia clavado la puerta para que nadie entrara. Ni una visita nunca,
ni una cena que hacer, el jardin vacio hasta meter miedo por la noche. Viviamos
como lobos. Es cierto que el sefior Mouret no habria sabido recibir; ponia una cara,
cuando venia alguien, por casualidad... Digame usted si no deberia tomar ejemplo
del sefior cura. En vez de encerrarme, yo bajaria al jardin, me divertiria con los
demas; mantendria mi rango, en fin... Pues no, esta alla arriba, escondido como si
temiera que le pegasen la sarna... A proposito, ;quiere usted que subamos a ver qué
hace, alla arriba?».

Un martes, subieron. Ese dia, las dos sociedades estaban muy bulliciosas; las risas
subian a la casa por las ventanas abiertas, mientras un proveedor, que traia una cesta
de vino para los Trouche, hacia en la segunda planta un ruido de platos rotos, al
recoger las botellas vacias. Mouret estaba encerrado con doble vuelta de llave en su
despacho.

«La llave no me deja ver, dijo Rose, tras haber aplicado un ojo a la cerradura.
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—Espere», murmuro la sefiora Faujas.

Gir6 delicadamente la punta de la llave, que sobresalia un poco. Mouret estaba
sentado en el centro de la estancia, delante de la gran mesa vacia, cubierta con una
espesa capa de polvo, sin un libro, sin un papel; se echaba hacia atras contra el
respaldo de la silla, los brazos colgando, la cabeza cana y fija, la mirada perdida. No
se movia.

Las dos mujeres, silenciosamente, lo examinaron una tras otra.

«Me ha entrado frio en los huesos, dijo Rose al bajar. ¢Se ha fijado usted en sus
0jos? ;Y qué suciedad! Hace mas de dos meses que no ha dejado una pluma sobre el
escritorio. jY yo que me imaginaba que escribia ahi dentro!... Cuando una piensa en
lo alegre que esta la casa, jy él se divierte haciendo el muerto, ahi solo!».
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XVII

La salud de Marthe causaba inquietudes al doctor Porquier. Este conservaba su
sonrisa afable, la trataba como un médico de la buena sociedad, para el cual la
enfermedad no existia nunca, y que pasaba consulta como una modista prueba un
vestido; pero cierto pliegue de sus labios decia que la «querida sefiora» no tenia solo
una ligera tos de sangre, como €l la persuadia. Le aconsejo distraerse, en los dias
buenos, dar paseos en coche, aunque sin fatigarse. Entonces Marthe, asaltada cada
vez mas por una vaga angustia, por una necesidad de ocupar sus impaciencias
nerviosas, organizo paseos a las aldeas vecinas. Dos veces a la semana se marchaba
después de almorzar, en una vieja calesa repintada, que le alquilaba un carrocero de
Plassans; iba a dos o tres leguas, a fin de estar de regreso a eso de las seis. Acariciaba
el suefio de llevar consigo al padre Faujas; s0lo con esa esperanza habia accedido a
seguir la prescripcion del médico; pero el cura, sin negarse abiertamente, se declaraba
siempre demasiado ocupado. Tenia que contentarse con la compaiiia de Olympe o de
la sefiora Faujas.

Una tarde que pasaba con Olympe por la aldea de Les Tulettes, a lo largo de la
pequefia finca del tio Macquart, éste, habiéndola visto, le grit6, desde lo alto de su
terraza plantada con dos moreras:

«¢Y Mouret? ;Por qué no ha venido Mouret?».

Tuvo que pararse un instante en casa del tio, a quien hubo de explicar largamente
que estaba indispuesta y que no podia cenar con él. Se empefiaba en matar un pollo.

«No importa, dijo al final. Lo mataré de todos modos. Te lo llevaras».

Y se fue a matarlo de inmediato. Cuando hubo traido el pollo, lo extendi6 sobre la
mesa de piedra, delante de la casa, murmurando encantado:

«¢Qué tal? iEs gordo, el sinvergiienza!».

El tio estaba justamente bebiéndose una botella de vino, debajo de las moreras, en
compafiia de un muchacho alto y flaco, todo vestido de gris. Habia decidido a las dos
mujeres a sentarse, traia sillas, hacia los honores de su casa con una risa de
satisfaccion.

«Estoy bien aqui, ¢verdad?... Mis moreras son terriblemente bonitas. En verano,
fumo la pipa al fresco. En invierno, me siento alli, pegado al muro, al sol... ¢ Ves mis
verduras? El gallinero esta al fondo. Tengo también un trozo de terreno, detras de la
casa, donde hay patatas y alfalfa... jAh! jCaray!, me hago viejo; ya es hora de que
disfrute un poco».

Se frotaba las manos, girando suavemente la cabeza, comiéndose con o0jos
enternecidos su finca. Pero un pensamiento parecié ensombrecerlo.

«¢Hace mucho tiempo que no has visto a tu padre?, pregunté bruscamente.
Rougon no es nada amable... Ahi, a la izquierda, el trigal esta en venta. Si él hubiera
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querido, lo habriamos comprado. Para un hombre que tiene dinero a espuertas, ;qué
puede significar eso? Una birria de suma, tres mil francos, creo... Se ha negado. La
ultima vez, me mand6 a decir por tu madre que no estaba... Ya veras, eso les dara
mala suerte».

Y repitio varias veces, meneando la cabeza, recuperando su risa maligna:

«Si, les dara mala suerte».

Después fue a buscar vasos, empefiado en que las dos mujeres probasen su vino.
Era el vinillo de San Eutropio, un vino que habia descubierto; lo bebia religiosamente
Marthe apenas humedeci6 los labios. Olympe acabé de vaciar la botella. Acept6 a
continuacion un vaso de jarabe. El vino era muy fuerte, decia.

«¢Y tu cura, qué haces con él?», pregunt6 de repente el tio a su sobrina.

Marthe, sorprendida, chocada, lo mir6 sin contestar.

«Me han dicho que anda detras de ti, continu6 el tio ruidosamente. A esas sotanas
no les gusta mas que dofiear. Cuando me lo contaron, contesté que Mouret se lo tenia
merecido. Yo lo avisé... jAh! Yo te pondria al tal cura a la puerta. Mouret no tiene
mas que venir a pedirme consejo; y hasta le echaré una mano, si quiere. Jamas he
podido sufrirlos, a esos animales... Conozco uno, el padre Fenil, que tiene una casa al
otro lado de la carretera. No es mejor que los otros; pero es mas listo que el hambre,
me divierte. Creo que no se entiende muy bien con tu cura, ;verdad?».

Marthe se habia puesto muy palida.

«La sefiora es la hermana del padre Faujas, dijo sefialando a Olympe, que
escuchaba curiosamente.

—No va con la sefiora, lo que yo digo, prosiguio el tio sin desconcertarse. La
sefiora no esta enfadada... Tomara un poco mas de jarabe».

Olympe se dejo servir tres dedos de jarabe. Pero Marthe, que se habia levantado,
queria marcharse. El tio la oblig6 a visitar su finca. Al final del jardin ella se detuvo,
contemplando una gran casa blanca, edificada sobre el declive, a unos cientos de
metros de Les Tulettes. Los patios interiores recordaban los de una prision; las
estrechas ventanas, regulares, que marcaban las fachadas con barrotes negros, daban
al cuerpo central una macilenta desnudez de hospital.

«Es la casa de locos, murmurd el tio, que habia seguido la direccion de los ojos de
Marthe. El chico que esta ahi es uno de los guardianes. Estamos a gusto juntos, viene
a beber una botella de cuando en cuando».

Y volviéndose hacia el hombre vestido de gris, que acababa su vaso debajo de las
moreras:

«jEh, Alexandre!, gritd, ven a decirle a mi sobrina donde esta la ventana de
nuestra pobre vieja».

Alexandre se adelanto, solicito.

«¢ Ve usted esos tres arboles?, dijo, el dedo extendido, como si trazara un plano en
el aire. jBueno!, pues un poco por encima del de la izquierda, se distingue una fuente,
en la esquina de un patio... Siga las ventanas del bajo, a la derecha: es la quinta
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ventana».

Marthe guardaba silencio, los labios blancos, los ojos clavados a pesar suyo en
aquella ventana que le mostraban. El tio Macquart miraba también, pero con una
complacencia que le hacia guifiar los ojos.

«A veces la veo, prosiguio, por la mafana, cuando el sol da por el otro lado. Anda
bien de salud, ;verdad, Alexandre? Es lo que les digo siempre, cuando voy a
Plassans... Estoy bien situado aqui para velar por ella. Imposible estar mejor
situado».

Dejo escapar su risa de satisfaccion.

«Ya ves, hijita, la cabeza no es mas solida entre los Rougon que entre los
Macquart. Cuando me siento en este sitio, frente a esa condenacion de casa, me digo
con frecuencia que toda la camarilla vendra quiza un dia, ya que esta ahi la mama...
ja Dios gracias! No temo por mi, tengo la chola en su sitio. Pero conozco a algunos
que les falta un tornillo... jBueno! Pues aqui estaré para recibirlos, los veré desde mi
agujero, se los recomendaré a Alexandre, aunque no siempre hayan sido amables
conmigo en la familia».

Y agreg0 con su espantosa sonrisa de zorro buenecito:

«Menuda suerte para todos vosotros que yo viva en Les Tulettes».

A Marthe le entré un temblor. Aunque conocia la aficién del tio a las bromas
feroces y la alegria que saboreaba al torturar a las mismas personas a las que llevaba
conejos, le parecié que decia la verdad, que toda la familia vendria a habitar alli, en
aquellas hileras grises de celdas. No quiso quedarse ni un minuto mas, pese a los
ruegos de Macquart, que hablaba de abrir otra botella.

«iEh! ;Y el pollo?», grito, en el momento en que ella montaba al coche.

Corrio a buscarle, se 1o puso sobre las rodillas.

«Es para Mouret, ;oyes?, repetia con maligna intencion; para Mouret, no para
otro, ;eh? Ademas, cuando vaya a verlo, le preguntaré qué tal le parecio».

Guinaba los ojos, mirando a Olympe. El cochero levantaba ya el latigo, cuando €l
se colgo de nuevo del coche, continuando:

«Ve a ver a tu padre, hablale del trigal... Mira, es ese campo que esta ahi delante
de nosotros... Rougon se equivoca. Somos compadres demasiado viejos para
enfadarnos ahora. Seria peor para él, lo sabe bien... Hazle comprender que se
equivocay.

La calesa partio. Olympe, al volverse, vio a Macquart bajo sus moreras, riendo
burlon con Alexandre, abriendo la segunda botella de que habia hablado. Marthe
recomendo expresamente al cochero no volver a pasar por Les Tulettes. Ademas,
aquellos paseos la fatigaban; los espacié cada vez mas, los abandoné del todo, cuando
comprendio que el padre Faujas jamas consentiria en acompafiarla.

Toda una nueva mujer crecia en Marthe. Estaba afinada por la vida nerviosa que
llevaba. Su bastedad burguesa, la pesada paz adquirida en quince afios de
somnolencia detras de un mostrador, parecian fundirse en la llama de su devocion. Se
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vestia mejor, charlaba en casa, de los Rougon, los jueves.

«La sefiora Mouret se esta convirtiendo en una jovencita, decia la sefiora de
Condamin, maravillada.

—Si, murmuraba el doctor Porquier meneando la cabeza, desciende por la vida
hacia atras».

Marthe, mas delgada, las mejillas rosadas, los ojos soberbios, ardientes y negros,
tuvo entonces durante unos meses una belleza singular. Su cara resplandecia; un
extraordinario derroche de vida brotaba de todo su ser, la envolvia en una calida
vibracion. Parecia que la juventud olvidada ardiera en ella, a los cuarenta afios, con
un esplendor de incendio. Ahora, desatada en la plegaria, arrastrada por una
necesidad de todas las horas, desobedecia al padre Faujas. Se desgastaba las rodillas
en las losas de San Saturnino, vivia en los canticos, en las adoraciones, se aliviaba
frente a las custodias radiantes, a las capillas llameantes, a los altares y los sacerdotes
que brillaban con resplandores de astros sobre el fondo negro de la nave. Habia, en
ella, una especie de apetito fisico de esas glorias, un apetito que la torturaba, se
hundia en su pecho, le vaciaba el craneo, cuando no lo satisfacia. Sufria demasiado,
se moria, y le era menester ir a tomar el alimento de su pasion, apelotonarse entre los
cuchicheos de los confesionarios, curvarse bajo el escalofrio poderoso de los érganos,
desvanecerse en el espasmo de la comunion. Entonces ya no sentia nada, su cuerpo
ya no le hacia dafio. Era arrebatada de la tierra, agonizando sin sufrimiento,
convirtiéndose en una pura llama que se consumia de amor.

El padre Faujas redoblaba su severidad, la contenia aun al tratarla con dureza.
Ella lo asombraba con aquel despertar apasionado, aquel ardor para amar y morir. A
menudo la interrogaba de nuevo sobre su infancia. Fue a ver a la sefiora Rougon, se
quedo algun tiempo perplejo, descontento de si.

«La casera se queja de ti, le decia su madre. ;Por qué no la dejas ir a la iglesia
cuando le apetece?... Haces mal en contrariarla: es muy buena con nosotros.

—Se esta matando, murmuraba el sacerdote».

La sefiora Faujas tenia entonces el encogimiento de hombros que le era habitual.

«Es asunto suyo. Cada cual saca su placer de donde lo encuentra. Mas vale
matarse a rezar que cogiendo indigestiones, como esa tunanta de Olympe... Sé menos
severo con la sefiora Mouret. Eso acabara por poner la casa imposible».

Un dia que ella le daba estos consejos, €l dijo con voz sombria:

«Madre, esa mujer sera el obstaculo.

—iElla!, exclamd la vieja campesina, jpero si te adora, Ovide!... Haras de ella
todo lo que quieras, cuando no la regafies mas. Los dias de lluvia, te llevaria de aqui a
la catedral, para que no te mojaras los pies».

El propio padre Faujas comprendio la necesidad de no emplear mas la rudeza.
Temia un estallido. Poco a poco, dejo a Marthe en mayor libertad, permitiéndole los
retiros, los largos rosarios, las oraciones repetidas delante de cada estacion del
viacrucis; le permitié incluso ir dos veces a la semana a su confesionario de San
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Saturnino. Marthe, al no oir ya aquella voz terrible que la acusaba de su piedad como
de un vicio vergonzosamente satisfecho, pensé que Dios la habia perdonado. Entro
por fin en las delicias del paraiso. Tuvo enternecimientos, lagrimas inagotables que
lloraba sin sentirlas correr; crisis nerviosas de las cuales salia debilitada, desmayada,
como si toda su vida se hubiera ido a lo largo de sus mejillas. Rose la llevaba
entonces a la cama, donde permanecia horas y horas con los labios afilados, los ojos
entreabiertos de una muerta.

Una tarde, la cocinera, asustada por su inmovilidad, crey6 que expiraba. No se le
ocurri6 llamar a la puerta del cuarto donde Mouret estaba encerrado; subi6 al segundo
piso, suplico al padre Faujas que bajara al lado de su cama. Cuando éste estuvo alli,
en el dormitorio, ella corri6 a buscar éter, dejandolo solo, ante aquella mujer
desvanecida, tirada de través en la cama. El se contentd con coger las manos de
Marthe entre las suyas. Entonces ésta se agitd, repitiendo palabras sin ilacién.
Después, cuando lo reconocio, de pie en el umbral de la alcoba, una oleada de sangre
subio a su rostro, coloco la cabeza en el almohadon, hizo un gesto como para tirar de
las mantas hacia si.

«;Va usted mejor, mi querida hija?, le pregunté €él. Me causa usted mucha
inquietud».

Con un nudo en la garganta, sin poder contestar, ella prorrumpio en sollozos, dejo
caer su cabeza entre los brazos del sacerdote.

«Ya no sufro, soy demasiado feliz, murmuré con una voz débil como un soplo.
Déjeme llorar, las lagrimas son mi alegria: jAh! jQué bueno es al haber venido! Hace
mucho tiempo que le esperaba, que lo llamaba».

Su voz se debilitaba cada vez mas, no era sino un murmullo de ardiente plegaria.

«¢Quién me dara las alas para volar hacia ti? Mi alma, alejada de ti, impaciente
por llenarse de ti, languidece sin ti, te desea con ardor, y suspira contigo, joh, Dios
mio!, oh, mi tnico bien, mi consuelo, mi dulzura, mi tesoro, mi felicidad y mi vida,
mi Dios y mi todo...».

Sonreia al balbucir este retazo del acto de deseo. Juntaba las manos, parecia ver la
cabeza grave del padre Faujas dentro de una aureola. Este habia conseguido siempre
detener una confesién en los labios de Marthe; por un instante tuvo miedo,
desprendi6 vivamente sus brazos. Y, manteniéndose en pie:

«Sea razonable, lo quiero yo, dijo con autoridad. Dios rechazara sus homenajes, si
no se los dirige en la calma de su corazon... En este momento hay que cuidarse».

Rose regresaba, desesperada por no haber encontrado el éter. El la instal6 junto a
la cama, repitiendo con voz dulce a Marthe:

«No se atormente. A Dios le conmovera su amor. Cuando llegue la hora,
descendera a usted, la llenara de una felicidad eterna».

Cuando salio de la habitacion, dejé a Marthe radiante, como resucitada. A partir
de ese dia la manejo cual blanda cera. Le resulto muy util, en ciertas misiones
delicadas con la senora de Condamin; también frecuenté asiduamente a la senora
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Rastoil, cuando él expres6 este simple deseo. Era de una obediencia absoluta, no
trataba de comprender, repetia lo que él le rogaba que repitiese. Ya ni siquiera tomaba
la menor precaucion con ella, le leia crudamente la cartilla, se servia de ella como de
una mera maquina. Habria mendigado por las calles si €l le hubiese dado la orden. Y
cuando se ponia inquieta, cuando tendia las manos hacia él, el corazon partido, los
labios henchidos de pasion, él la arrojaba a tierra con una palabra, la aplastaba bajo la
voluntad del Cielo. Jamas ella se atrevid a hablar. Habia entre ella y aquel hombre un
muro de célera y de asco. Cuando él salia de las cortas luchas que tenia que sostener
con ella, se encogia de hombros, lleno del desprecio de un luchador detenido por un
nifio. Se lavaba, se cepillaba, como si hubiera tocado a su pesar un animal impuro.

«sPor qué no utilizas la docena de pafiuelos que te ha dado la sefiora Mouret?, le
preguntaba su madre. La pobre mujer estaria feliz de vértelos entre las manos. Se ha
pasado un mes bordandolos con tus iniciales».

El tenia un ademan rudo, respondia:

«No, madre, gastelos usted. Son pafiuelos de mujer. Tienen un olor que me resulta
insoportable».

Aunque Marthe se plegaba delante del sacerdote, no era ya mas que una cosa de
éste, cada dia se agriaba mas, se volvia pendenciera en los mil cuidados de la vida.
Rose decia que nunca la habia visto «tan pesada». Pero su odio crecia contra su
marido, sobre todo. El viejo germen de rencor de los Rougon despertaba frente al
aquel hijo de una Macquart, aquel hombre a quien acusaba de ser el tormento de su
vida. Abajo, en el comedor, cuando la sefiora Faujas u Olympe iban a hacerle
compaiiia, ya no se recataba, arremetia contra Mouret.

«jCuando pienso que me ha tenido veinte afios como a un empleado, con la pluma
en la oreja, entre una tinaja de aceite y un saco de almendras! Ni el menor placer, ni
el menor regalo... Me ha quitado a mis hijos. Es capaz de escaparse, un dia de estos,
para hacer creer que le hago la vida imposible. Afortunadamente estan ustedes aqui.
Diran la verdad en todas partes».

Se lanzaba asi sobre Mouret sin ninguna provocacion. Todo lo que €l hacia, sus
miradas, sus gestos, las raras palabras que pronunciaba, la sacaban de sus casillas. Ni
siquiera podia verlo ya sin estar como sublevada por una furia inconsciente. Las
disputas estallaban sobre todo al final de las comidas, cuando Mouret, sin esperar al
postre, doblaba su servilleta y se levantaba silenciosamente.

«Podria usted levantarse de la mesa al mismo tiempo que todos, le decia
agriamente; jno es muy cortés lo que hace!

—He acabado, me marcho», respondia €l con su voz lenta.

Pero ella veia en esta retirada de cada dia una tactica ideada por su marido para
herir al padre Faujas. Entonces perdia toda contencion:

«Es usted un mal educado, jme da vergiienza, mire!... {Ah! Aviada estaria con
usted, de no haber encontrado amigos que quieren consolarme de sus brutalidades. Ni
siquiera sabe usted comportarse en la mesa; me impide hacer una sola comida
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apacible... jQuédese, oye! Si no come, mirenos».

El terminaba de doblar su servilleta con toda tranquilidad, como si no hubiese
oido; después, a pasitos cortos, se iba. Se le oia subir la escalera y encerrarse con
doble vuelta de llave. Entonces ella se sofocaba, balbucia:

«jOh, qué monstruo!... {Me mata, me mata!».

La sefiora Faujas tenia que consolarla. Rose corria al pie de la escalera, gritando
con todas sus fuerzas, para que Mouret oyese a través de la puerta:

«Es usted un monstruo, sefior; la sefiora tiene toda la razén cuando dice que es
usted un monstruo».

Ciertas peleas fueron especialmente violentas. Marthe, cuya razén se tambaleaba,
se imagind que su marido queria pegarle: fue una idea fija. Pretendia que la acechaba,
que esperaba una ocasién. No se atrevia, decia, porque nunca la encontraba sola; de
noche, tenia miedo que gritase, que pidiese auxilio. Rose jur6 que habia visto al sefior
esconder un grueso palo en su despacho. La sefiora Faujas y Olympe no tuvieron
ninguna dificultad en creer estos cuentos; compadecian mucho a su casera, se la
disputaban, se constituian en sus guardianas. «Aquel salvaje», como llamaban ahora a
Mouret, no abusaria de ella en su presencia. Por la noche, la recomendaban que fuera
a buscarlas si él se movia. La casa ya solo vivi6 en alarma.

«Es capaz de una mala pasada», afirmaba la cocinera.

Aquel ano, Marthe siguio las ceremonias religiosas de Semana Santa con gran
fervor. El viernes, en la iglesia negra, agonizé, mientras los cirios, uno a uno, se
apagaban bajo la lastimera tempestad de las voces que corrian al fondo de las
tinieblas de la nave. Le parecia que su aliento se iba con aquellos resplandores.
Cuando el dltimo cirio expird, cuando el muro de sombras, ante ella, fue implacable y
cerrado, se desvanecio, los costados oprimidos, el pecho vacio. Permanecio una hora
doblada sobre su silla, en la actitud de la plegaria, sin que las mujeres arrodilladas a
su alrededor advirtieran aquella crisis. La iglesia estaba desierta cuando volvié en si.
Sofiaba que la golpeaban con azotes, que la sangre corria de sus miembros;
experimentaba tan intolerables dolores de cabeza que se llevaba a ella las manos,
como para arrancar las espinas cuyas puntas sentia penetrar en su craneo. Por la
noche, en la cena, estuvo rara. La conmocioén nerviosa persistia; volvia a ver, al cerrar
los ojos, las almas murientes de los cirios alzando el vuelo en la negrura; se
examinaba maquinalmente las manos, buscando los agujeros por los cuales su sangre
habia corrido. Toda la Pasion sangraba en ella.

La sefiora Faujas, al verla indispuesta, quiso que se acostara temprano. La
acompafio, la meti6 en la cama. Mouret, que tenia una llave del dormitorio, se habia
retirado ya a su despacho, donde pasaba las veladas. Cuando Marthe, con las mantas
hasta la barbilla, dijo que tenia calor, que se encontraba mejor, la sefiora Faujas hablé
de soplar la vela, para que durmiera tranquilamente; pero la enferma se enderezo
despavorida, suplicante:

«No, no apague la luz; péngala en la comoda, que yo pueda verla... Me moriria
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en estas tinieblas».

Y, con los ojos dilatados, como estremecida por el recuerdo de algin drama
espantoso:

«iEs horrible, horrible!», murmuré mas bajo, con espantada piedad.

Se dej6 caer sobre el almohadén, parecié amodorrarse, y la sefiora Faujas
abandon¢ la habitacion despacito. Esa noche, toda la casa estuvo acostada a las diez.
Rose, al subir, observd que Mouret estaba todavia en su despacho. Miré por la
cerradura, lo vio dormido sobre la mesa, al lado de una vela de la cocina cuyo pabilo
lugubre tiznaba.

«jPeor para él! No le despierto, dijo prosiguiendo su ascension. Que agarre una
torticolis, si le apetece».

Hacia medianoche, la casa dormia profundamente, cuando se oyeron unos gritos
en el primer piso. Fueron primero sordas quejas, que pronto se convirtieron en
auténticos aullidos, llamadas estranguladas y roncas de una victima a la que se
degiiella. El padre Faujas, despertando sobresaltado, llamé a su madre. Esta se tomé
apenas el tiempo de ponerse unas enaguas. Fue a golpear la puerta de Rose, diciendo.

«Baje a toda prisa, creo que estan asesinando al sefior Mouret».

Mientras tanto, los gritos se redoblaban. La casa pronto estuvo en pie. Olympe
aparecio, con los hombros cubiertos por una simple pafioleta, seguida por Trouche,
que acababa de regresar, ligeramente ebrio. Rose bajo, seguida por los otros
inquilinos.

«jAbra, sefora, abra!», grito, perdiendo la cabeza, dando pufietazos en la puerta.

Solo respondieron unos grandes suspiros; después cayd un cuerpo, parecio
entablarse una lucha feroz sobre el entarimado, entre los muebles derribados. Golpes
sordos sacudian las paredes; un estertor pasaba por debajo de la puerta, tan terrible
que los Faujas y los Trouche se miraron palideciendo.

«Es su marido que la muele a palos, murmuré Olympe.

—iTiene usted razon, es ese salvaje!, dijo la cocinera. Lo he visto, al subir, fingia
estar durmiendo. Preparaba la jugada».

Y aporreando de nuevo la puerta con los dos pufios, como para romperla,
prosiguio:

«Abra, sefior. Si no abre, llamaremos a los guardias... Oh!, qué bandido, acabara
en el patibulo».

Entonces recomenzaron los aullidos. Trouche pretendia que el bribon estaba
sangrando a la pobre sefiora como a un pollo.

«No podemos contentarnos con llamar, dijo el padre Faujas adelantandose.
Esperen».

Arrimé uno de sus fuertes hombros a la puerta y la hundié, con un esfuerzo lento
y continuo. Las mujeres se precipitaron en la habitacion, donde el mas extrafio
espectaculo se ofrecio a sus ojos.

En medio de la estancia, en el suelo, Marthe yacia, jadeante, el camison
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desgarrado, la piel sangrando por los desollones, llena de cardenales. Sus cabellos
sueltos se habian enrollado a la pata de una silla; sus manos habian debido de
aferrarse a la comoda con tal fuerza que el mueble se encontraba de través junto a la
puerta. En un rincon, Mouret, de pie, sujetando la palmatoria, la miraba retorcerse por
el suelo, con aire alelado.

El padre Faujas tuvo que empujar la comoda.

«jEs usted un monstruo!, exclamé Rose agitando un pufio hacia Mouret. jPoner a
una mujer en semejante estado!... La habria rematado, si no hubiéramos llegado a
tiempo».

La sefiora Faujas y Olympe se afanaban en torno a Marthe.

«jPobre amiga mia!, murmuraba la primera. Tenia un presentimiento esta noche,
estaba toda despavorida.

—c:Dénde le duele?, preguntaba la otra. No se ha roto nada, ;verdad?... Este
hombro esta todo negro; la rodilla tiene un gran desollon... Calmese. Estamos con
usted, la defenderemos».

Marthe gemia como un nifio. Mientras las dos mujeres la examinaban, olvidando
que alli habia hombres, Trouche estiraba el cuello lanzando taimadas ojeadas al cura,
quien, sin afectacion, acababa de ordenar los muebles. Rose acudi6 para ayudar a
acostarla de nuevo. Cuando estuvo en la cama, el pelo recogido, se quedaron todo un
instante alli, escudrifiando curiosamente la habitacion, a la espera de detalles. Mouret
habia permanecido de pie en el mismo rincén, sin soltar la palmatoria, como
petrificado por lo que habia visto.

«Se lo aseguro, balbuci6, no le he hecho dafio, no la he tocado con la punta de un
dedo.

—iEh! Hace un mes que busca usted una ocasion, grito Rose exasperada; lo
sabemos muy bien, bastante lo hemos vigilado. La pobre mujer se esperaba sus malos
tratos. Mire, no mienta; jeso me saca de quicio!».

Las otras dos mujeres, aunque no se creian autorizadas a hablar de esta suerte, le
lanzaban miradas amenazadoras.

«Se lo aseguro, repiti6 Mouret con voz dulce, no le he pegado. Venia a acostarme,
me habia puesto el pafiuelo. Cuando toque la vela, que estaba sobre la comoda, ella
desperto sobresaltada; extendi6 los brazos lanzando un grito, empezo6 a golpearse la
frente con los pufios, a desgarrarse el cuerpo con las ufias».

La cocinera meneo terriblemente la cabeza.

«¢Por qué no ha abierto usted?, pregunto; hemos golpeado bastante fuerte.

—Se lo aseguro, no fui yo, dijo de nuevo con mas dulzura ain. No sabia lo que
tenia. Se arrojo al suelo, se mordia, daba saltos como para romper los muebles. No
me atrevi a pasar; estaba atontado. Les grité dos veces que entraran, pero no debieron
de oirme ustedes, porque ella gritaba demasiado fuerte. Tuve mucho miedo. No fui
yo, se lo aseguro.

—S], se pego ella misma, ¢verdad?», prosiguié Rose riendo burlona.
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Y agrego, dirigiéndose a la sefiora Faujas:

«Habra tirado el palo por la ventana, cuando nos oy6 llegar».

Mouret, dejando por fin la palmatoria en la comoda, se habia sentado, con las
manos en las rodillas. No se defendi6 mas; miraba estipidamente a aquellas mujeres,
semivestidas, que agitaban los flacos brazos delante de la cama. Trouche habia
intercambiado una ojeada con el padre Faujas. El pobre hombre les parecia poco
feroz, en mangas de camisa, un pafiuelo amarillo anudado sobre el craneo calvo. Se
acercaron, examinaron a Marthe que, con rostro convulsivo, parecia salir de un
sueio.

«,Qué pasa, Rose?, pregunt6. ;Por qué estda aqui toda esa gente? Estoy
destrozada. Por favor, di que me dejen tranquila».

Rose vacil6 un momento.

«Su marido esta en el cuarto, sefiora; murmuré. ;No tiene miedo de quedarse sola
con él?».

Marthe la miré, asombrada.

«No, no, respondio. Vayanse, tengo mucho suefio».

Entonces las cinco personas abandonaron la habitacion, dejando a Mouret
sentado, la mirada perdida, clavada en la alcoba.

«No podra cerrar la puerta, dijo la cocinera al subir. Al primer grito, me lanzo
escaleras abajo, me echo encima de él. Voy a acostarme vestida... ;Han oido ustedes,
a la pobre mujer, como mentia para que no pasara un mal rato ese salvaje? Se dejaria
matar sin acusarlo. jQué pinta de hipocrita tenia, eh!».

Las tres mujeres conversaron un instante en el descansillo del segundo piso,
sujetando sus palmatorias, mostrando las sequedades de sus huesos bajo las pafioletas
mal anudadas; concluyeron que no habia suplicio bastante para un hombre asi.
Trouche, que habia subido el ultimo, murmurd riendo, detras de la sotana del padre
Faujas:

«Aun esta regordeta, la casera; solo que no siempre debe de resultar agradable,
una mujer que pernea como un gusano sobre las baldosas».

Se separaron. La casa recobrd su gran silencio, la noche terminé pacificamente.
Al dia siguiente, cuando las tres mujeres quisieron volver sobre la espantosa escena,
encontraron a Marthe sorprendida, como avergonzada y cohibida; no respondia,
cortaba en seco la conversacion. Espero a que no hubiera nadie alli para hacer venir a
un operario que reparase la puerta. La sefiora Faujas y Olympe llegaron a la
conclusion de que la sefiora Mouret, al no hablar, queria evitar un escandalo.

Dos dias después, por Pascua Florida, Marthe saboreo, en San Saturnino, todo un
ardiente despertar, en las alegrias triunfantes de la resurreccion. Las tinieblas del
viernes habian sido barridas por una aurora; la iglesia se hundia, blanca,
embalsamada, iluminada, como para unas nupcias divinas; las voces de los
monaguillos tenian sonidos ahilados de flauta; y ella, en medio de aquel cantico de
jubilo, se sentia levantada por un disfrute atin mas terrible que sus angustias de la
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crucifixion. Volvié a casa, los ojos ardientes, la voz seca; prolongd la velada,
charlando con una alegria que no era normal en ella. Cuando subi6 a acostarse,
Mouret estaba ya en cama. Y, a eso de medianoche, unos gritos terrorificos
despertaron de nuevo a la casa.

La escena de la antevispera se renovo; solo que, al primer pufietazo asestado en la
puerta, Mouret acudi6 a abrir, en camison, el rostro trastornado. Marthe,
completamente vestida, lloraba con grandes sollozos, tumbada de bruces,
golpeandose la cabeza contra los pies de la cama. El corpifio de su vestido parecia
arrancado; sobre su cuello al aire se veian dos contusiones.

«Esta vez habra querido estrangularla», murmur6 Rose.

Las mujeres la desvistieron. Mouret, tras haber abierto la puerta, se habia metido
en la cama, tembloroso, blanco como un papel. No se defendio, ni siquiera parecio oir
las malas palabras, desaparecio, hundiéndose entre la cama y la pared.

A partir de entonces, se produjeron escenas similares a intervalos regulares. La
casa ya sOlo vivia con el miedo de un crimen; al menor ruido, los inquilinos del
segundo estaban en pie. Marthe seguia evitando las alusiones; se negaba en redondo a
que Rose preparase un catre para Mouret en el despacho. Cuando se alzaba el dia,
parecia llevarse hasta el recuerdo del drama de la noche.

Mientras tanto, poco a poco, por el barrio se difundia el rumor de que en casa de
los Mouret pasaban cosas extrafias. Se contaba que el marido molia a palos a su
mujer, todas las noches, con un garrote. Rose habia hecho jurar a la sefiora Faujas y a
Olympe que no dirian nada, ya que su ama parecia desear callarse; pero ella misma,
con su conmiseracion, con sus alusiones y sus restricciones, habia contribuido a
formar entre los proveedores la leyenda que circulaba. El carnicero, un bromista,
pretendia que Mouret apaleaba a su mujer porque la habia encontrado con el cura;
pero la frutera defendia a «la pobre sefiora», un auténtico corderito, incapaz de un
mal paso; mientras que la panadera veia en el marido «uno de esos hombres que
maltratan a las mujeres por mero placer». En el mercado ya s6lo se nombraba a
Marthe con los ojos en blanco, con esas zalamerias de palabra que se tienen con los
nifios enfermos. Cuando Olympe iba a comprar una libra de cerezas o un cacharro de
fresas, la conversacién recaia inevitablemente sobre los Mouret. Durante un cuarto de
hora habia un raudal de palabras tiernas.

«¢Qué tal? ;Y por su casa?

—No me hable. Llora todas las lagrimas de su cuerpo... Da lastima. Una querria
saberla muerta.

—NMe compro6 alcachofas el otro dia; tenia un rasgufio en la mejilla.

—iPues claro! El la destroza... {Y si viera usted su cuerpo como lo he visto yo!...
Es una pura llaga... Le da taconazos, cuando ella esta en el suelo. Siempre me temo
encontrarla con la cabeza aplastada, de noche, cuando bajamos.

—No debe de ser muy divertido para ustedes vivir en esa casa. Yo me mudaria;
caeria enferma, al presenciar todas las noches semejantes horrores.
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—Y esa infeliz, ¢qué seria de ella? jEs tan distinguida, tan dulce! Nos quedamos
por ella. ¢Son veinticinco céntimos, no, la libra de cerezas?

—Si, veinticinco... No importa, tiene usted constancia, es un alma de Dios».

Esta historia de un marido que esperaba a la medianoche para caer sobre su mujer
con un palo, estaba destinada sobre todo a apasionar a las comadres del mercado.
Detalles espantosos engrosaban la historia dia tras dia. Una beata afirmaba que
Mouret estaba endemoniado, que cogia a su mujer por el cuello con los dientes, tan
fuerte que el padre Faujas debia hacer tres cruces en el aire con el pulgar derecho
para obligarlo a soltar su presa. Entonces, agregd, Mouret caia como un saco de
patatas sobre las baldosas, y una gran rata negra saltaba de su boca y desaparecia, sin
que nadie pudiera descubrir el menor hueco en el entarimado. El casquero de la
esquina de la calle Taravelle aterrorizé al barrio al emitir la opinion de que «aquel
bergante quiza habia sido mordido por un perro rabioso».

Pero la historia encontraba incrédulos entre las personas como es debido de
Plassans. Cuando llegd al paseo Sauvaire, divirtio6 mucho a los pequefos rentistas,
alineados en fila en los bancos, al tibio sol de mayo.

«Mouret es incapaz de pegarle a su mujer, decian los comerciantes de almendras
retirados; tiene pinta de haber recibido latigazos, ni siquiera da una vuelta por el
paseo... Es su mujer la que debe de tenerlo a pan seco.

—Nunca se sabe, proseguia un capitan retirado. Conoci a un oficial de mi
regimiento a quien su mujer abofeteaba por un quitame alla esas pajas. Esto duraba
desde hacia diez afios. Un dia, a ella se le ocurri6 darle patadas; €él se puso furioso y
estuvo a punto de estrangularla... A lo mejor a Mouret no le gustan las patadas.

—Y le gustan aun menos los curas, sin duda», concluia una voz burlona.

La sefiora Rougon parecio ignorar cierto tiempo el escandalo que ocupaba a la
ciudad. Seguia sonriente, evitaba comprender las alusiones que hacian delante de ella.
Pero un dia, tras una larga visita que le habia hecho el sefior Delangre, lleg6 a casa de
su hija, pasmada, con lagrimas en los ojos.

«jAy! iPrenda mia!, dijo cogiendo a Marthe entre sus brazos, ;qué es lo que me
acaban de contar? jQue tu marido se abandona hasta el punto de levantarte la mano!
... Son mentiras, ¢verdad?... He dado el mentis mas formal. Conozco a Mouret. Es
mal educado, pero no es malo».

Marthe se ruborizo; sintié el embarazo, la vergiienza que experimentaba cada vez
que alguien abordaba ese tema en su presencia.

«jEal, jla sefiora no se quejara!, exclamd Rose con su atrevimiento de costumbre.
Hace mucho que yo habria ido a advertirla si no hubiera tenido miedo de que me
reganase la sefiora».

La anciana dejd caer las manos, con aire de inmensa y dolorosa sorpresa.

«jConque es cierto!, murmuro, ;te pega?... iOh, qué desgraciado!».

Se ech¢ a llorar.

«jHaber llegado a mi edad para ver tales cosas!... Un hombre a quien colmamos
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de beneficios, a la muerte de su padre, cuando no era mas que un empleadillo
nuestro... Es Rougon el que quiso vuestra boda. Yo le decia que Mouret tenia una
mirada falsa. Por lo demas, nunca se ha conducido bien con nosotros; vino a retirarse
a Plassans solo para provocarnos con los cuatro cuartos que habia amasado. jA Dios
gracias no lo necesitabamos, éramos mas ricos que €él, y eso mismo es lo que le
enojo! Es muy corto de ingenio; es tan celoso, que se ha negado siempre como un
patan a poner los pies en mi salén; habria reventado de envidia... Perol no te dejaré
con semejante monstruo, hija mia. Hay leyes, afortunadamente.

—Calmese; se exagera mucho, se lo aseguro, murmur6 Marthe, cada vez mas
molesta.

—iYa vera como va a defenderlo!», dijo la cocinera.

En ese momento, el padre Faujas y Trouche, que estaban en plena entrevista al
fondo del jardin, se adelantaron, atraidos por el ruido.

«Sefor cura, soy una madre muy desdichada, prosiguio la sefiora Rougon
lamentandose mas alto; no tengo mas que una hija a mi lado, y me entero de que llora
lagrimas de sangre... Se lo suplico, usted que vive cerca de ella, consuélela,
protéjalax».

El cura la miraba, como para calar en el secreto de aquel subito dolor.

«Acabo de ver a una persona a la que no puedo nombrar, continuo6 ella, clavando
a su vez sus miradas en el sacerdote. Esa persona me ha asustado... jBien sabe Dios
que no pretendo abrumar a mi yerno! Pero tengo el deber, ;verdad?, de defender los
intereses de mi hija... jBueno! Pues mi yerno es un desgraciado; maltrata a su mujer,
escandaliza a la ciudad, se mezcla en todos los asuntos sucios. Ya vera usted como se
comprometera de nuevo en la politica, cuando lleguen las elecciones. La tultima vez,
era €l quien dirigia a los granujas de los arrabales... Me moriré, sefior cura.

—Fl sefior Mouret no permitira que se le hagan observaciones, aventur¢ el cura.

—iY, sin embargo, no puedo abandonar mi hija en manos de semejante hombre!,
exclamo la sefiora Rougon. No dejaré que nos deshonren... La justicia no se inventd
para los perros».

Trouche se contoneaba. Aprovechd un silencio.

«El senor Mouret esta loco», declar6é brutalmente.

La frase cay6 como un mazazo, todos se miraron.

«Quiero decir que no tiene una cabeza solida, continu6 Trouche. No tienen mas
que estudiar sus ojos... Yo les confieso que no estoy nada tranquilo. Habia en
Besancon un hombre que adoraba a su hija y que la asesind una noche, sin saber lo
que hacia.

—Hace mucho tiempo que el sefior esta chiflado, murmuré Rose.

—Pero jes espantoso!, dijo la sefiora Rougon. Tienen ustedes razon, tenia una
pinta muy rara, la ultima vez que lo vi. Nunca ha tenido una inteligencia muy clara...
iAh!, pobre hijita mia, prométeme confiarmelo todo. No voy a dormir en paz ahora.
¢Oyes?, a la primera extravagancia de tu marido, no dudes mas, no te expongas
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mas... jA los locos, se les encierra!».

Se marché tras esta frase. Cuando Trouche estuvo solo con el padre Faujas, ri6
con su risa maligna, que ensefiaba sus dientes negros.

«jLa casera me debera un hermoso cirio!, murmur6. Podra pernear cuanto quiera
por la noche».

El sacerdote, con el rostro terroso, los ojos en el suelo, no respondi6. Después se
encogio de hombros y se fue a leer el breviario, bajo el cenador, al fondo del jardin.
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XVIII

El domingo, por un habito de ex comerciante, Mouret salia, daba una vuelta por la
ciudad. So6lo ese dia abandonaba la estrecha soledad en que se encerraba con una
especie de vergiienza. Era maquinal. Por la mafiana se afeitaba, se ponia una camisa
blanca, cepillaba la levita y el sombrero; luego, después del almuerzo, sin saber
como, se encontraba en la calle, marchando a pasitos cortos, aseado, las manos a la
espalda.

Un domingo, al poner los pies fuera de su casa, diviso, en la acera de la calle
Balande, a Rose que charlaba animadamente con la criada de los Rastoil. Las dos
cocineras se callaron al verlo. Lo examinaban con aire tan singular que se asegur6 de
que una punta del pafiuelo no colgaba de uno de los bolsillos traseros. Cuando hubo
llegado a la plaza de la Subprefectura, volvio la cabeza, las encontr6 plantadas en el
mismo sitio: Rose imitaba el balanceo de un borracho, mientras la criada del
presidente se reia a carcajadas.

«Ando demasiado de prisa, se burlan de mi», penso Mouret.

Aflojo atin mas el paso. En la calle de la Banne, a medida que avanzaba hacia el
mercado, los tenderos acudian corriendo a las puertas, lo seguian curiosamente con
los ojos. Hizo un leve ademan de cabeza al carnicero, que se quedd estupefacto, sin
devolverle el saludo. La panadera, a la que dirigi6 un sombrerazo, parecio tan
asustada que se echo hacia atras. La frutera, el tendero de ultramarinos, el pastelero,
se lo sefialaban con el dedo, de una acera a otra. Detras de él, dejaba toda una
agitacion; se formaban grupos, se alzaban ruidos de voces, mezclados con carcajadas.

«¢Has visto lo tieso que anda?

—Si... Cuando quiso salvar el arroyo, casi da una voltereta.

—Dicen que todos son asi.

—No importa, he tenido mucho miedo... ;Por qué le dejan salir? Deberia estar
prohibido».

Mouret, intimidado, no se atrevia a darse la vuelta; le habia asaltado una vaga
inquietud, aun sin comprender claramente que hablaban de él. March6 mas de prisa,
movio los brazos con mas soltura. Lament6 haberse puesto la levita vieja, una levita
avellana, pasada ya de moda. Llegado al mercado, dudé un momento, después se
metio resueltamente entre las verduleras. Pero su vista produjo una verdadera
revolucion.

Las amas de casa de todo Plassans abrieron calle a su paso. Las verduleras, de pie
en sus puestos, en jarras, lo miraron de hito en hito. Hubo empujones, unas mujeres
subieron a los mojones del mercado de trigo. El seguia apretando el paso, tratando de
zafarse, sin poder creer decididamente que €l era la causa de aquel jaleo.

«jAh! jBueno! Se diria que sus brazos son alas de molino de viento, dijo una
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campesina que vendia fruta.

—Camina como un desesperado; ha estado a punto de derribar mi tenderete,
agrego una vendedora de lechuga.

—iDeténganle! jDeténganle!», gritaron en broma los molineros.

Mouret, presa de curiosidad, se detuvo en seco, se alzé ingenuamente de
puntillas, para ver qué pasaba; creia que acababan de sorprender a un ladrén. Una
inmensa carcajada corrio entre el gentio; se dejaron oir abucheos, silbidos, gritos de
animales.

«No es malo, no le hagan dafo.

—iVaya! No me fiaria yo... Se levanta de noche para estrangular a la gente.

—La verdad es que tiene unos ojos muy feos.

—Conque, ¢eso le entr6 de golpe?

—Si, de golpe... {No somos nadie! {Un hombre que era tan dulce!... Me marcho,
me hace dafio esto... Ahi tiene los quince céntimos de los nabos».

Mouret acababa de reconocer a Olympe en medio de un grupo de mujeres. Habia
comprado unos melocotones magnificos, que llevaba en una bolsita de labor de
sefiora bien. Debia de estar contando una historia emocionantisima, porque las
comadres que la rodeaban lanzaban exclamaciones ahogadas, juntando las manos de
forma lastimosa.

«Entonces, terminaba, €l la agarr6 del pelo, y le habria rebanado la garganta con
una navaja que estaba en la comoda, si no hubiéramos llegado a tiempo de impedir el
crimen... No le digan nada, causaria una desgracia.

—iEh! ;Qué desgracia?», preguntd Mouret pasmado a Olympe.

Las mujeres se habian apartado, Olympe parecia estar en guardia; lo esquivo
prudentemente, murmurando:

«No se enfade, sefior Mouret... Mas le valdria volver a casa».

Mouret se refugié en una calleja que llevaba al paseo Sauvaire. Los gritos se
redoblaban, lo persiguio un instante el rumor rugiente del mercado.

«;,Qué les pasa hoy?, pensd. Quiza se burlaban de mi; sin embargo, no oi mi
nombre... Habra habido cualquier incidente».

Se quitd el sombrero, lo miro, temiendo que algun chiquillo le hubiese arrojado
un pufiado de yeso; no tenia tampoco ni un monigote ni una cola de rata colgada a la
espalda. Esta inspeccion lo calmd. Reanud6 su marcha de paseante burgués, en el
silencio de la calleja; desemboco tranquilamente en el paseo Sauvaire. Los pequefios
rentistas estaban en su sitio, en un banco, al sol.

«jAnda! ;Si es Mouret!», dijo el capitan retirado, con aire de profundo asombro.

La mas viva curiosidad se pintd en los rostros dormidos de aquellos sefiores.
Alargaron el cuello, sin levantarse, dejando a Mouret de pie delante de ellos; lo
estudiaban, de pies a cabeza, minuciosamente.

«;Qué? ;Dando una vueltecita?, prosiguio el capitan, que parecia el mas atrevido.

—Si, una vueltecita, repitié6 Mouret, de forma distraida; hace muy buen tiempo».
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Los sefiores intercambiaron sonrisas de inteligencia. Tenian frio y el cielo
acababa de cubrirse.

«Muy bueno, murmuro6 el ex curtidor, no es usted exigente... Es cierto que ya esta
vestido de invierno. Lleva una levita muy rara».

Las sonrisas se mudaron en risas burlonas. Mouret parecié asaltado por una idea
repentina.

«Miren a ver, pidié dandose bruscamente la vuelta, si tengo un sol en la espalda».

Los comerciantes de almendras retirados no pudieron conservar mas tiempo su
seriedad, estallaron. El guasén del grupo, el capitan, guifio los ojos.

«¢Un sol, donde?, pregunt6. No veo mas que una luna».

Los otros se morian de risa, juzgaban la cosa sumamente ingeniosa.

«;Una luna?, dijo Mouret. Hagame el favor de borrarla; me ha causado
problemas».

El capitan le dio tres o cuatro palmadas, agregando:

«jAhi! Ya se desembarazo de ella, mi buen amigo... No debe de ser comodo
llevar una luna en la espalda... Tiene aspecto de enfermo...

—No me encuentro muy bien», respondi6 con su voz indiferente.

Y, creyendo sorprender cuchicheos en el banco:

«jOh! En casa me cuidan de lo lindo. Mi mujer es buenisima, me mima... Pero
necesito mucho reposo. Por eso ya no salgo, no se me ve tanto como antes. Cuando
esté curado, reanudaré los negocios.

—iVayal!, interrumpi6 brutalmente el ex maestro curtidor, dicen que es su mujer
la que no se encuentra bien.

—Mi mujer... jNo estd enferma, son mentiras!, exclamé animandose. No tiene
nada, nada de nada... Nos quieren mal, porque vivimos tan tranquilos en nuestra
casa... jAh! jPues si! jMi mujer, enferma! Es muy fuerte, nunca tiene ni un dolor de
cabeza».

Y continué con frases cortas, balbuciendo con ojos inquietos de hombre que
miente y una lengua cohibida de charlatan vuelto silencioso. Los pequefios rentistas
meneaban la cabeza apiadados, mientras el capitan se golpeaba la frente con el indice.
Un ex sombrerero del arrabal, que habia examinado a Mouret desde el nudo de la
corbata hasta el ultimo boton de la levita, se habia concentrado al final en el
espectaculo de sus zapatos. El cordon del zapato izquierdo estaba desatado, lo cual le
parecia exorbitante al sombrerero; le daba con el codo a sus vecinos, les sefialaba,
con un guifio de ojos, aquel cordon cuyas puntas colgaban. Pronto todo el banco so6lo
tuvo ojos para el cordon. Fue el colmo. Aquellos sefiores se encogieron de hombros,
de un modo tal que demostraban no abrigar ya la menor esperanza.

«Mouret, dijo paternalmente el capitan, atese los cordones del zapato».

Mouret se mird los pies; pero no parecio entender, siguid hablando. Después,
como ya no le contestaban, se call6, permanecio alli un instante, y acabd por
continuar despacito su paseo.
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«Se va a caer, seguro, declar6 el maestro curtidor levantandose para verlo mas
tiempo. ¢Qué? ;No es raro? ;No ha desbarrado bastante?».

Al final del paseo Sauvaire, cuando Mouret paso ante el Circulo de la Juventud,
encontro las risas ahogadas que lo acompafiaban desde que habia puesto los pies en la
calle. Vio perfectamente, en el umbral del circulo, a Séverin Rastoil que lo sefialaba a
un grupo de jovenes. Decididamente, era de él de quien la ciudad se reia asi. Bajé la
cabeza, asaltado por una especie de miedo, sin explicarse aquella safia, deslizandose a
lo largo de las casas. Al ir a entrar en la calle Canquoin, oy6 un ruido a sus espaldas;
volvio la cabeza, vio a tres chiquillos que lo seguian: dos altos, de aire descarado, y
uno pequefiisimo, muy serio, que llevaba en la mano una naranja pocha recogida en
un arroyo. Entonces siguio la calle Canquoin, cort6 por la plaza de los Recoletos, se
encontro en la calle de la Banne. Los chiquillos seguian detras de él.

«¢Queréis que vaya a tiraros de las orejas?», les grit6 marchando bruscamente
hacia ellos.

Se echaron a un lado, chillando, escapando a cuatro patas. Mouret, muy colorado,
se sintid ridiculo. Hizo un esfuerzo para calmarse, reanudé su paso de paseo. Lo que
le espantaba era cruzar la plaza de la Subprefectura, pasar bajo las ventanas de los
Rougon con aquel séquito de golfos que oia engrosarse y enardecerse a sus espaldas.
Conforme avanzaba, se vio obligado justamente a dar un rodeo para evitar a su suegra
que regresaba de las visperas en compafiia de la sefiora de Condamin.

«jAl lobo! jAl lobo!», gritaban los chiquillos.

Mouret, la frente sudorosa, los pies tropezando con los adoquines, oy6 a la
anciana sefiora Rougon decir a la mujer del director de Montes:

«jOh! jMire ese desdichado! jEs una vergiienza! No podemos tolerar esto mas
tiempo».

Entonces, irresistiblemente, Mouret eché a correr. Con los brazos extendidos,
perdida la cabeza, se precipit6 en la calle Balande, donde se abalanz6 con él la banda
de chiquillos, en nimero de diez o doce. Le parecia que los tenderos de la calle de la
Banne, las mujeres del mercado, los paseantes del Sauvaire, los caballeretes del
circulo, los Rougon, los Condamin, todo Plassans, con sus risas ahogadas, se
atropellaban a sus espaldas, a lo largo de la empinada cuesta de la calle. Los nifios
golpeaban con los pies, resbalaban sobre el empedrado picudo, armaban un alboroto
de jauria desatada en el barrio tranquilo.

«jAtrapale!, aullaban.

—iHale! jHale! jQué chusco esta, con su levita!

—iEh!, vosotros, coged por la calle Taravelle; le echaréis el guante.

—iAl galope! jAl galope!».

Mouret, aterrado, cogioé un impulso desesperado para alcanzar su puerta; pero el
pie le fallo, rodo por la acera, donde se quedé unos segundos, abatido. Los chiquillos,
temiendo sus coces, hicieron corro lanzando gritos de triunfo, mientras el pequeiiito,
adelantandose gravemente, le lanz6 la naranja podrida, que se aplastd sobre su ojo
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izquierdo. Se levantd penosamente, entr6 en su casa, sin limpiarse. Rose tuvo que
coger una escoba para ahuyentar a los golfillos.

A partir de ese domingo, todo Plassans se convencié de que Mouret estaba loco
de atar. Se citaban hechos sorprendentes. Por ejemplo, se encerraba dias enteros en
una estancia desnuda, donde no se habia barrido hacia un afo; la cosa no era una
invencién caprichosa, pues las personas que la contaban la sabian por la propia criada
de la casa. ;Qué podia hacer en aquella estancia desnuda? Las versiones diferian; la
criada decia que hacia el muerto, lo cual espantaba a todo el barrio. En el mercado,
creian firmemente que escondia un atauid, en el cual se extendia cuan largo era, con
los ojos abiertos, las manos sobre el pecho; y eso de la mafnana a la noche, por gusto.

«Hace mucho que le amenazaba una crisis, repetia Olympe en todas las tiendas.
Se estaba incubando; se ponia triste, buscaba los rincones para esconderse, ;sabe
usted?, como los animales que caen enfermos. Yo, desde el dia en que puse los pies
en la casa, le dije a mi marido: “El casero va por mal camino”. Tenia los ojos
amarillos, un semblante taimado. Y desde entonces la casa ha estado manga por
hombro... Ha tenido toda clase de antojos. Contaba los terrones de azucar, encerraba
hasta el pan. Era de una avaricia tan garrafal, que su pobre mujer no tenia zapatos que
ponerse... jPobre infeliz, la compadezco con todo mi corazon! jHa pasado mucho,
ea! Figurese usted su vida con ese maniatico, que ni siquiera sabe comportarse
decentemente en la mesa; tira la servilleta a media comida, se marcha como alelado,
después de haber enredado en su plato... ;Y encima pijotero! Hacia escenas por un
tarro de mostaza que no aparecia. Ahora ya no dice nada; tiene miradas de animal
salvaje, salta a la garganta de la gente sin lanzar un grito... Veo cada cosa... Si
quisiera hablar...».

Cuando habia despertado ardientes curiosidades y la acosaban a preguntas,
murmuraba:

«No, no, no es asunto mio... La sefiora Mouret es una santa mujer, que sufre
como una verdadera cristiana; tiene sus ideas sobre esto, hay que respetarlas...
iCreeran ustedes que él ha querido rebanarle el cuello con una navaja!».

Era siempre la misma historia, pero obtenia un efecto seguro: los pufios se
cerraban, las mujeres hablaban de estrangular a Mouret. Cuando un incrédulo
meneaba la cabeza, lo ponian en un aprieto al pedirle categéricamente que explicara
las espantosas escenas de todas las noches; sélo un loco era capaz de saltar asi a la
garganta de su mujer, en cuanto ésta se acostaba. Habia en ello una pizca de misterio
que ayudo singularmente a difundir la historia en la ciudad. Durante mas de un mes,
el rumor aumento. En la calle Balande, pese a los comadreos tragicos propalados por
Olympe, se habia instaurado la calma, las noches transcurrian tranquilas. Marthe
tenia impaciencias nerviosas cuando, sin hablar claramente, sus intimos le
recomendaban que fuera muy prudente.

«Quiere usted obrar a su antojo, ¢verdad?, decia Rose. Ya lo vera... Volvera a
empezar. La encontraremos asesinada un dia de estos».
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La sefiora Rougon hacia alarde ahora de acudir cada dos dias. Entraba con un aire
lleno de angustia, preguntaba a Rose, ya en el vestibulo:

«;Qué? ¢Ningun accidente hoy?».

Después, cuando veia a su hija, la abrazaba con furiosa ternura, como si hubiera
temido no encontrarla alli. Pasaba unas noches horrorosas, decia; temblaba a cada
campanillazo, imaginandose siempre que acudian a enterarla de una desgracia; ya no
vivia. Y cuando Marthe le aseguraba que no corria ningun peligro, la miraba con
admiracion, exclamaba:

«jEres un angel! Si no fuera por mi, te dejarias matar sin lanzar ni un suspiro.
Pero puedes estar tranquila, yo velo por ti, tomo mis precauciones. El dia en que tu
marido levante el mefiique, sabra lo que es bueno».

No se explicaba mas. La verdad era que visitaba a todas las autoridades de
Plassans. Habia contado asi los infortunios de su hija al alcalde, al subprefecto, al
presidente del tribunal, de forma confidencial, haciéndoles jurar una discrecién
absoluta.

«Es una madre desesperada la que se dirige a usted, murmuraba con una lagrima;
le confio el honor, la dignidad de mi pobre hija. Mi marido caeria enfermo si se
produjera un escandalo publico, y, sin embargo, yo no puedo esperar a una catastrofe
fatal... Aconséjeme, digame lo que debo hacer».

Aquellos caballeros estuvieron encantadores. La tranquilizaron, le prometieron
velar por la sefiora Mouret, aunque manteniéndose apartados; ademas, al menor
peligro, actuarian. Ella insisti6 especialmente con Péqueur des Saulaies y con Rastoil,
ambos vecinos de su yerno, y que podrian intervenir en el acto, si ocurriera una
desgracia.

Esta historia del loco razonable, que esperaba el toque de la medianoche para
convertirse en furioso, dio un vivo interés a las reuniones de las dos sociedades en el
jardin de los Mouret. Se mostraron muy afanosos por ir a saludar al padre Faujas. En
cuanto daban las cuatro éste bajaba, hacia campechano los honores del cenador;
continuaba borrandose, respondiendo con meneos de cabeza. L.os primeros dias, s6lo
se hicieron alusiones indirectas al drama que se desarrollaba en la casa; pero un
martes el sefior Maffre, que miraba la fachada con aire inquieto, se aventuré a
preguntar, designando con una ojeada una ventana del primer piso:

«Es el dormitorio, ;verdad?».

Entonces, bajando la voz, las dos sociedades charlaron de la extrafia aventura que
desquiciaba al barrio. El sacerdote dio unas vagas explicaciones: era muy enojoso,
muy triste y compadecia a todos, sin arriesgarse a mas.

«Pero usted, doctor, pregunt6 la sefiora de Condamin al sefior Porquier, usted, que
es el médico de la casa, ;qué piensa de todo eso?».

El doctor Porquier mene6 un buen rato la cabeza antes de contestar. Se las dio
primero de hombre discreto.

«Es muy delicado, murmuré. La sefiora Mouret no tiene una gran salud. En
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cuanto al sefior Mouret...

—Yo he visto a la sefiora Rougon, dijo el subprefecto. Esta muy inquieta.

—Su yerno la ha fastidiado siempre, interrumpié brutalmente el sefior de
Condamin. Yo he coincidido con Mouret, el otro dia, en el casino. Me gan6 a los
cientos. Lo encontré tan inteligente como de costumbre... El buen hombre nunca ha
sido un aguila.

—Yo no he dicho que estuviera loco, como el vulgo lo entiende, prosiguio el
doctor, que se crey6 atacado; sélo que tampoco digo que sea prudente dejarlo en
libertad».

Esta declaracion produjo cierta emocion. El sefior Rastoil mird instintivamente la
tapia que separaba los dos jardines. Todos los rostros se tendian hacia el médico.

«He conocido a una dama encantadora, continué éste, que llevaba una vida por
todo lo alto, daba cenas, recibia a las personas mas distinguidas y conversaba con
mucho ingenio. jPues bueno!, en cuanto esa sefiora entraba en su cuarto, se encerraba
y se pasaba parte de la noche andando a gatas alrededor de la habitacion, ladrando
como un perro. Su gente creyo durante mucho tiempo que escondia un perro en sus
habitaciones... Esa dama ofrecia uno de esos casos que los médicos llamamos de
locura lucida».

El padre Surin contenia unas risitas mirando a las sefioritas Rastoil, divertidisimas
con aquella historia de una persona bien haciendo el perro. El doctor Porquier se sond
gravemente.

«Podria citar veinte historias semejantes, agrego; gente que parece tener toda su
razén y que se entrega a las extravagancias mas sorprendentes en cuanto se encuentra
a solas. El sefior de Bourdeu conoci6 perfectamente a un marqués, a quien no quiero
nombrar, en Valence...

—Fue intimo amigo mio, dijo el sefior de Bourdeu; cenaba a menudo en la
prefectura. Su historia metié un ruido enorme.

—¢Qué historia?, preguntd la sefiora de Condamin, viendo que el médico y el ex
prefecto enmudecian.

—La historia no es muy limpia, prosiguio el sefior de Bourdeu, que se echo a reir.
El marqués, de escasa inteligencia, por otra parte, se pasaba dias enteros en su
despacho, donde decia estar ocupado en una gran obra de economia politica... Al
cabo de diez afios, se descubrié que hacia, de la mafiana a la noche, bolitas de igual
grosor con...

—Con sus excrementos, remato el médico con una voz tan grave que la palabra
paso sin que las damas se ruborizasen siquiera.

—Yo, dijo el padre Bourrette, a quien estas anécdotas divertian como cuentos de
hadas, yo tuve una penitenta muy singular... Tenia la mania de matar moscas; no
podia ver una sin experimentar el irresistible deseo de atraparla. En su casa, las
ensartaba en agujas de calcetar. Después, cuando se confesaba, lloraba a lagrima viva;
se acusaba de la muerte de los pobres animales, se creia condenada... Jamas pude
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corregirla».

La historia del cura tuvo mucho éxito. Hasta los sefiores Péqueur des Saulaies y
Rastoil se dignaron sonreir.

«El dafio no es grande cuando s6lo se matan moscas, hizo observar el doctor. Pero
no todos los locos licidos tienen esa inocencia. Los hay que torturan a su familia con
algun vicio oculto, que ha pasado al estado de mania: miserables que beben, que se
entregan a un libertinaje secreto, que roban por la necesidad de robar, que agonizan
de orgullo, de celos, de ambicién. Y tienen la hipocresia de su locura, hasta el punto
de que logran vigilarse, llevar a cabo los proyectos mas complicados, contestar
razonablemente, sin que nadie pueda sospechar sus lesiones cerebrales; después, en
cuanto estan en la intimidad, en cuanto se hallan solos con sus victimas, se
abandonan a sus concepciones delirantes, se mudan en verdugos... Si no asesinan,
matan poco a poco.

—:Y el sefior Mouret, entonces?, pregunto la sefiora de Condamin.

—FEIl sefior Mouret siempre ha sido pijotero, inquieto, despotico. La lesion parece
haberse agravado con la edad. Hoy, no dudo en situarlo entre los locos malignos...
Tuve una clienta que se encerraba como €l en una estancia apartada, donde se pasaba
dias enteros fraguando las acciones mas abominables.

—Pero, doctor, si ésa es su opinion, jhay que tomar medidas!, exclamo el sefior
Rastoil. Deberia usted hacer un informe a quien corresponda».

El doctor Porquier se quedo ligeramente cortado.

«Charlamos, solo, dijo, recobrando su sonrisa de médico de sefioras. Si soy
requerido, si las cosas se agravan, cumpliré con mi deber.

—iBah!, concluy6 malignamente el sefior de Condamin, los mas locos no son los
que uno piensa... No hay cerebro sano, para un médico alienista... El doctor acaba de
recitarnos una pagina de un libro sobre la locura licida, que yo he leido, y que es tan
interesante como una novela».

El padre Faujas habia escuchado con curiosidad, sin tomar parte en la
conversacion. Después, como callaban, dio a entender que aquellas historias de locos
entristecian a las sefioras; quiso que hablasen de otra cosa. Pero la curiosidad se habia
despertado, las dos sociedades se pusieron a espiar los menores actos de Mouret. Este
s0lo bajaba una hora diaria al jardin, después del almuerzo, mientras los Faujas se
quedaban a la mesa con su mujer. En cuanto habia puesto los pies en él, caia bajo la
vigilancia activa de la familia Rastoil y de los intimos de la subprefectura. No podia
detenerse ante un cuadro de verduras, interesarse por una lechuga, insinuar un gesto,
sin provocar, a derecha e izquierda, en los dos jardines, los comentarios mas
descorteses. Todos se volvian contra él. Solo el sefior de Condamin lo defendia atn.
Pero un dia la hermosa Octavie le dijo, mientras almorzaban:

«¢Qué mas le da que ese Mouret esté loco?

—¢A mi? Querida amiga, absolutamente igual, respondio extrafiado.

—iBueno! Pues entonces, déjelo loco, ya que todo el mundo le dice que esta
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loco... No sé qué mania le ha entrado de ser de otra opinion que yo... Eso no le
traera suerte, querido mio... Tenga el ingenio, en Plassans, de no ser ingenioso».

El sefior de Condamin sonri6.

«Tiene usted razon, como siempre, dijo galante; sabe que he puesto mi fortuna en
sus manos... No me espere a cenar. Voy a caballo hasta San Eutropio, a echar un
vistazo a una tala».

Marcho6, mordisqueando un cigarro.

La sefiora de Condamin no ignoraba que andaba entusiasmado con una
muchachita, por el camino de San Eutropio. Pero era tolerante, y hasta lo habia
salvado dos veces de las consecuencias de unas historias feisimas. En cuanto a él,
estaba muy tranquilo sobre la virtud de su mujer; sabia que era demasiado lista para
tener una intriga en Plassans.

«¢A que no se imaginan como pasa el tiempo Mouret en la habitaciéon donde se
encierra?, dijo al dia siguiente el director de Montes, cuando fue a la subprefectura.
iPues bien! Cuenta las s que se encuentran en la Biblia. Teme haberse equivocado, y
ya ha empezado tres veces el calculo. jA fe mia!, tenian ustedes razon, jese farsante
esta totalmente chiflado!».

Y, a partir de ese momento, el sefior de Condamin ridiculizé terriblemente a
Mouret. Hasta llevaba las cosas un poco lejos, poniendo toda su facundia en inventar
historias descabelladas que dejaban pasmada a la familia Rastoil. Eligi6 en especial
como victima al sefior Maffre. Un dia, le contaba que habia distinguido a Mouret en
una de las ventanas de la calle, desnudo, tocado solamente con una cofia, haciendo
reverencias en el vacio. Otro dia, afirmaba con sorprendente aplomo que estaba
seguro de haber encontrado a Mouret a tres leguas, bailando al fondo de un
bosquecillo, como un hombre salvaje; después, como el juez de paz parecia dudar, se
enfadaba, decia que Mouret podia irse perfectamente por los tubos de desagiie, sin
que nadie se diera cuenta. Los intimos de la subprefectura sonreian; pero, ya al dia
siguiente, la criada de Rastoil difundia estas narraciones extraordinarias por la ciudad,
donde la leyenda del hombre que pegaba a su mujer adquiria proporciones
extraordinarias.

Una tarde, la mayor de las sefioritas Rastoil, Auréliel®], cont6 ruborizandose que
la vispera, al asomarse a la ventana, a eso de medianoche, habia visto al vecino
paseando por el jardin con un gran cirio. El sefior de Condamin creyo que la joven se
burlaba de él; pero daba detalles concretos.

«Sujetaba el cirio en la mano izquierda. Se arrodillé en el suelo; después se
arrastré de rodillas, sollozando.

—Quiza ha cometido un crimen y ha enterrado el cadaver en el jardin», dijo el
sefior Maffre, perdiendo el color.

Entonces las dos sociedades convinieron en velar una noche, hasta las doce, si era
preciso, para saber a qué atenerse sobre esta aventura. A la noche siguiente, se
mantuvieron en acecho en los dos jardines, pero Mouret no aparecio. Perdieron asi
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tres veladas. La subprefectura abandonaba la partida; la sefiora de Condamin se
negaba a permanecer bajo los castafios, donde estaba terriblemente oscuro, cuando, a
la cuarta noche, con un cielo de tinta, una luz temblote6 en la planta baja de los
Mouret. El sefior Péqueur des Saulaies, avisado, se deslizé en persona por el callejon
de las Chevillottes, para invitar a la familia Rastoil a ir a la terraza de su hotel, desde
donde se dominaba el jardin contiguo. El presidente, al acecho con las sefioritas
detras de su cascada, tuvo una breve vacilacion, al reflexionar en que se comprometia
mucho, politicamente, al ir asi a casa del subprefecto; pero la noche era tan oscura, su
hija Aurélie estaba tan interesada en probar la realidad de su historia, que sigui6 al
sefior Péqueur des Saulaies, a pasos ahogados, en la sombra. De esta suerte fue como
el legitimismo, en Plassans, entr6 por vez primera en casa de un funcionario
bonapartista.

«No hagan ruido, recomendo el subprefecto, inclinense sobre la terraza».

El sefior Rastoil y las sefioritas encontraron alli al doctor Porquier, a la sefiora de
Condamin y a su marido. Las tinieblas eran tan espesas que se saludaron sin verse.
Entre tanto, todas las respiraciones estaban en suspenso. Mouret acababa de aparecer
en la escalinata, con una vela clavada en un gran candelabro de cocina.

«Ya ven que lleva un cirio», murmuré Aurélie.

Nadie protest6. El hecho fue admitido, Mouret llevaba un cirio. Bajé lentamente
la escalinata, gird a la izquierda, se qued6 inmovil delante de un cuadro de lechugas.
Alzaba la vela para iluminar las ensaladas; su cara aparecia toda amarilla sobre el
fondo negro de la noche.

«jQué aspecto!, dijo la sefiora de Condamin; sofiaré con él, seguro... ;Esta
dormido, doctor?

—No, no, respondi6 el sefior Porquier, no esta sonambulo, esta muy despierto...
Observen ustedes la fijeza de sus miradas; también les ruego que reparen en la
sequedad de sus movimientos...

—Caéllese, no tenemos necesidad de una conferencia», interrumpié Péqueur des
Saulaies.

Entonces reiné el mas profundo silencio. Mouret, tras salvar los bojes, se habia
arrodillado en medio de las lechugas. Bajaba la vela, buscaba a lo largo de las zanjas,
bajo las hojas verdes desplegadas. De vez en cuando, soltaba un pequefio gruiido;
parecia aplastar, hundir algo en tierra. Esto duro6 cerca de media hora.

«Esta llorando, ya se lo decia yo, repetia complacida Aurélie.

—FEs realmente espantoso, balbucia la sefiora de Condamin. Entremos, por
favor».

Mouret dej6 caer la vela, que se apagd. Se le oy6 enfadar se y subir la escalinata
tropezando en los peldafios. Las sefioritas Rastoil habian lanzado un ligero grito de
terror. Solo se tranquilizaron en la salita iluminada, donde el sefior Péqueur des
Saulaies se empefio en que la compafiia aceptase una taza de té y galletas. La sefiora
de Condamin continuaba toda temblorosa; se hacia un ovillo en la esquina de un
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confidente; aseguraba, con tierna sonrisa, que jamas se habia sentido tan
impresionada, ni siquiera la mafiana en que habia tenido la desdichada curiosidad de
ir a ver una ejecucion capital.

«Es singular, dijo el sefior Rastoil, que reflexionaba profundamente desde hacia
un instante, Mouret tenia pinta de buscar babosas debajo de sus lechugas. Los
jardines estan infestados, y he oido decir que sélo se las destruye bien por la noche.

—iBabosas!, exclam¢ el sefior de Condamin; jvamos, mucho le preocupan las
babosas! ¢Es que se va en busca de babosas con un cirio? Creo mas bien, como el
sefior Maffre, que debajo de eso hay algin crimen... ;Ese Mouret no ha tenido nunca
una criada que haya desaparecido? Habria que hacer una investigacion».

El sefior Péqueur des Saulaies comprendi6 que su amigo el director de Montes iba
un poco lejos. Murmuro, bebiendo un trago de té:

«No, no, amigo mio. Esta loco, tiene ideas raras, eso es todo... Y ya es bien
terrorifico».

Cogio el plato de galletas, que presento a las sefioritas Rastoil arqueando su talle
de guapo oficial; después, dejando el plato, continud:

«jCuando uno piensa que ese infeliz se ha ocupado de politica! No quiero
reprocharle su alianza con los republicanos, sefior presidente; pero confiese que el
marqués de Lagrifoul tenia en €l un partidario muy extrafio».

El sefior Rastoil se habia puesto muy serio. Hizo un gesto vago, sin responder.

«Y sigue ocupandose; quiza sea la politica la que le sorbe el seso, dijo la hermosa
Octavie, secandose delicadamente los labios. Dicen que esta muy exaltado con las
proximas elecciones, ;verdad, amigo mio?».

Se dirigia a su marido, a quien lanz6 una mirada.

«iVa a reventar!, exclamo el sefior de Condamin; repite por todas partes que él es
el amo del escrutinio, que hara nombrar a un zapatero remendon, si le peta.

—Exagera usted, dijo el doctor Porquier; ya no tiene tanta influencia, la ciudad
entera se burla de él.

—iEh! {Eso le engafia a usted! Si quiere, llevara a las urnas a todo el barrio viejo
y a gran numero de aldeas... Esta loco, es cierto, pero su recomendacion vale... Lo
encuentro incluso muy razonable, para un republicano».

Esta broma mediocre obtuvo un vivo éxito. Las propias sefioritas Rastoil soltaron
unas risitas de colegialas. El presidente condescendio a aprobar con la cabeza; salio
de su gravedad, dijo, evitando mirar al subprefecto: «Quiza Lagrifoul no nos haya
prestado los servicios que teniamos derecho a esperar; pero, un zapatero, jseria
realmente vergonzoso para Plassans!».

Y agregd animadamente, como para cortar en seco tras la declaracién que
acababa de hacer:

«Es la una y media, esto es un relajo... Sefior subprefecto, muy agradecidos».

Fue la sefiora Condamin quien, echandose un chal sobre los hombros, encontr6 la
manera de concluir:
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«En fin, dijo, no se puede dejar que dirija las elecciones un hombre que se
arrodilla en medio de sus lechugas, pasada la medianoche».

Esa noche se hizo legendaria. El sefior de Condamin se super6 a si mismo al
contar la aventura a de Bourdeu, Maffre y a los dos curas, que no habian visto al
vecino con un cirio. Tres dias después, el barrio juraba haber visto al loco que pegaba
a su mujer paseandose con la cabeza cubierta con una sabana. En el cenador, durante
las reuniones de la tarde, se preocupaban sobre todo por la posible candidatura del
zapatero de Mouret. Se reian, al tiempo que se estudiaban entre si. Era una manera de
tantearse politicamente. De Bourdeu, por ciertas confidencias de su amigo el
presidente, creia entender que podria establecerse un tacito entendimiento sobre su
nombre entre la subprefectura y la oposicibn moderada, para derrotar
vergonzosamente a los republicanos. Por ello se mostraba cada vez mas sarcastico
con el marqués de Lagrifoul, cuyas menores meteduras de pata en la Camara sefialaba
escrupulosamente. Delangre, que solo acudia de cuando en cuando, alegando las
preocupaciones de su administraciébn municipal, sonreia finamente, a cada nueva
chanza del ex prefecto.

«No le queda mas que enterrar al marqués, sefior cura», dijo un dia al oido del
padre Faujas.

La sefiora de Condamin, que lo oyd, volvio la cabeza, poniéndose un dedo en los
labios con un mohin de exquisita malicia.

El padre Faujas, ahora, dejaba hablar de politica delante de él. E incluso daba su
opinién a veces, estaba a favor de la unién de los espiritus decentes y religiosos.
Todos lo ponderaban mucho, entonces, Péqueur des Saulaies, Rastoil, de Bourdeu,
hasta el sefior Maffre. jDebia de ser tan facil entenderse entre gente de bien, trabajar
en comun por la consolidacion de los grandes principios, sin los cuales ninguna
sociedad podria existir! Y la conversacion giraba en torno a la propiedad, la familia,
la religion. A veces reaparecia el nombre de Mouret, y el sefior de Condamin
murmuraba:

«Dejo venir aqui a mi mujer temblando. Tengo miedo, jqué quieren!... Veran
ustedes cosas muy raras, en las elecciones, si €l esta aun libre».

Mientras tanto, todas las mafianas, Trouche trataba de asustar al padre Faujas, en
la entrevista que celebraba regularmente con él. Le daba las noticias mas alarmantes:
los obreros del barrio viejo se ocupaban demasiado de la casa Mouret; hablaban de
ver al buen hombre, de juzgar su estado, de pedirle opinion.

El sacerdote, de ordinario, se encogia de hombros. Pero un dia Trouche sali6é de
su cuarto encantado. Fue a abrazar a Olympe, exclamando:

«Esta vez, hija mia, esta arreglado.

—¢Te permite actuar?, pregunto ella.

—S]i, con toda libertad... Vamos a estar muy tranquilos, cuando ese otro ya no
esté».

Ella estaba aun acostada; se metié ain mas bajo las mantas, dando saltos de
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carpa, riendo como una nifia.

«jAh! jQué bien! Todo va a ser nuestro, ;verdad?... Cogeré otra habitacion. Y
quiero ir al jardin, quiero guisar abajo... {Vaya!, mi hermano nos debe al menos eso.
iLe has echado una buena mano!».

Por la noche, Trouche lleg6 solo a eso de las diez al café de mala nota donde se
encontraba con Guillaume Porquier y otros jovenes como es debido de la ciudad. Lo
embromaron por el retraso, lo acusaron de haber ido a las murallas con una de las
tunantuelas de la obra de la Virgen. Aquella broma solia halagarle; pero se quedo
serio. Dijo que habia tenido unos asuntos, asuntos graves. S6lo hacia medianoche,
cuando hubo vaciado las garrafitas del mostrador, se puso tierno y expansivo. Tute6 a
Guillaume, balbucid, de espaldas a la pared, encendiendo su pipa a cada frase:

«He visto a tu padre, esta noche. Es un buen hombre... Necesitaba yo un papel.
Ha estado muy amable, muy amable. Me lo ha dado. Lo tengo aqui, en el bolsillo...
iAh!, al principio no queria. Decia que era cosa de la familia. Yo le dije: “La familia
soy yo, tengo la orden de la mama”... Tu ya la conoces, a la mama; vas por su casa.
Una mujer estupenda. Parecié6 muy contenta, cuando yo fui a contarle el asunto, hace
tiempo... Entonces, €l me dio el papel. Puedes tocarlo, lo notaras en mi bolsillo...».

Guillaume lo miraba fijamente, ocultando su viva curiosidad con una risa de
duda.

«Yo no miento, continué el borracho; el papel esta en mi bolsillo... ;Lo has
notado?

—Es un periodico», dijo el joven.

Trouche, riendo burlén, sacé de la levita un gran sobre, que dejo encima de la
mesa entre las tazas y los vasos. Lo defendi6 un instante de Guillaume, que habia,
alargado la mano; después, se lo dejo coger, riendo mas, fuerte, como si le hicieran
cosquillas. Era una declaracion del doctor Porquier, muy detallada, sobre el estado
mental del sefior Francois Mouret, propietario, de Plassans.

«¢Entonces, lo van a enjaular?, pregunté Guillaume, devolviendo el papel.

—No es asunto tuyo, pequefio, respondié Trouche, desconfiado de nuevo. Este
papel es para su mujer. Yo no soy mas que un amigo a quien le gusta hacer favores.
Ella hara lo que quiera... Tampoco puede dejarse matar, la pobre sefiora».

Estaba tan ebrio que, cuando los pusieron en la puerta del café, Guillaume tuvo
que acompanarlo a la calle Balande. Queria acostarse en todos los bancos del paseo
Sauvaire. Llegado a la plaza de la Subprefectura, sollozd, repitio:

«Ya no quedan amigos, me desprecian porque soy pobre... Tu eres un buen chico.
Vendras a tomar café con nosotros cuando seamos los amos. Si el cura nos estorba, lo
enviaremos a reunirse con el otro... No es muy listo, el cura, a pesar de todos sus
aires; yo le hago comulgar con ruedas de molino... Td eres un amigo, de los de
verdad, ¢no? El Mouret esta hundido, nos beberemos su vino».

Cuando hubo dejado a Trouche a su puerta, Guillaume cruz6 Plassans dormido y
fue a silbar suavemente delante de la casa del juez de paz. Era una sefial. Los Maffre,
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a quien su padre encerraba personalmente en su habitacion, abrieron una ventana del
primer piso, desde donde bajaron con ayuda de los barrotes que protegian las
ventanas del bajo. Todas las noches marchaban asi al vicio, en compafiia del joven
Porquier.

«jAh! jQué bien!, les dijo éste, cuando hubieron alcanzado en silencio las callejas
negras de las murallas, no tenemos por qué cohibirnos... Si mi padre vuelve a hablar
de mandarme a hacer penitencia a algin agujero, ya tengo con qué responderle...
¢Qué apostais a que me hago admitir en el Circulo de la Juventud, cuando yo
quiera?».

Los jovenes Maffre aceptaron la apuesta. Los tres se deslizaron en una casa
amarilla, de persianas verdes, adosada a una esquina de las murallas, al fondo de un
callejon sin salida.

A la noche siguiente, Marthe tuvo una crisis espantosa. Habia asistido, por la
mafiana, a una larga ceremonia religiosa, que Olympe se habia empefiado en ver hasta
el final. Cuando Rose y los inquilinos acudieron corriendo ante los desgarradores
gritos que lanzaba, la encontraron tendida a los pies de la cama, con la frente hendida.
Mouret, de rodillas en medio de las mantas, temblaba.

«jEsta vez la ha matado!», grito la cocinera.

Y lo cogio entre sus brazos, aunque estuviera en camison, lo empujo a través de la
habitacion hasta su despacho, cuya puerta se encontraba al otro lado del descansillo;
regresO a tirarle un colchon y mantas. Trouche habia salido corriendo a buscar al
doctor Porquier. El médico cur6 la herida de Marthe; dos lineas mas abajo, dijo, el
golpe era mortal. Abajo, en el vestibulo, delante de todo el mundo, declar6 que habia
que actuar, que no se podia dejar mas tiempo la vida de la sefiora Mouret en manos de
un loco furioso.

Marthe tuvo que guardar cama, al dia siguiente. Tenia aun un poco de delirio;
veia una mano de hierro que la abria el craneo con una espada flamigera. Rose se
nego en redondo a dejar entrar a Mouret. Le sirvié el almuerzo en su despacho, sobre
la mesa polvorienta. No comi6. Miraba estupidamente su plato, cuando la cocinera
introdujo a su lado a tres sefiores vestidos de negro.

«¢Son ustedes los médicos?, pregunto él. ; Como esta?

—Esta mejor», respondi6é uno de los sefiores.

Mouret corté maquinalmente pan, como si fuera a ponerse a comer.

«Me habria gustado que los nifios estuvieran aqui, murmurd; la cuidarian,
estarifamos menos solos... Esta enferma desde que los nifios se han marchado... Y yo
tampoco estoy bien».

Se habia llevado un bocado de pan a la boca, y gruesas lagrimas corrian por sus
mejillas. El personaje que habia hablado ya le dijo entonces, echando una mirada a
sus dos compaiieros:

«¢Quiere usted que vayamos a buscar a sus hijos?

—iClaro que quiero!, exclam6 Mouret, que se levantd. jSalgamos en seguida!».
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En la escalera, no vio a Trouche y a su mujer, inclinados sobre la barandilla del
segundo piso, que lo seguian a cada peldafio, con sus ojos ardientes. Olympe baj6
rapidamente detras de él, se lanzé a la cocina, donde Rose espiaba por la ventana,
emocionadisima. Y cuando un carruaje, que esperaba a la puerta, se hubo llevado a
Mouret, volvié a subir los dos pisos de cuatro en cuatro, cogié a Trouche por los
hombros, le hizo bailar por todo el descansillo, reventando de gozo. «jPasaportado!»,
grito ella.

Marthe permanecio6 ocho dias acostada. Su madre venia a verla todas las tardes, se
mostraba extraordinariamente tierna. Los Faujas, los Trouche se sucedian alrededor
de su cama. La propia sefiora de Condamin le hizo varias visitas. Ya no se hablaba de
Mouret. Rose respondia a su ama que el sefior habia debido ir a Marsella; pero
cuando Marthe pudo bajar por primera vez a sentarse a la mesa en el comedor, se
extrafo, preguntd por su marido con un comienzo de inquietud.

«Vamos, querida sefiora, no se haga dafo, dijo la sefiora Faujas; volvera a caer en
cama. Ha habido que tomar una determinacion. Sus amigos han tenido que
consultarse y actuar en interés de usted.

—No debe usted echarlo de menos, exclamd brutalmente Rose, después del
bastonazo que le ha dado en la cabeza. El barrio respira desde que ya no esta aqui.
Siempre temiamos que prendiera fuego o que saliera a la calle con un cuchillo. Yo
escondia todos los cuchillos de mi cocina; la criada del sefior Rastoil, también... ;Y
su pobre madre, ya no vivia!... Ea, la gente que venia a verla durante su enfermedad,
todas las sefioras, todos los caballeros, me lo decian, cuando los acompafiaba a la
puerta: “Es un buen alivio para Plassans. Una ciudad esta en continua alerta cuando
un hombre asi va y viene libremente”».

Marthe escuchaba este raudal de palabras, con los o0jos muy grandes,
horriblemente palida. Habia dejado caer la cuchara; miraba frente a si, por la ventana
abierta, como si alguna vision, subiendo por detrds de los frutales, la hubiera
aterrorizado.

«jLes Tulettes! jLes Tulettes!», tartamuded, escondiendo los ojos bajo unas
manos temblonas.

Se echaba hacia atras, se ponia rigida ya con un ataque de nervios, cuando el
padre Faujas, que habia acabado su sopa, le cogié las manos, que estrech6 con fuerza,
murmurando con su voz mas flexible:

«Muéstrese fuerte ante esta prueba que Dios le envia. El le concedera sus
consuelos, si usted no se rebela; sabra procurarle la felicidad que usted merece».

Bajo la presion de las manos del sacerdote, bajo la tierna inflexién de sus
palabras, Marthe se irguid, como resucitada, las mejillas ardientes:

«jOh! Si, dijo sollozando, necesito mucha felicidad, prométame mucha
felicidad».
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XIX

Las elecciones generales iban a celebrarse en octubre. A mediados de septiembre,
monsefior Rousselot se march6 repentinamente a Paris, tras haber tenido una larga
conversacion con el padre Faujas. Se habl6 de una grave enfermedad de una hermana
suya, que vivia en Versalles. Cinco dias después estaba de regreso; el padre Surin le
hacia una lectura, en su despacho. Hundido en el fondo de un sillon, friolentamente
envuelto en un balandran de seda violeta, aunque la estacién fuera ain muy calida,
escuchaba con una sonrisa la voz femenina del curita que escandia amorosamente
unas estrofas de Anacreonte.

«Bien, bien, murmuraba, tiene usted la musica de esa hermosa lengua».

Después, mirando el reloj de pared, con rostro inquieto, prosiguio:

«;Ha venido ya esta mafiana el padre Faujas?... jAy!, hijo mio, jcuantas
molestias! Tengo aun en los oidos ese abominable alboroto del ferrocarril... ;Y en
Paris llovid todo el tiempo! Tenia gestiones en los cuatro puntos de la dudad, no vi
mas que fango».

El padre Surin dejo el libro en la esquina de una consola.

«Monsefior, ¢esta satisfecho de los resultados de su viaje?, preguntd, con la
familiaridad de un nifio mimado.

—Sé lo que queria saber, respondié el obispo, recobrando su fina sonrisa. Habria
debido llevarle a usted. Habria aprendido cosas utiles de saber, cuando uno tiene su
edad, y esta destinado al episcopado por su cuna y sus relaciones.

—Le escucho, monsefior», dijo el joven sacerdote con aire suplicante.

Pero el prelado meneo la cabeza.

«No, no, esas cosas no se dicen... Sea amigo del padre Faujas, acaso pueda hacer
mucho por usted un dia. He tenido informaciones muy completas».

El padre Surin junt6 las manos, con un gesto de curiosidad tan mimoso que
monsefior Rousselot continuo:

«Habia tenido dificultades en Besancon... Estaba en Paris, muy pobre, en un
hotel de mala muerte. Fue a ofrecerse él. El ministro buscaba justamente sacerdotes
adictos al gobierno. He creido entender que Faujas lo asusto al principio, con su pinta
sombria y su sotana vieja. Por si acaso, lo envio aqui... El ministro se ha mostrado
amabilisimo conmigo».

El obispo remataba sus frases con un ligero balanceo de la mano, buscando las
palabras, temeroso de decir demasiado. Después, el carifio que sentia por su
secretario pudo mas; agregd vivamente:

«En fin, hagame caso, séale 1til al parroco de San Saturnino; va a tener necesidad
de todo el mundo, y me parece hombre que no olvida ni un insulto ni un beneficio.
Pero no se ligue a él. Acabara mal. Esta es una impresion personal.
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—¢Acabara mal?, repitio el curita, con sorpresa.

—Si, en este momento esta en pleno triunfo... Es su semblante lo que me
inquieta, hijo mio; tiene una fisonomia terrible. Ese hombre no morira en su cama...
No vaya usted a comprometerme; solo pido vivir tranquilo, ya sélo necesito reposo».

El padre Surin recogia su libro cuando se hizo anunciar el padre Faujas.
Monsefior Rousselot, con aire risueilo, extendiendo las manos, se adelantd a su
encuentro, llamandole «mi querido parroco».

«Déjenos, hijo mio», dijo a su secretario, que se retiro.

Habl6 de su viaje. Su hermana iba mejor; habia podido estrechar la mano de
viejos amigos.

«¢Y vio usted al ministro?, pregunt6 el padre Faujas, mirandolo fijamente.

—Si, me crei en el deber de hacerle una visita, contest6 el obispo, que se sintié
enrojecer. Me habl6é muy bien de usted.

—Entonces, ¢ya no duda usted, confia en mi?

—Totalmente, mi querido parroco. Ademas, no entiendo nada de politica, se la
dejo a usted».

Conversaron juntos toda la mafana. El padre Faujas consiguio de él que hiciera
una visita a la diocesis; €l lo acompafiaria, le apuntaria sus menores palabras. Era
necesario, amén de eso, convocar a todos los deanes, de forma que los parrocos de los
ayuntamientos mas pequefios pudieran recibir instrucciones. Esto no presentaria la
menor dificultad, el clero obedeceria. La tarea mas delicada estaba en el propio
Plassans, en el barrio de San Marcos. La nobleza, atrincherada en el fondo de sus
hoteles, escapaba por entero a la accion del sacerdote; no habia podido actuar hasta
entonces mas que sobre los realistas ambiciosos, los Rastoil, los Maffre, los Bourdeu.
El obispo le prometié sondear ciertos salones del barrio de San Marcos donde él era
recibido. Ademas, incluso admitiendo que la nobleza votase mal, s6lo reuniria una
minoria ridicula, si la burguesia clerical la abandonaba.

«Y ahora, dijo monsefior Rousselot, levantandose, quiza seria bueno que yo
conociese el nombre de su candidato, con el fin de recomendarle con todas sus
letras».

El padre Faujas sonrio.

«Un nombre es peligroso, contestd. Dentro de ocho dias, no quedaria un jiron de
nuestro candidato, si lo nombrasemos hoy... El marqués de Lagrifoul resulta
imposible. El sefior de Bourdeu, que piensa situarse entre los aspirantes, es mas
imposible todavia. Los dejaremos destruirse entre si, no intervendremos mas que en
el ultimo momento... Diga simplemente que una eleccion puramente politica
resultaria lamentable, que seria menester, en interés de Plassans, un hombre elegido
al margen de los partidos, buen conocedor de las necesidades de la ciudad y el
departamento. Dé incluso a entender que se ha encontrado a ese hombre; pero no
vaya mas lejos».

El obispo sonrié a su vez. Retuvo al sacerdote, en el momento en que éste se
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despedia.

«;Y el padre Fenil?, le pregunto, bajando la voz. ;No teme que se interfiera en
Sus proyectos?».

El padre Faujas se encogié de hombros.

«No ha vuelto a moverse, dijo.

—Cabalmente, prosiguio el prelado, esa tranquilidad me inquieta. Conozco a
Fenil, es el cura mas rencoroso de la diocesis. Quiza haya abandonado la vanidad de
derrotarle a usted en el terreno politico; pero tenga la seguridad de que se vengara de
hombre a hombre... Debe de acecharle desde el fondo de su retiro.

—iBah!, dijo el padre Faujas, que ensefié sus dientes blancos, no va a comerme
Vivo».

El padre Surin acababa de entrar. Cuando el parroco de San Saturnino se hubo
marchado, divirti6 mucho a monsenor Rousselot, murmurando:

«.Y si se devoraran el uno al otro, como los dos zorros de los que no quedaron
sino las dos colas?».

El periodo electoral iba a abrirse. Plassans, totalmente tranquilo de ordinario con
las cuestiones politicas, tenia un comienzo de ligera fiebre. Una boca invisible
parecia soplar la guerra en las pacificas calles. El marqués de Lagrifoul, que vivia en
La Palud, una importante aldea vecina, se alojaba, desde hacia quince dias, en casa de
un pariente, el conde de Valqueyras, cuyo hotel ocupaba toda una esquina del barrio
de San Marcos. Se j dejaba ver, paseaba por el paseo Sauvaire, iba a San Saturnino,
saludaba a las personas influyentes, aunque sin abandonar por ello su desabrimiento
de hidalgo. Pero aquellos esfuerzos de amabilidad, que habian bastado la primera vez,
no parecian tener gran éxito. Corrian acusaciones, engrosadas cada dia, salidas de no
se sabia qué fuente: el marqués era de una deplorable nulidad; con otro hombre que
no fuera el marqués, Plassans habria tenido hacia tiempo un ramal del ferrocarril, que
lo enlazara con la linea de Niza; por ultimo, cuando un hijo de la tierra iba a ver al
marqués a Paris, tenia que hacer tres o cuatro visitas antes de obtener el mas
insignificante servicio. Sin embargo, aunque la candidatura del diputado saliente se
viera muy comprometida por estos reproches, ningun otro candidato se habia situado
aun de forma clara. Se hablaba del sefior de Bourdeu, aunque diciendo que seria muy
dificil reunir una mayoria en torno al nombre de este ex prefecto de Luis Felipe, que
no tenia relaciones solidas en ninguna parte. La verdad era que una influencia
desconocida acababa, en Plassans, de perturbar totalmente las posibilidades previstas
de las diferentes candidaturas, al romper la alianza de legitimistas y republicanos. Lo
que dominaba era una perplejidad general, una confusién llena de aburrimiento, una
necesidad de acabar lo antes posible con la eleccion.

«La mayoria se ha desplazado, repetian los finos politicos del paseo Sauvaire. La
cuestion es saber como se fijara».

En aquella fiebre de division que pasaba sobre la ciudad, los republicanos
quisieron tener su candidato. Eligieron a un maestro sombrerero, un tal sefior Maurin,
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un hombrecillo muy amado por los obreros. Trouche, en los cafés, por la noche,
opinaba que Maurin era muy apagado; él proponia a un proscrito de Diciembrel®), un
carretero de Les Tulettes, que tenia el buen sentido de negarse. Hay que decir que
Trouche se presentaba como un republicano de los més fervientes. El mismo se
habria puesto al frente, decia, de no haber estado entre la clerigalla el hermano de su
mujer; muy a su pesar se veia obligado a comer el pan de los santurrones, lo cual lo
forzaba a permanecer en la sombra. Fue uno de los primeros en difundir feos rumores
sobre el marqués de Lagrifoul; aconsejo igualmente la ruptura con los legitimistas.
Los republicanos, en Plassans, donde eran muy poco numerosos, tenian que ser
forzosamente derrotados. Pero el triunfo de Trouche fue acusar a la pandilla de la
subprefectura y a la pandilla de los Rastoil de haber hecho desaparecer al pobre
Mouret, con objeto de privar al partido democratico de uno de sus jefes mas
honorables. L.a noche en que lanz6 esta acusacion, en un licorista de la calle
Canquoin, la gente que se encontraba alli se mird con aire singular. Los comadreos
del barrio viejo, enternecidos con «el loco que pegaba a su mujer», ahora que estaba
encerrado, contaban que el padre Faujas habia querido desembarazarse de un marido
molesto. Trouche, entonces, repitio su historia cada noche, golpeando con el pufio los
veladores de los cafés, con tal conviccion que acabé por imponer una leyenda en la
cual Péqueur des Saulaies desempefiaba un papel de lo mas extrafio. Hubo un giro
total en favor de Mouret. Se convirtié6 en una victima politica, un hombre cuya
influencia se habia temido, hasta el punto de alojarlo en una celda de Les Tulettes.

«Déjenme arreglar mis asuntos, decia Trouche, con aire confidencial. Plantaré a
esas condenadas beatas, y contaré cosas tremendas sobre su obra de la Virgen...
iLinda casa, donde esas sefioras dan citas!».

Entre tanto, el padre Faujas se multiplicaba; desde hacia algun tiempo no se le
veia sino a él por las calles. Se cuidaba mas, se esforzaba por conservar una sonrisa
amable en los labios. A menudo, agotada la paciencia, harto de las mezquinas luchas
de cada dia, entraba en su habitacion desnuda, con los pufios apretados, los hombros
henchidos de su fuerza inaitil, deseando algtin coloso al que ahogar para descargarse.
La vieja sefiora Rougon, a quien continuaba viendo en secreto, era su genio bueno; lo
reprendia a fondo, tenia su gran cuerpo doblado ante ella en una silla baja, le repetia
que deberia agradar, que lo estropearia todo ensefiando tontamente sus brazos de
luchador. Mas adelante, cuando fuera el amo, cogeria a Plassans por la garganta, la
estrangularia, si eso le contentaba. Ciertamente ella no se mostraba tierna con
Plassans, contra la cual sentia un rencor de cuarenta afios de miseria, y a la que hacia
reventar de despecho desde el golpe de Estado.

«Soy yo la que llevo la sotana, le decia a veces, sonriendo; usted tiene modales de
gendarme, mi querido cura.

El sacerdote se mostraba también muy asiduo a la sala de lectura del Circulo de la
Juventud. Escuchaba indulgente a los jovenes hablar de politica, meneando la cabeza,
repitiendo que con la honradez bastaba. Su popularidad crecia. Habia accedido una
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tarde a jugar al billar, mostrandose de una habilidad notable; en reuniones intimas
aceptaba cigarrillos. Por ello el Circulo le pedia su opinion en todo. Lo que acabo de
darle fama de tolerante fue la forma llena de bondad con que defendi6 la admisién de
Guillaume Porquier, que habia renovado su peticion.

«He visto a ese joven, dijo; ha venido a hacer conmigo confesion general y, ja fe
mia!, le he dado la absolucion. Misericordia con cualquier pecado... No hay que
tratarle como a un leproso porque haya hecho alguna calaverada en Plassans y
contraido deudas en Paris».

Cuando Guillaume fue admitido, dijo, riendo burlén, a los Maffre:

«¢Qué tal? Me debéis dos botellas de champan... Ya veis que el cura hace todo lo
que quiero. Tengo una maquinita para hacerle cosquillas en el punto sensible, y
entonces se rie, hijitos, no puede ya negarme nada.

—Y, sin embargo, no tiene pinta de quererte mucho, observd Alphonse; te mira de
traves.

—iBah! Es que le habré hecho unas cosquillas demasiado fuertes... Ya veréis
como pronto seremos los mejores amigos del mundo».

En efecto, el padre Faujas pareci6 cogerle carifio al hijo del médico; decia que
aquel pobre joven necesitaba ser guiado por una mano muy suave. Guillaume, en
poco tiempo, se convirtio en el alma del circulo; invent6 juegos, divulgo la receta de
un ponche con kirsch, pervirtio a los jovencisimos recién salidos del colegio. Sus
vicios amables le dieron una influencia enorme. Mientras los érganos zumbaban por
encima de la sala de billar, bebia jarras de cerveza, rodeado por los hijos de los
personajes de Plassans, contandoles indecencias que los hacian reventar de risa. El
Circulo se desliz6 asi a verdulerias maquinadas por los rincones. Pero el padre Faujas
no oia nada. Guillaume lo presentaba como «una sdlida chola», que daba vueltas a
grandes ideas.

«El cura sera obispo cuando quiera, contaba. Ha rechazado ya una parroquia en
Paris. Desea quedarse en Plassans, le ha cogido carifio a la ciudad... Yo lo nombraria
diputado. iNos convendria alguien como €l en la Camara! Pero no aceptara, es
demasiado modesto... Podremos consultarle, cuando lleguen las elecciones. jEl no
engafiara a nadie!».

Lucien Delangre seguia siendo el hombre serio del Circulo. Demostraba una gran
deferencia al padre Faujas, le conquistaba al grupo de jovenes estudiosos. A menudo
se dirigia con €l al Circulo, charlando animadamente, callando en cuanto entraban en
la sala comun.

El cura, regularmente, al salir del café instalado en los s6tanos de los Minimos, se
dirigia a la obra de la Virgen. Llegaba en medio del recreo, aparecia sonriente en la
escalinata del patio. Entonces todas las pilluelas acudian corriendo, disputandose sus
bolsillos, donde siempre habia estampitas, rosarios, medallas bendecidas. Se habia
hecho adorar por aquellas chicarronas dandoles palmaditas en las mejillas y
recomendandoles que fueran muy buenas, lo cual ponia risas cazurras en sus caras
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descaradas. Con frecuencia las monjas se le quejaban: las nifias confiadas a su
cuidado eran indisciplinadas, se peleaban hasta arrancarse los pelos, y hacian cosas
peores. El no veia mas que pecadillos; sermoneaba a las mas turbulentas, en la
capilla, de donde salian sumisas. A veces aprovechaba el pretexto de una falta mas
grave para mandar a llamar a los padres, y los despedia, conmovidos por su
campechania. Las pilluelas de la obra de la Virgen le habian ganado asi el corazén de
las familias pobres de Plassans. Por la noche, al volver a sus casas, contaban cosas
extraordinarias del sefior cura. No era raro encontrar a dos, en los rincones oscuros de
las murallas, abofeteandose sobre la cuestion de decidir a cual de las dos queria mas
el sefior cura.

«Estas tunantuelas representan dos o tres mil votos», pensaba Trouche al
contemplar, desde la ventana de su despacho, las amabilidades del padre Faujas.

Se habia ofrecido a conquistar a «aquellos corazoncitos», como llamaba a las
jovencitas; pero el sacerdote, inquieto con sus miradas brillantes, le habia prohibido
formalmente poner los pies en el patio. Se contentaba, cuando las monjas le daban la
espalda, con tirarles golosinas a «los corazoncitos», como quien tira migas de pan a
los gorriones. Sobre todo llenaba de peladillas el delantal de una rubia alta, hija de un
curtidor, que tenia, a sus trece afios, hombros de mujer hecha y derecha.

El dia del padre Faujas atin no habia acabado; hacia a continuacion breves visitas
a las sefioras de la buena sociedad. La sefiora Rastoil y la sefiora Delangre lo recibian
con semblante arrobado; repetian sus menores frases, se proveian con él de un fondo
de conversacion para toda una semana. Pero su gran amiga era la sefiora de
Condamin. Esta conservaba una risuefia familiaridad, una superioridad de mujer
bonita que se sabe todopoderosa. Ella tenia trozos de conversacion en voz baja,
ojeadas, sonrisas especiales, que atestiguaban una alianza mantenida en secreto.
Cuando el sacerdote se presentaba a verla, ella ponia a su marido en la puerta con una
ojeada. «El gobierno abria la sesion», como decia burlonamente el director de
Montes, quien montaba a caballo con mucha filosofia. Era la sefiora Rougon la que
habia designado al sacerdote a la sefiora de Condamin.

«Aun no esta aceptada del todo, le explicé; es una mujer muy lista, bajo su aire de
linda coqueta. Puede usted abrirse con ella; vera en el triunfo de usted una forma de
imponerse por completo; le sera de la mayor utilidad, si tiene usted que repartir
cargos y cruces... Ha conservado un buen amigo en Paris, que le envia tantas cintitas
rojas como le pide».

Como la sefiora Rougon se mantenia al margen en una maniobra de gran
habilidad, la hermosa Octavie se habia convertido asi en la mas activa aliada del
padre Faujas. Le conquistd a sus amigos y los amigos de sus amigos. Salia de
campaifia cada mafiana, hacia una asombrosa propaganda, con la mera ayuda de los
pequefios saludos que lanzaba con la yema de sus dedos enguantados. Actuaba sobre
todo con las burguesas, centuplicaba la influencia femenina, cuya absoluta necesidad
habia notado el sacerdote desde sus primeros pasos por el estrecho mundo de
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Plassans. Fue ella quien cerr6 la boca de los Paloque, que se ensafiaban con la casa de
los Mouret; arrojo una torta de miel a aquellos monstruos.

«¢Nos guarda usted rencor, mi querida sefiora?, dijo un dia a la mujer del juez,
con la que se encontré. Se equivoca; sus amigos no les olvidan, se ocupan de ustedes,
les preparan una sorpresa.

—iBonita sorpresa! jAlgun quebradero de cabeza!, exclam6 agriamente la sefiora
Paloque. Ea, no se burlaran mas de nosotros; he jurado quedarme en mi rincon.

La sefiora de Condamin sonreia.

«¢Qué diria usted, pregunto, si condecorasen al sefior Paloque?».

La mujer del juez se qued6 muda. Una oleada de sangre le azule6 la cara y la
volvié horrorosa.

«Bromea usted, tartamuded; es un nuevo golpe tramado contra nosotros... Si no
fuera cierto, no se lo perdonaria en mi vida».

La hermosa Octavie tuvo que jurarle que nada mas cierto. El nombramiento era
seguro; solo que no apareceria en Le Moniteur hasta después de las elecciones,
porque el gobierno no queria tener aspecto de comprar los votos de la magistratura. Y
daba a entender que el padre Faujas no era ajeno a esta recompensa esperada desde
hacia tanto tiempo; habia hablado de ello con el subprefecto.

«Entonces, mi marido tenia razon, dijo la sefiora Paloque, pasmada. Lleva mucho
tiempo haciéndome escenas abominables para que vaya a presentar mis disculpas al
cura. Yo soy muy terca, antes me habria dejado matar... Pero desde el momento en
que el cura quiere dar el primer paso... Ciertamente, no pedimos nada mejor que
vivir en paz con todo el mundo. Iremos mafiana a la subprefectura».

Al dia siguiente los Paloque estuvieron muy humildes. La mujer hablo
horrorosamente mal del padre Fenil. Con perfecta impudencia, cont6é incluso que
habia ido a verlo, un dia; él habia hablado en su presencia de arrojar de Plassans «a
toda la camarilla del padre Faujas».

«Si usted quiere, dijo al sacerdote llevandoselo aparte, le daré una nota escrita al
dictado del vicario general. Se habla de usted. Son, creo, historias muy feas que él
pretendia imprimir en La Gaceta de Plassans.

—¢COmo esta en sus manos esta nota?, pregunto el cura.

—FEsta, y con eso basta», respondi6 ella, sin desconcertarse.

Después, esbozando una sonrisa:

«La encontré, prosiguid. Y ahora me acuerdo de que hay, encima de una
tachadura, dos o tres palabras afiadidas de pufio y letra del vicario general... Confio
todo esto a su honor, seh? Somos gente de bien, no deseamos vernos
comprometidos».

Antes de traer la nota fingio, durante tres dias, sentir escripulos. La sefiora de
Condamin tuvo que jurarle en especial que pronto se pediria el retiro del sefior
Rastoil, a fin de que el sefior Paloque pudiera heredar la presidencia. Entonces
entregd el papel. El padre Faujas no quiso conservarlo; se lo llevd a la sefiora
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Rougon, encargandola de hacer uso de él, aunque permaneciendo en la sombra, si el
vicario general parecia inmiscuirse en lo mas minimo en las elecciones.

La sefiora de Condamin dej6 entrever también al sefior Maffre que el emperador
pensaba condecorarlo, y prometi6 formalmente al doctor Porquier encontrar un
puesto aceptable para el granuja de su hijo. Se mostraba sobre todo exquisitamente
cortés en los jardines, en las j reuniones intimas de la tarde. El verano tocaba a su fin;
llegaba con ligeros atavios, un poco temblorosa, arriesgandose a coger un catarro con
tal de mostrar sus brazos y vencer los ultimos escripulos de la sociedad de los
Rastoil. La eleccién se decidio realmente bajo el cenador de los Mouret.

«¢Qué, sefior subprefecto?, dijo el padre Faujas, sonriente, un dia que las dos
sociedades estaban reunidas, se acerca la gran batalla».

Habian llegado a reirse en la intimidad de las luchas politicas. Se estrechaban la
mano en la trasera de las casas, en los jardines, al tiempo que se devoraban en las
fachadas. La sefiora de Condamin lanzé una vivaz mirada al sefior Péqueur des
Saulaies, quien se inclin6 con su correccion acostumbrada, recitando de un tiron:

«Me quedaré bajo mi tienda, sefior cura. He tenido la fortuna de hacer
comprender a Su Excelencia que el gobierno debia abstenerse, en interés de Plassans.
No habra candidato oficial».

El sefior de Bourdeu se puso palido. Sus parpados aleteaban, sus manos tenian
estremecimientos de gozo.

«¢No habra candidato oficial?, repitio el sefior Rastoil, conmovidisimo por esta
inesperada noticia, saliendo de la reserva en que se habia mantenido hasta entonces.

—No, prosiguié Péqueur des Saulaies, la ciudad cuenta con bastantes hombres
honorables, y es lo bastante mayorcita para elegir por si sola su representante».

Se habia inclinado ligeramente hacia el sefior de Bourdeu, quien se levanto,
balbuciendo:

«Sin duda, sin duda».

Entre tanto, el padre Surin habia organizado una partida de «zurriago escondido».
Las sefioritas Rastoil, los jovenes Maffre, Séverin, estaban justamente buscando el
zurriago, el propio pafiuelo del cura, enrollado como un tampén, que éste acababa de
esconder. Toda la juventud giraba en torno al grupo de las personas serias, mientras el
sacerdote, con su voz de falsete, gritaba:

«jCaliente! jCaliente!».

Fue Angéline la que encontro el zurriago, en el bolsillo abierto del doctor
Porquier, donde el padre Surin lo habia deslizado habilmente. Se rieron mucho,
consideraron una broma ingeniosisima la eleccion de aquel escondite.

«Bourdeu tiene posibilidades ahora, dijo Rastoil, llevandose aparte al padre
Faujas. Es un fastidio. No puedo decirle a él esto, pero nosotros no le votaremos; esta
demasiado comprometido como orleanista.

—Fijese en su hijo Séverin, exclamo6 la sefiora de Condamin, que vino a
mezclarse en la conversacion. jEs un nifio grande! Habia metido el pafiuelo debajo

www.lectulandia.com - Pagina 195



del sombrero del padre Bourrette».

Después bajo la voz.

«A proposito, sefior Rastoil, le felicito. He recibido una carta de Paris, en la que
me aseguran haber visto el nombre de su hijo en una lista del ministro de Justicia;
sera nombrado, creo, suplente en Faverolles».

El presidente se inclind, el rostro congestionado. El ministerio nunca le habia
perdonado la eleccion del marqués de Lagrifoul. Desde esa época no habia podido,
por una especie de fatalidad, ni colocar a su hijo ni casar a sus hijas. No se quejaba,
pero fruncia los labios de una manera muy elocuente.

«Le hacia observar, pues, prosiguié, para ocultar su emocion, que Bourdeu es
peligroso; por otra parte, no es de Plassans, no conoce nuestras necesidades. Daria
igual reelegir al marqués.

—Si el sefior de Bourdeu mantiene su candidatura, declar6 el padre Faujas, los
republicanos reuniran una minoria impresionante, lo cual surtira un efecto de lo mas
detestable».

La sefiora de Condamin sonreia. Pretendio no entender nada de politica; se
escap0, mientras el cura llevaba al presidente al fondo del cenador, donde continué la
conversacion en voz baja. Cuando regresaron a pasitos cortos, el sefior Rastoil
respondia:

«Tiene usted razon, seria un candidato conveniente; no es de ningun partido, se
llegara a un acuerdo sobre su nombre... No me gusta el Imperio mas que a usted,
;sabe? Pero acaba por resultar pueril enviar a la Camara unos diputados que no tienen
otro mandato que pinchar al gobierno. Plassans sufre; necesita un hombre de
negocios, un hijo de la tierra en situacion de defender sus intereses.

—iCaliente! jCaliente!», gritaba la voz de pito de Aurélie.

El padre Surin, que dirigia la pandilla, cruzo el cenador huroneando.

«ijFrio! iFrio!», repetia ahora la sefiorita, divertida por la inutilidad de la
busqueda.

Pero uno de los Maffre, levantando un tiesto, descubri6 el pafiuelo doblado en
cuatro.

«Esa espingarda de Aurélie habria podido metérselo en la boca, dijo la sefiora
Paloque; hay mucho sitio, y nadie habria ido a buscarlo alli dentro».

Su marido la hizo callar con una mirada furiosa. No le toleraba ya la menor frase
agria. Temiendo que el sefior de Condamin hubiera oido, murmuro:

«jQué hermosa juventud!

—Mi querido sefior, decia el director de Montes al sefior de Bourdeu, su éxito es
seguro; s6lo que tome sus precauciones, cuando esté en Paris. Sé de buena fuente que
el gobierno esta decidido a cualquier tropelia, si la oposicion se pone molesta».

El ex prefecto lo mir6 muy inquieto, preguntandose si se burlaria de él. Péqueur
des Saulaies se contentd con sonreir acariciandose los bigotes. Después la
conversacion volvié a ser general, y el sefior de Bourdeu crey6 observar que todos lo
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felicitaban por su proximo triunfo con una discrecion llena de tacto. Sabore6 una hora
de popularidad exquisita.

«Es sorprendente como la uva madura mas pronto al sol, hizo observar el padre
Bourrette, que no se habia movido de su silla, con los ojos clavados en el cenador.

—En el norte, explico el doctor Porquier, s6lo se consigue la madurez, a menudo,
quitando las hojas que rodean los racimos».

Se entablaba una discusion sobre este punto, cuando Séverin lanzé a su vez el
grito:

«jCaliente! jCaliente!».

Pero habia colgado el pafiuelo tan ingenuamente, detras de la puerta del jardin,
que el padre Surin lo encontr6 en seguida. Cuando este ultimo lo hubo escondido, la
pandilla registro intdtilmente el jardin durante cerca de media hora; tuvo que rendirse.
Entonces el cura lo mostr6 en el medio y medio de un arriate, tan artisticamente
enrollado que parecia una piedra blanca. Fue la jugada mas bonita de la tarde.

La noticia de que el gobierno renunciaba a patrocinar un candidato corri6é por la
ciudad, donde produjo gran emocion. Esta abstencion tuvo el resultado logico de
inquietar a los diferentes grupos politicos, que contaban cada cual con la diversion de
una candidatura oficial para ganar. El marqués de Lagrifoul, el sefior de Bourdeu, el
sombrerero Maurin parecian tener que distribuirse los votos en tres tercios mas o
menos iguales; con seguridad no habria mayoria absoluta, jy sabe Dios qué nombre
saldria en la segunda vuelta! A decir verdad, se hablaba de un cuarto candidato cuyo
nombre nadie podia decir con exactitud, un hombre de buena voluntad que acaso
accediera a poner a todo el mundo de acuerdo. Los electores de Plassans, llenos de
miedo desde que les habian dado rienda suelta, no pedian nada mejor que entenderse,
escogiendo uno de sus conciudadanos que fuese grato a los diferentes partidos.

«El gobierno se equivoca al tratarnos como nifios mal criados, decian, picados,
los finos politicos del Circulo Comercial. iNo dirdn que la ciudad es un foco
revolucionario! Si la administracién hubiera tenido el tacto de patrocinar a un
candidato adecuado, todos habriamos votado por él. El subprefecto ha hablado de una
leccién.

iPues bien!, no aceptamos tal leccién. Sabremos encontrar nuestro candidato
nosotros solos, demostraremos que Plassans es una ciudad con buen sentido y
auténtica libertad».

Y buscaban. Pero los nombres emitidos por amigos o interesados no hacian sino
redoblar la confusién. Plassans, en una semana, tuvo mas de veinte candidatos. La
sefiora Rougon, inquieta, sin entender nada, fue a ver al padre Faujas, furiosa con el
subprefecto. El tal Péqueur era un asno, un currutaco, un maniqui, sélo servia para
decorar un salon oficial; habia dejado derrotar ya al gobierno, iba a acabar de
comprometerlo con una actitud de indiferencia ridicula.

«Calmese, dijo el sacerdote, que sonreia; esta vez el sefior Péqueur des Saulaies
se contenta con obedecer... La victoria es segura.
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—¢Eh? {No tienen ustedes candidato!, exclamo ella. ;Ddonde esta su candidato?».

Entonces, él desarrollé su plan. Ella lo aprob6 como mujer inteligente, pero
acogio con la mayor sorpresa el nombre que él le confié.

«jCoémo!, dijo, ¢lo han elegido a élI?... Nadie ha pensado nunca en él, se lo
aseguro.

—Eso espero, prosiguio el sacerdote, sonriendo de nuevo. Necesitabamos un
candidato en el cual nadie hubiera pensado, de forma que todo el mundo pueda
aceptarlo sin creerse comprometido».

Después, con el abandono de un hombre fuerte que accede a explicar su conducta:

«Tengo mucho que agradecerle, continu6, me ha evitado usted muchos errores.
Yo miraba a la meta, no veia las cuerdas tendidas que acaso habrian bastado para
partirme las piernas... jA Dios gracias toda esa guerra pueril ha terminado! Voy a
poder moverme a mis anchas... En cuanto a mi eleccion, es buena, convénzase usted.
Desde el dia siguiente de mi llegada a Plassans he buscado un hombre, y solo he
encontrado éste. Es flexible, muy capaz, muy activo; ha sabido no enfadarse con
nadie hasta ahora, lo cual no es propio de un vulgar ambicioso. No ignoro que usted
no es muy amiga suya; y por eso mismo no le descubri el secreto. Pero se equivoca,
ya vera el camino que el personaje recorrera, en cuanto tenga el pie en el estribo;
morira con la toga senatorial... Lo que me decidi6, por ultimo, son las historias que
me han contado sobre su fortuna. Parece que recogio tres veces a su mujer, pillada en
flagrante delito, tras haberse hecho dar cada vez cien mil francos por el bueno de su
suegro. Si ha acufiado realmente moneda de esa suerte, es un tipo que sera muy util
en Paris para ciertas tareas... jOh!, busque usted, busque. Si lo deja a un lado, no hay
sino imbéciles en Plassans.

—FEntonces, es un regalo que usted hace al gobierno», dijo, riendo, Félicité.

Se dejo convencer. Y al dia siguiente el nombre de Delangre corrio de una punta a
otra de la ciudad. Unos amigos, se decia, a fuerza de insistir, lo habian decidido a
aceptar la candidatura. Se habia negado mucho tiempo, considerandose indigno,
repitiendo que no era un politico, que los sefiores Lagrifoul y de Bourdeu, en cambio,
tenian una larga experiencia de los asuntos publicos. Después, cuando le juraron que
Plassans necesitaba justamente un diputado al margen de los partidos, se habia dejado
impresionar, pero haciendo las mas expresas profesiones de fe. Quedaba claro que no
irla a la Camara ni para vejar al gobierno, ni para sostenerlo a toda costa; que se
consideraria unicamente representante de los intereses de la ciudad; que, ademas,
votaria siempre por la libertad dentro de un orden y por el orden dentro de una
libertad; por ultimo, que seguiria siendo alcalde de Plassans, de forma que se
evidenciara el papel puramente conciliador, puramente administrativo, del que
accedia a encargarse. Tales palabras parecieron singularmente sensatas. Los finos
politicos del Circulo Comercial repetian, esa misma tarde, a porfia:

«Lo habia dicho yo, Delangre es el hombre que necesitamos... Tengo curiosidad
por saber qué podra responder el subprefecto, cuando el nombre del alcalde salga de
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la urna. No nos acusaran de haber votado como escolares enfurrufiados; y tampoco
podran reprocharnos que nos ponemos de rodillas delante del gobierno... Si el
Imperio recibiera unas cuantas lecciones de este género, las cosas marcharian mejor».

Fue un reguero de pélvora. La mina estaba preparada, una chispa habia bastado.
De todas partes a la vez, de los tres barrios de la ciudad, en cada casa, en cada
familia, el nombre de Delangre ascendié entre un concierto de alabanzas. Se
convertia en el mesias esperado, el salvador ignorado la vispera, revelado por la
mafiana y adorado por la noche.

En el fondo de las sacristias, en el fondo de los confesionarios, se balbuceaba el
nombre de Delangre; rodaba en el eco de las naves, caia de los pulpitos de las
afueras, se administraba de oreja a oreja, como un sacramento, se ensanchaba hasta el
fondo de las udltimas casas devotas. Los sacerdotes lo llevaban entre los pliegues de
sus sotanas; el padre Bourrette le daba la campechania respetable de su barriga; el
padre Surin, la gracia de su sonrisa; monsefior Rousselot, el encanto femenino de su
bendicion pastoral. Las sefioras de la buena sociedad hablaban sin parar del sefior
Delangre, jlo juzgaban de tan buen cardcter, y con un semblante tan fino, tan
espiritual! La sefiora Rastoil se ruborizaba aun; la sefiora Paloque estaba casi guapa al
entusiasmarse; en cuanto a la sefiora de Condamin, se habria pegado a golpes de
abanico por él, le ganaba los corazones por la forma en que estrechaba tiernamente la
mano de los electores que prometian sus votos. Por ultimo, Delangre apasionaba al
Circulo de la Juventud. Séverin lo habia tomado por su héroe, mientras que
Guillaume y los jovenes Maffre iban a conquistarle simpatias en los lugares de
perdicion de la ciudad. Y hasta las jovenes bribonas de la obra de la Virgen que, al
fondo de las callejas desiertas de las murallas, jugaban al chito con los aprendices
curtidores del barrio, celebraban los méritos del sefior Delangre.

El dia del escrutinio, la mayoria fue aplastante. Toda la ciudad era complice. El
marqués de Lagrifoul, y después el sefior de Bourdeu, ambos furibundos, clamando
contra la traicion, habian retirado sus candidaturas. Delangre se habia quedado solo,
pues, frente al sombrerero Maurin. Este dltimo obtuvo los votos de los quinientos
republicanos intratables del arrabal. El alcalde tuvo a su favor el campo, la colonia
bonapartista, los burgueses clericales de la ciudad nueva, los pequefios minoristas
cobardes del barrio viejo, y hasta algunos monarquicos ingenuos del barrio de San
Marcos, cuyos nobles habitantes se abstuvieron. Reunio asi treinta y tres mil votos. El
asunto se llevé con tanta decision, el éxito obtenido fue tan descarado, que Plassans
se quedo sorprendidisima, la noche de la eleccion, de haber tenido una voluntad tan
unanime. La ciudad crey6 que acababa de tener un suefio heroico, que una mano
potente habia debido de golpear el suelo, para sacar esos treinta y tres mil electores,
aquel ejército ligeramente pasmoso, cuya fuerza nadie habia sospechado hasta
entonces. Los politicos del Circulo Comercial se miraban con aire perplejo, como
hombres confundidos por la victoria.

Esa noche, la sociedad del sefior Rastoil se reunié con la sociedad del sefior
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Péqueur des Saulaies, para celebrarlo discretamente en un pequefio salén de la
subprefectura, que daba a los jardines. Tomaron el té. El gran triunfo de la jornada
acababa de fundir a los dos grupos en uno solo. Todos los contertulios estaban alli.

«Yo no he sido un opositor sistematico a ningtin gobierno, acab6 por declarar
Rastoil, aceptando unas pastas que le pasaba Péqueur des Saulaies. L.a magistratura
debe desinteresarse de las luchas politicas. Y hasta confieso de buen grado que el
Imperio ha realizado ya grandes cosas y que esta llamado a llevar a cabo otras mas
grandes, si persiste en la via de la justicia y la libertad».

El subprefecto se inclin, como si esos elogios se hubieran dirigido
personalmente a él. El sefior Rastoil habia leido la vispera, en Le Moniteur, el decreto
que nombraba a su hijo Séverin suplente en Faverolles. Se hablaba también mucho de
una boda, decidida entre Luden Delangre y la mayor de las sefioritas Rastoil.

«Si, es cosa hecha, respondié bajito el sefior de Condamin a la sefiora Paloque,
que acababa de interrogado al respecto. Ha elegido a Angéline. Creo que habria
preferido a Aurélie. Pero le habran dado a entender que no se podia decorosamente
casar a la pequeia antes que a la mayor.

—Angeéline, ;esta usted seguro?, murmurd malignamente la sefiora Paloque; creia
que Angéline tenia un parecido...».

El director de Montes se puso un dedo en los labios, sonriente.

«En fin, es a la buena de Dios, ¢verdad?, continu6 ella. Los lazos seran mas
fuertes entre las dos familias... Somos amigos ahora. Paloque espera su cruz. Y a mi
todo me parece bien».

El sefior Delangre no lleg6 hasta muy tarde. Le dedicaron una auténtica ovacion.
La sefiora de Condamin acababa de informar al doctor Porquier de que su hijo
Guillaume era nombrado oficial primero en Correos. Distribuia buenas noticias, decia
que el padre Bourrette seria vicario general de monsefior, al afio siguiente, le daba un
obispado al padre Surin antes de los cuarenta afios, anunciaba la cruz para el sefior
Maffre.

«iEl pobre Bourdeu!, dijo el sefior Rastoil con una queja postrera.

—iEh!, no hay que compadecerlo, exclam¢ ella, alegremente. Me encargo de
consolarle. La Camara no era para él. Necesita una prefectura... Digale que
acabaremos por encontrarle una prefectura».

Ascendieron risas. El humor amable de la hermosa Octavie, el cuidado que ponia
en contentar a todos, encantaba a la sociedad. Realmente, hacia los honores de la
subprefectura. Reinaba en ella. Y fue ella la que, bromeando, dio al sefior Delangre
los consejos mas practicos sobre el lugar que debia ocupar en el Cuerpo legislativo.
Se lo llevé aparte, le ofrecié introducirle en casa de importantes personajes, lo cual él
acept6 agradecido. Hacia las once, el sefior de Condamin habl6 de iluminar el jardin.
Pero ella calm6 el entusiasmo de aquellos sefiores, diciendo que no seria correcto,
que no habia que aparentar que se burlaban de la ciudad.

«sY el padre Fenil?, le preguntd bruscamente al padre Faujas, llevandoselo al
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vano de una ventana. Me acuerdo de él, ahora... ;No se ha movido?

—EIl padre Fenil es un hombre de buen sentido, respondio6 el sacerdote, con una
fina sonrisa. Se le hizo comprender que cometeria un error al meterse en politica a
partir de ahora».

El padre Faujas, en medio de aquella alegria triunfante, seguia serio. Su victoria
era ruda. El chismorreo de la sefiora de Condamin le cansaba; la satisfaccion de
aquellos vulgares ambiciosos lo llenaba de desprecio. De pie, apoyado en la
chimenea, parecia sofiar, los ojos a lo lejos. Era el amo, no tenia ya necesidad de
enmascarar sus instintos; podia alargar la mano, coger la ciudad, hacerla temblar.
Aquella alta figura negra llenaba el salon. Poco a poco, los sillones se habian
acercado, formando corro a su alrededor. Los hombres esperaban que dijera una frase
de satisfaccion, las mujeres lo solicitaban con los ojos cual esclavas sumisas. Pero él,
brutalmente, rompiendo el corro, fue el primero en marcharse, despidiéndose con
unas breves palabras.

Cuando regreso a casa de los Mouret, por el callejon de las Chevillottes y por el
jardin, encontro a Marthe sola en el comedor, ensimismada en una silla, pegada a la
pared, palidisima, mirando con ojos vagos la lampara que tiznaba. Arriba, Trouche
recibia, cantando una verduleria amable, que Olympe y los invitados acompafaban,
golpeando los vasos con el mango de los cuchillos.
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XX

El padre Faujas pos6 la mano en el hombro de Marthe.

«¢Qué hace usted aqui?, pregunté. ;Por qué no se ha ido a acostar?... Le habia
prohibido esperarme».

Despert6 como sobresaltada. Balbucio:

«Crela que iba a volver antes. Me he dormido... Rose ha debido de hacer té».

Pero el sacerdote, llamando a la cocinera, le regafié por no haber obligado a su
ama a acostarse. Le hablaba con tono de mando, que no admitia réplica.

«Rose, dele el té al sefior cura, dijo Marthe.

—iEh! No necesito té, exclamo éste, enfadandose. Acuéstese inmediatamente. Es
ridiculo. No soy duefio de mi mismo... Rose, alumbreme».

La cocinera lo acompafio hasta el pie de la escalera.

«El sefior cura sabe perfectamente que la culpa no es mia, decia. La sefiora es
muy rara. Con lo enferma que esta, no puede quedarse una hora en su cuarto. Tiene
que ir y venir, sofocarse, dar vueltas por el gusto de darlas, sin hacer nada... Mire,
soy yo la que mas sufro; la tengo siempre encima, estorbandome... Y luego, cuando
se deja caer en una silla, es para rato. Alli se queda, mirando al aire, como espantada,
como si viera cosas abominables... Se lo he dicho mas de diez veces, esta noche, que
usted se enfadaria si no subia. Ni siquiera puso cara de oirme».

El sacerdote se agarr0 al pasamanos, sin responder. Arriba, delante de la
habitacion de los Trouche, alargo el brazo, como para aporrear la puerta. Pero los
cantos habian cesado; comprendid, por el ruido de las sillas, que los invitados se
retiraban; se apresuré a entrar en su casa. Trouche, en efecto, bajo casi en seguida,
con dos camaradas recogidos debajo de las mesas de cualquier cafetucho; gritaba en
la escalera que €l sabia vivir y que iba a acompafarlos. Olympe se inclin6 sobre la
barandilla.

«Puede usted echar los cerrojos, le dijo a Rose. No volvera hasta mafiana por la
mafiana, otra vez».

Rose, a la cual no habia podido ocultar la mala conducta de su marido, la
compadecia mucho. Corri0 los cerrojos, grufiendo:

«jCasese usted! Los hombres te pegan o se van a correrla con bribonas... jAh!,
prefiero estar como estoy».

Cuando volvid, encontr6 de nuevo a su ama sentada, caida en una especie de
doloroso estupor, las miradas sobre la lampara. La zarandeo, la hizo subir a meterse
en la cama. Marthe se habia vuelto muy miedosa. De noche, decia, veia grandes
claridades sobre las paredes de su habitacion, oia violentos golpes a su cabecera.
Rose, ahora, dormia cerca de ella, en un gabinete, desde donde corria a tranquilizarla
al menor gemido. Esa noche se estaba desnudando atn, cuando oy6 unos estertores;
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la encontré en medio de las mantas revueltas, los ojos agrandados por un horror
mudo, los pufios sobre la boca, para no gritar. Tuvo que hablarle como a un nifio,
corriendo las cortinas, mirando debajo de los muebles, jurandole que se habia
equivocado, que alli no habia nadie. Aquellos miedos se remataban con crisis de
catalepsia, que la dejaban como muerta, la cabeza sobre los almohadones, los
parpados levantados.

«Es el sefior, que la atormenta», murmuré la cocinera, metiéndose por fin en
cama.

Al dia siguiente tocaba una de las visitas del doctor Porquier. Este iba a ver a la
sefiora Mouret dos veces a la semana, con regularidad. Le dio palmaditas en las
manos, le repitié con su amable optimismo:

«Vamos, querida sefiora, no sera nada... Sigue usted tosiendo un poquito,
¢verdad? Un simple catarro descuidado que curaremos con jarabes».

Entonces ella se quejo de dolores inaguantables en la espalda y el pecho, sin
quitarle ojo, buscando en su rostro, en toda su persona, las cosas que él no decia.

«jTengo miedo de volverme loca!», dejé escapar con un sollozo.

La tranquilizé sonriendo. La visita del médico le causaba siempre una viva
ansiedad; sentia cierto espanto ante aquel hombre tan educado y tan dulce. A menudo
prohibia a Rose que le dejara entrar, diciendo que no estaba enferma, que no tenia
necesidad de ver constantemente a un meédico en su casa. Rose se encogia de
hombros, y hacia pasar al doctor de todos modos. Por lo demas, éste acababa por no
hablarle de su enfermedad, parecia hacerle simples visitas de cortesia.

Cuando salio, se encontré con el padre Faujas, que se dirigia a San Saturnino. Al
interrogarle el sacerdote sobre el estado de la sefiora Mouret, respondio gravemente:

«La ciencia es a veces impotente, pero las bondades de la Providencia siguen
siendo inagotables... La pobre sefiora ha estado muy quebrantada. No la condeno del
todo. El pecho sélo esta ligeramente afectado atn, y el clima aqui es bueno».

Inicié entonces una disertacion sobre el tratamiento de las enfermedades del
pecho, en el distrito de Plassans. Preparaba un folleto sobre el tema, no para
publicarlo, pues tenia el tino de no considerarse un sabio, sino para leerlo a unos
cuantos amigos intimos.

«Fsas son las razones, dijo al terminar, que me hacen creer que la temperatura
regular, la flora aromatica, las aguas salubres de nuestros collados, son de una
excelencia total para la curacion de las afecciones del pecho.

El sacerdote lo habia escuchado con su aire duro y silencioso.

«Se equivoca usted, replico lentamente. La sefiora Mouret estd muy mal en
Plassans... ¢Por qué no la manda a pasar el invierno en Niza?

—:En Niza?», repiti6 el doctor, inquieto.

Mir¢ al sacerdote un instante; luego, con su voz complaciente:

«En efecto, estaria muy bien en Niza. En el estado de sobreexcitacion nerviosa en
que se encuentra, un desplazamiento tendria buenos resultados. Habré de aconsejarle
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ese viaje... Ha tenido usted una idea excelente, sefior cura».

Se despidio, entro en casa de la sefiora de Condamin, cuyas menores jaquecas le
causaban extraordinarias preocupaciones. Al dia siguiente, a la hora de cenar, Marthe
habl6 del médico en términos casi violentos. Juraba que no volveria a recibirlo.

«Es él quien me pone enferma, dijo. ;/No ha venido a aconsejarme un viaje, esta
tarde?

—Lo apruebo grandemente», declaro el padre Faujas, que doblaba su servilleta.

Ella lo mir6 fijamente, muy palida, murmurando en voz mas baja:

«Entonces, stambién usted me echa de Plassans? iMe moriria, en una tierra
desconocida, lejos de mis costumbres, lejos de los seres queridos!».

El sacerdote estaba de pie, a punto de salir del comedor. Se acercd, prosigui6 con
una sonrisa:

«Sus amigos no desean mas que su salud. ;Por qué se rebela asi?

—No, no quiero, no quiero, joye!», exclamo, retrocediendo.

Hubo una corta lucha. La sangre habia ascendido a las mejillas del cura; se habia
cruzado de brazos, como para resistir la tentacion de pegarle. Ella, adosada al muro,
se habia erguido, con la desesperacion de su debilidad. Después, vencida, extendi6
las manos, balbucio:

«Se lo suplico, déjeme aqui... Le obedeceré».

Y, al prorrumpir ella en sollozos, él se marchd, encogiéndose de hombros, con el
aire de un marido que teme las crisis de llanto. La sefiora Faujas, que acababa
tranquilamente de cenar, habia asistido a esta escena con la boca llena. Dejo llorar a
Marthe cuanto quiso.

«No es usted razonable, mi querida nifia, dijo, por fin, sirviéndose mas
mermeladas. Acabara por conseguir que Ovide la deteste. No sabe usted llevarlo...
¢Por qué se niega a viajar, si eso debe hacerle bien? Nosotros le guardariamos la casa.
Encontraria todo en su sitio, jea!».

Marthe seguia sollozando, sin aparentar oirla.

«jOvide tiene tantas preocupaciones!, continu6 la anciana sefiora. Usted sabe que
a menudo trabaja hasta las cuatro de la madrugada... Cuando usted tose de noche, le
afecta mucho y le quita todas las ideas. No puede trabajar ya, sufre mas que usted...
Hagalo por Ovide, mi querida nifia; vayase, regrese a nosotros con buena salud».

Pero, alzando su cara roja de lagrimas, poniendo en un grito toda su angustia,
Marthe grito:

«jAy! iEl cielo miente!».

En los dias siguientes no se volvio a tratar del viaje a Niza. La sefiora Mouret
enloquecia a la menor alusion. Se negaba a dejar Plassans con una energia tan
desesperada que el propio sacerdote comprendio el peligro de insistir sobre este
proyecto. Ella empezaba a estorbarle terriblemente en su triunfo. Como decia
Trouche, riendo, debian de haberla mandado a ella a Les Tulettes la primera. Desde el
rapto de Mouret, se encerraba en las mas rigidas practicas religiosas, evitando
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pronunciar el nombre de su marido, pidiendo a la plegaria un embotamiento de todo
su ser. Pero seguia inquieta, al volver de San Saturnino, con una necesidad mas
aspera de olvido.

«jA la casera le da cada patatus!, contaba por la noche Olympe a su marido. Hoy
la he acompafiado a la iglesia; he tenido que recogerla del suelo... Te reirias si yo
repitiera todo lo que vomita contra Ovide; esta furiosa, dice que no tiene corazon, que
la engafi6 prometiéndole un mont6n de consuelos. ;Y también contra Dios Nuestro
Sefior! jHay que oirla! S6lo una beata puede hablar tan mal de la religion. Una
creeria que Dios le ha estafado Una gruesa suma de dinero... ;Quieres que te diga
una cosa? Creo que su marido viene a tirarle de los pies, por la noche».

A Trouche le divertian mucho todas estas historias.

«Peor para ella, contestaba. Si ese guason de Mouret esta alla, es porque ella ha
querido. Yo, en el lugar de Faujas, sé como arreglaria las cosas: la tendria contenta y
suave como un cordero. Pero Faujas es tonto; dejara el pellejo, ya veras... Escucha,
hija mia, tu hermano no es tan amable con nosotros como para que lo saquemos del
aprieto. Yo me reiré el dia en que la casera lo haga tirarse de cabeza. jQué diablos,
cuando uno es asi, no mete a una mujer en el juego!

—Si, Ovide nos desprecia demasiado», murmuraba Olympe.

Entonces Trouche bajaba la voz.

«Oye, si la casera se tirara a un pozo con el idiota de tu hermano, seriamos los
duefios y sefiores; la casa seria nuestra. Hariamos nuestro agosto... Ese seria un buen
desenlace».

Los Trouche, por otra parte, habian invadido la planta baja después de la marcha
de Mouret. Olympe se habia quejado primero de que las chimeneas humeaban, arriba;
después, habia acabado por convencer a Marthe de que el salon, abandonado hasta
entonces, era la pieza mas sana de la casa. Rose recibi6 la orden de encender alli un
buen fuego, y las dos mujeres se pasaron alli los dias, en charlas sin fin, frente a unos
lefios enormes, que llameaban. Uno de los suefios de Olympe era vivir asi, bien
vestida, tumbada en un canapé, entre el lujo de un bonito piso. Decidié a Marthe a
cambiar el papel del salén, a comprar muebles y una alfombra. Entonces fue una
dama. Bajaba en zapatillas y bata, hablaba como duena de la casa.

«La pobre sefiora Mouret, decia, esta tan ajetreada, que me ha suplicado que la
ayude. Me ocupo un poco de sus asuntos. ;Qué quiere usted? Es una buena obra».

Habia sabido, en efecto, ganarse la confianza de Marthe, que, por cansancio, se
descargaba en ella de los menudos cuidados de la casa. Era ella quien tenia las llaves
de la bodega y de los armarios; ademas, pagaba a los proveedores. Durante mucho
tiempo deliberd para saber si maniobraria para instalarse igualmente en el comedor.
Pero Trouche la disuadio: no tendrian libertad para comer ni beber a gusto; ni siquiera
se atreverian a beber buen vino ni a invitar a un amigo a tomar café. Pero Olympe
prometio a su marido subirle su racion de postres. Se llenaba los bolsillos de azucar,
llevaba hasta cabos de vela. Con este fin habia cosido unas grandes faltriqueras de
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tela, que ataba bajo sus sayas y que tardaba un cuarto de hora largo en vaciar cada
noche.

«Ya ves, esto que nos ahorramos, murmuraba, amontonando las provisiones en
revoltillo en un batl, que empujaba después bajo la cama. Si llegaramos a enfadarnos
con la casera, aqui encontrariamos para ir tirando algun tiempo... Tendré que subir
tarros de mermelada y saladillo.

—FEres tonta al esconderte, contestaba Trouche. Yo, en tu lugar, haria que Rose
me subiera todo eso, ya que eres el ama».

El se habia concedido el jardin. Durante mucho tiempo habia envidiado a Mouret
al verlo podar los arboles, enarenar los paseos, regar las lechugas; acariciaba el suefio
de poseer a su vez un rincon de tierra, donde cavaria y plantaria a sus anchas. Por eso,
cuando Mouret ya no estuvo, invadié el jardin con proyectos de cambios, de
transformaciones completas. Empezo6 por condenar a las verduras. Afirmaba tener un
alma tierna y amar las flores. Pero el trabajo de la laya lo fatig6é ya al segundo dia;
llamé a un jardinero, que cavo los cuadros a sus oOrdenes, tir0 al estercolero las
lechugas, preparo el suelo para recibir en primavera peonias, rosales, azucenas,
semillas de espuelas de caballero y campanillas, esquejes de claveles y geranios.
Luego se le ocurrio una idea: creyo que el luto, el aire negro de los arriates, procedia
de los grandes bojes oscuros que los bordeaban, y plane6 largamente arrancar los
bojes.

«Tienes toda la razéon, declar6 Olympe, consultada; parece un cementerio. A mi
me gustaria un borde de ramas de fundicién imitando madera rustica... Decidiré a la
casera. De todas formas, manda arrancar los bojes».

Los bojes fueron arrancados. Ocho dias después, el jardinero colocaba las
maderas ruasticas. Trouche desplazé también varios arboles frutales que quitaban
vista, mando repintar los cenadores de verde claro, adorno el surtidor con rocallas. La
cascada del sefior Rastoil le tentaba furiosamente; pero se contenté con elegir el
emplazamiento donde instalaria una parecida, «si las cosas marchaban bien».

«jLos vecinos deben de estar asombrados!, decia por la noche a su mujer. Ven
perfectamente que aqui vive un hombre de gusto... Al menos, este verano, cuando
nos asomemos a la ventana, olera bien, y tendremos una bonita vista».

Marthe los dejaba hacer, aprobaba todos los proyectos que se le sometian; por
otra parte, acabaron por no consultarla siquiera. Los Trouche solo tenian que luchar
con la sefiora Faujas, que continuaba disputandoles la casa palmo a palmo. Cuando
Olympe se habia apoderado del salon, habia tenido que empefiar una batalla en regla
con su madre. Poco habia faltado para que ésta ganase. Fue el sacerdote quien
impidio esa victoria.

«La sinvergiienza de tu hermana echa pestes de nosotros con la casera, se quejaba
sin cesar la sefiora Faujas. Le veo el juego; quiere suplantarnos, quedarse ella con
todas las ventajas... {Pues no se ha instalado ahora en el salon, como una dama, esa
golfal».
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El sacerdote no escuchaba, tenia bruscos gestos de impaciencia. Un dia se enfado,
chillo:

«Por favor, madre, déjeme tranquilo. No me vuelva a hablar de Olympe ni de
Trouche... jQue los parta un rayo, si quieren!

—Se quedan con la casa, Ovide, tienen dientes de rata. Cuando quieras tu parte,
lo habran roido todo... Sélo ti puedes tenerlos quietos».

Mir6 a su madre con su fina sonrisa.

«Madre, usted me quiere mucho, murmurd; la perdono... Tranquilicese, quiero
algo muy distinto que la casa; no es mia, y solo retengo lo que yo mismo gano. Estara
usted en la gloria, cuando vea mi parte... Trouche me ha sido util. Hay que hacer un
poco la vista gorda».

La sefiora Faujas tuvo entonces que batirse en retirada. Lo hizo de muy mala
gana, refunfufiando ante las risas de triunfo con que Olympe la perseguia. El total
desinterés de su hijo desesperaba sus rudos apetitos, sus prudentes economias de
campesina. Habria querido poner la casa a salvo, vacia y limpia, para que Ovide la
encontrase el dia en que tuviera necesidad de ella. Por eso los Trouche, con sus largos
dientes, le causaban una desesperacion de avara despojada por extrafios; le parecia
que devoraban su hacienda, que le comian la carne, que los dejaban en la miseria, a
ella y a su hijo preferido. Cuando el cura le hubo prohibido oponerse a la lenta
invasion de los Trouche, resolviéo por lo menos salvar del pillaje lo que pudiera.
Entonces empezo6 a robar en los armarios, como Olympe; se ato también unas grandes
faltriqueras bajo las sayas; tuvo un cofre que llen6 con todo lo que arrebaiio,
provisiones, ropa blanca, pequeinos objetos.

«¢Qué es lo que esconde ahi, madre?», le pregunt6 una noche el cura, entrando en
su habitacion, atraido por el ruido que hacia al mover el cofre.

Ella balbucio algo. Pero €él, comprendiendo, se abandono a una espantosa cdlera.

«jQué vergiienza!, grit6. jAhora es usted ladrona! ¢Qué ocurriria si la
sorprendieran? Yo seria el hazmerreir de la ciudad.

—Es por ti, Ovide, murmuraba ella.

—iLadrona, mi madre es una ladrona! ;Acaso cree usted que yo robo también,
que he venido aqui para robar, que mi tnica ambicion es alargar las manos y robar?
iDios mio! ;Qué idea tiene usted de mi?... Tendremos que separarnos, madre, Si no
nos entendemos mejor».

Esta frase consternd a la vieja. Se habia quedado arrodillada delante del cofre; se
encontro sentada en las baldosas, palidisima, estrangulandose, las manos tendidas.
Luego, cuando pudo hablar:

«Es por ti, hijo mio, sdlo por ti, te lo juro... Te lo he dicho, ellos lo cogen todo;
ella se lo lleva todo en sus bolsillos. No tendras nada, ni un terréon de azucar... No,
no, no cogeré nada mas, ya que eso te contraria; pero me quedaré contigo, ;verdad?,
me quedaré contigo...».

El padre Faujas no quiso prometerle nada, mientras no hubiera puesto en su sitio
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todo lo que habia cogido. Presidi6 él mismo, durante cerca de una semana, la
mudanza secreta del cofre; la miraba llenarse las faltriqueras y esperaba a que subiera
para hacer un nuevo viaje. Por prudencia, no le dejaba hacer mas que dos viajes cada
noche. A la vieja se le partia el corazon a cada nuevo objeto que devolvia; no se
atrevia a llorar, pero lagrimas de pesar henchian sus parpados; sus manos estaban mas
temblorosas que cuando habia vaciado los armarios. Lo que le dio la puntilla fue
comprobar, a partir del segundo dia, que su hija Olympe, a cada cosa que ella
colocaba en su sitio, iba detras y se apoderaba de ella. La ropa, las provisiones, los
cabos de vela, no hacian mas que cambiar de bolsillo.

«No bajo nada mas, dijo a su hijo, sublevandose bajo este imprevisto golpe. Es
inutil, tu hermana lo recoge todo detras de mi. jAh! jQué bribona! Daria lo mismo
entregarle el cofre. Debe de tener un lindo botin, ahi arriba... Te lo suplico, Ovide,
déjame conservar lo que queda. No perjudico a la casera, ya que, de todos modos, 1o
ha perdido.

—Mi hermana es como es, respondio tranquilamente el sacerdote; pero yo quiero
que mi madre sea honrada. Me ayudaria usted mas si no cometiera semejantes
acciones».

Tuvo que devolverlo todo y vivio a partir de entonces con un odio feroz a los
Trouche, a Marthe, a la casa entera. Decia que llegaria el dia en que tendria que
defender a Ovide contra toda aquella gente.

Los Trouche entonces reinaron como duefios y sefiores. Remataron la conquista
de la casa, penetraron en los mas ocultos rincones. Las habitaciones del cura fueron
lo unico respetado. Solo temblaban delante de €l. Lo cual no les impedia invitar
amigos, hacer «comilonas» que duraban hasta las dos de la madrugada. Guillaume
Porquier acudio con pandillas de chicos jovencisimos. Olympe, pese a sus treinta y
siete afos, hacia carantofias, y mas de un colegial la acos6 de muy cerca, lo cual le
provocaba risas de mujer lisonjeada y feliz. La casa se convirti6 para ella en un
paraiso. Trouche reia burlén, le gastaba bromas, cuando estaba a solas con ella;
pretendia haber encontrado una cartera de escolar entre sus faldas.

«jVaya!, decia ella sin enfadarse, ;es que ti no te diviertes?... Sabes
perfectamente que somos libres».

La verdad era que Trouche habia estado a punto de comprometer esta vida de
jauja con una barrabasada demasiado fuerte. Una monja lo habia sorprendido en
compaiiia de la hija de un curtidor, de aquella chiquilla alta y rubia a la que se comia
con los ojos desde hada mucho. La pequefia conté que no era la tnica, que otras
habian recibido también caramelos. La monja, sabedora del parentesco de Trouche
con el parroco de San Saturnino, tuvo la prudencia de no propalar la aventura, antes
de haber visto a éste. El se lo agradeci6, le dio a entender que la religién seria la
primera en salir mal parada de semejante escandalo. El asunto fue ahogado, las damas
del patronato de la obra no sospecharon nada. Pero el padre Faujas tuvo con su
cufiado una explicacion terrible, que provocé delante de Olympe, a fin de que la
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mujer poseyera un arma para tener a raya al marido. Por eso, a partir de esta historia,
cada vez que Trouche la contrariaba, Olympe le decia secamente:

«iVete a darle caramelos a las nifiitas!».

Durante mucho tiempo sintieron otro terror. Aunque se daban la gran vida,
aunque se abastecian en todos los armarios de la casera, estaban acribillados a deudas
en el barrio. Trouche se comia el sueldo en el café; Olympe empleaba en fantasias el
dinero que sacaba de los bolsillos de Marthe, contandole historias disparatadas. En
cuanto a las cosas necesarias para la vida, el matrimonio las compraba religiosamente
a crédito. Una factura que los inquiet6 mucho fue sobre todo la de la pasteleria de la
calle de la Banne —ascendia a mas de cien francos—, tanto mas cuanto que el
pastelero era un hombre brutal que los amenazaba con contarselo todo al padre
Faujas. Los Trouche vivian acongojados, temiendo una espantosa escena; pero el dia
en que le presentaron la factura, el padre Faujas pagé sin discusion, y hasta se olvido
de dirigirles sus reproches. El sacerdote parecia por encima de estas miserias;
continuaba viviendo, negro y rigido, en aquella casa entregada al saqueo, sin
percatarse de los dientes feroces que se comian los muros, de la lenta ruina que poco
a poco hacia derrumbarse los techos. Todo se degradaba a su alrededor, mientras €l
iba en derechura a su suefio de ambicion. Seguia acampando como un soldado en su
gran habitacién desnuda, sin concederse el menor bienestar, enfadandose cuando
alguien queria mimarlo. Desde que era duefio de Plassans, volvia a ser sucio: su
sombrero estaba rojo, sus medias se embarraban; su sotana, zurcida cada mafiana por
su madre, se parecia al andrajo lamentable, blanquecino, gastado, que llevaba en los
primeros tiempos.

«jBah! Esta ain muy bien», respondia, cuando alguien su alrededor aventuraba
una timida observacion.

Y la exhibia, la paseaba por las calles, la cabeza muy alta, sin inquietarse por las
extraflas miradas que le echaban. No era bravata, en su caso; se trataba de una
inclinacion natural. Ahora que creia no tener necesidad de agradar, volvia a su desdén
por cualquier clase de gracia. Su triunfo era sentarse tal como era, con su gran cuerpo
mal arreglado, su rudeza, sus ropas agujereadas, en medio de una Plassans
conquistada.

La sefiora de Condamin, herida por aquel acre olor a combatiente que ascendia de
su sotana, quiso un dia regafiarle maternalmente.

«¢Sabe usted que las sefioras empiezan a detestarlo?, le dijo riendo. Le acusan de
no gastar nada en su aseo... Antes, cuando sacaba usted el pafiuelo, parecia, que un
monaguillo balanceaba un incensario detras de usted».

Parecio muy asombrado. No habia cambiado, creia. Pero ella se acerco y, con voz
amistosa:

«Veamos, mi querido parroco, permitame que le hable con el corazén en la
mano... jBien! Se equivoca usted al descuidarse. Casi no se hace la barba, no se
peina ya, su pelo esta desgrefiado como si acabara de andar a pufietazos. Se lo
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aseguro, eso produce un efecto malisimo... Las sefioras Rastoil y Delangre me decian
ayer que no lo reconocen. Esta comprometiendo usted su éxito».

El se eché a refr, con risa de desafio, meneando su cabeza descuidada y poderosa.

«Ahora ya esta hecho, se contentdé con responder; tendran que aceptarme mal
peinado».

Plassans, en efecto, tuvo que aceptarlo mal peinado. Del sacerdote flexible se
desprendia una figura sombria, despdtica, que doblegaba todas las voluntades. Su
cara, de nuevo terrosa, tenia miradas de aguila; sus gruesas manos se alzaban, llenas
de amenazas y castigos. La ciudad quedo6 positivamente aterrorizada, al ver al amo
que se habia dado crecer asi desmesuradamente, con los andrajos inmundos, el olor
fuerte, el pelaje chamuscado de un diablo. El temor sordo de las mujeres consolido
aun mas su poder. Fue cruel con sus penitentes, y ni una se atrevié a dejarlo; acudian
a él con estremecimientos cuya fiebre saboreaban.

«Querida mia, confesaba la sefiora de Condamin a Marthe, me equivocaba al
querer que se perfumase; me acostumbro, opino incluso que esta mucho mejor...
iEso es un hombre!».

El padre Faujas reinaba sobre todo en el obispado. Después de las elecciones, le
habia asignado a monsefior Rousselot una vida de prelado holgazan. El obispo vivia
con sus queridos libros, en su despacho, donde el cura, que dirigia la diocesis desde la
pieza contigua, lo tenia realmente bajo llave, dejandole ver solo a las personas de las
que no desconfiaba. El clero temblaba bajo aquel duefio absoluto; los ancianos
sacerdotes de cabellos blancos se curvaban con su humildad eclesiastica, su abandono
de toda voluntad. A menudo monsefior Rousselot, encerrado con el padre Surin,
lloraba gruesas lagrimas silenciosas; afioraba la mano seca del padre Fenil, que tenia
horas de caricias, mientras que, ahora, se sentia como aplastado bajo una presion
implacable y continua. Después sonreia, se resignaba, murmurando con su amable
egoismo:

«Vamos, hijo mio, pongamonos al trabajo... No deberia quejarme, llevo la vida
que siempre he sofiado: soledad absoluta y libros».

Suspiraba, agregaba en voz mas baja:

«Seria feliz, si no temiera perderle, mi querido Surin... El acabard por no
tolerarlo aqui. Ayer me parecié que lo miraba con ojos desconfiados. Se lo suplico,
diga siempre lo que él, péngase de su parte, no me proteja. jAy!, solo le tengo a
usted».

Dos meses después de las elecciones el padre Vial, uno de los vicarios generales
de monsefior, fue a instalarse a Roma. Naturalmente, el padre Faujas se atribuyd el
puesto, aunque estuviera prometido desde hacia tiempo al padre Bourrette. Ni
siquiera nombro a éste para la parroquia de San Saturnino, que él abandonaba; puso
alli a un joven sacerdote ambicioso, criatura suya.

«Monsefior no ha querido oir hablar de usted», dijo secamente al padre Bourrette,
cuando se lo encontro.
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Y como el anciano sacerdote balbucia que veria a monsefior, que le pediria una
explicacion, él agreg6 con mas dulzura:

«Monsefior esta demasiado indispuesto para recibirle. Déjemelo a mi, yo
defenderé su causa».

Desde su entrada en la Camara, el sefior Delangre habia votado con la mayoria.
Plassans estaba conquistada abiertamente para el Imperio. Parecia incluso que el cura
se tomase una venganza al tratar brutalmente a aquellos burgueses prudentes:
condend de nuevo las puertecitas del callejon de las Chevillottes, forzé al, sefior
Rastoil y a sus amigos a entrar en casa del subprefecto por la plaza, por la puerta
oficial. Cuando aparecia por las reuniones intimas, aquellos caballeros se mostraban
muy humildes delante de él. Y era tal la fascinacion, el sordo terror a su gran cuerpo
desalifiado, que incluso cuando no estaba nadie se atrevia a arriesgar la menor frase
equivoca sobre él.

«Es un hombre de gran mérito, declaraba Péqueur des Saulaies, que contaba con
una prefectura.

—Un hombre muy notable», repetia el doctor Porquier.

Todos meneaban la cabeza. El sefior de Condamin, a quien este concierto de
elogios acababa por irritar, se daba a veces el gustazo de ponerlos en aprietos.

«No tiene muy buen caracter, en todo caso», murmuraba.

Esta frase helaba a la compafiia. Cada uno de los sefiores sospechaba que su
vecino estaba vendido al terrible cura.

«El vicario general tiene un corazon excelente, aventuraba prudentemente el
sefior Rastoil; solo que, como todos los grandes ingenios, acaso su trato inicial sea un
pOCO severo.

—Es igual que yo, soy de convivencia muy facil, y siempre he pasado por un
hombre duro», exclamaba el sefior de Bourdeu, reconciliado con el grupo desde que
habia tenido una larga entrevista privada con el padre Faujas.

Y, queriendo que todos volvieran a estar a sus anchas, el presidente proseguia:

«¢Saben ustedes que se habla de un obispado para el vicario general?».

Entonces habia un gran regocijo. El sefior Maffre esperaba que seria en el propio
Plassans donde el padre Faujas se convertiria en obispo, tras la partida de monsefior
Rousselot, cuya salud era delicada.

«Todos saldrian ganando, decia ingenuamente el padre Bourrette. La enfermedad
ha agriado a monsefior, y yo sé que nuestro excelente Faujas hace los mayores
esfuerzos para destruir en su animo ciertas injustas prevenciones.

—A usted lo quiere mucho, aseguraba el juez Paloque, que acababa de ser
condecorado; mi mujer lo ha oido quejarse del olvido en que lo dejan».

Cuando el padre Surin estaba alli, les hacia coro; pero, aunque €l tuviera la mitra
en el bolsillo, segin la expresion de los sacerdotes de la didcesis, el éxito del padre
Faujas lo inquietaba. Lo miraba con su aire pulcro, herido por su rudeza, recordando
la prediccion de monsefior, buscando la grieta que haria caer pulverizado al coloso.
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Sin embargo, aquellos sefiores estaban satisfechos, salvo Bourdeu y Péqueur des
Saulaies, quienes esperaban atin las mercedes del gobierno. Los dos eran, por ello, los
mas ardientes partidarios del padre Faujas. Los otros, en verdad, se habrian rebelado
de buena gana, de haberse atrevido; estaban hartos del continuo reconocimiento
exigido por el amo, deseaban ardientemente que una mano valiente los librase. Por
ello intercambiaron extrafias miradas, al punto disimuladas, el dia en que la sefiora
Paloque pregunto, afectando gran indiferencia.

«¢Y qué ha sido del padre Fenil? Hace un siglo que no he oido hablar de él».

Se habia hecho un profundo silencio. Sélo el sefior de Condamin era capaz de
aventurarse por terreno tan resbaladizo; lo miraron.

«Creo que esta encerrado en su finca de Les Tulettes, respondio, tranquilamente».

Y la sefiora de Condamin agrego, con una risa irénica: «Podemos dormir en paz;
es hombre acabado, no volvera a mezclarse en los asuntos de Plassans».

Solo Marthe seguia siendo un obstaculo. El padre Faujas notaba que cada dia se le
escapaba mas; él endurecia su voluntad, apelaba a sus fuerzas de sacerdote y de
hombre para doblegarla, sin conseguir moderar en ella el ardor que le habia insuflado.
Ella iba hasta el final 16gico de toda pasion, exigia avanzar mas a cada hora en la paz,
en el éxtasis, en la nada perfecta de la felicidad divina. Y habia en ella una angustia
mortal al estar como tapiada dentro de su carne, al no poder alzarse hasta el umbral
de luz que creia distinguir, cada vez mas lejos, cada vez mas arriba. Ahora tiritaba en
San Saturnino, en la sombra fria donde habia saboreado la proximidad de delicias tan
ardientes; los ronquidos de los o6rganos pasaban sobre su nuca inclinada, sin
levantarle el vello con un estremecimiento de voluptuosidad; los humos blancos del
incienso ya no la amodorraban en medio de un suefio mistico; las capillas llameantes,
los santos copones resplandecientes, cual astros, las casullas de oro y plata,
palidecian, se anegaban bajo sus miradas obscurecidas por las lagrimas. Entonces, al
igual que una condenada, abrasada por los fuegos del paraiso, alzaba los brazos
desesperadamente, reclamaba al amante que se negaba a ella, balbuciendo, gritando:
«jDios mio! jDios mio! ;Por qué os habéis retirado de mi?».

Avergonzada, como herida por la muda frialdad de las bovedas, Marthe salia de la
iglesia con la célera de una mujer desdefiada. Sofiaba con suplicios para ofrecer su
sangre; se debatia furiosamente en su impotencia para llegar mas lejos que la
plegaria, para arrojarse de un salto en brazos de Dios. Después, al regresar a casa,
ponia su unica esperanza en el padre Faujas. SAlo él podia entregarla a Dios; €l le
habia dado acceso a los gozos de la iniciacion, él debia ahora desgarrar el velo entero.
Y se imaginaba una sucesion de practicas que desembocarian en la satisfaccién
completa de su ser. Pero el sacerdote se enfurecia, se abandonaba basta tratarla
groseramente, se negaba a oirla mientras no estuviera de rodillas, humillada, inerte,
como un cadaver. Ella lo escuchaba, de pie, sublevada por una rebelién de todo su
cuerpo, volviendo contra €l el rencor de sus deseos burlados, acusandolo de la
cobarde traicion en la cual agonizaba.
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A menudo la vieja sefiora Rougon se creyo en el deber de intervenir entre el cura
y su hija, como lo hacia antes entre ésta y Mouret. Al contarle Marthe sus penas,
habl6 con el sacerdote como una suegra que quiere la felicidad de sus hijos, que se
pasa el tiempo poniendo paz en la pareja.

«jVamos!, le dijo, sonriendo, ¢es que no pueden vivir tranquilos? Marthe se queja
siempre, y usted parece continuamente de morros con ella. Sé bien que las mujeres
son exigentes, pero confiese también que a usted le falta un poco de complacencia...
Estoy realmente apenada por lo que pasa: jles seria tan facil entenderse! Por favor,
querido padre, sea mas dulce».

Le regafiaba también amistosamente por sus malos modales. Percibia, con su
olfato de mujer experta, que él abusaba de la victoria. Después disculpaba a su hija; la
querida nifia habia sufrido mucho, su sensibilidad nerviosa exigia grandes
miramientos; por lo demas, poseia un excelente caracter, una naturaleza amante, que
un hombre habil podia manejar a su antojo. Pero un dia que le ensefiaba asi la forma
de hacer de Marthe lo que quisiera, el padre Faujas se harto de aquellos eternos
consejos.

«jAh, no!, grité brutalmente; su hija esta loca, me revienta, no quiero ocuparme
mas de eso... Pagaria muy caro al tipo que me desembarazase de ella».

La sefiora Rougon lo mir6 fijamente, con los labios apretados.

«Escuche, amigo mio, le respondio tras un silencio, carece usted de tacto; eso le
perdera. Estréllese, si le divierte. Yo, a fin de cuentas, me lavo las manos. Le he
ayudado, no por sus lindos ojos, sino para agradar a nuestros amigos de Paris. Me
escribieron que lo encarrilase, y lo encarrilé... S6lo que recuerde bien esto: no
aguantaré que venga a mi casa a darselas de duefio. Que ese mequetrefe de Péqueur,
que ese hombrecillo de Rastoil tiemblen a la vista de su sotana, santo y bueno.
Nosotros, nosotros no tenemos miedo, nosotros pensamos seguir siendo los amos. Mi
marido ha conquistado Plassans antes que usted, y conservaremos Plassans, se 1o
advierto».

A partir de ese dia, hubo una gran frialdad entre los Rougon y el padre Faujas.
Cuando Marthe fue a quejarse de nuevo, su madre le dijo a las claras:

«Tu cura se burla de ti. No tendras nunca la menor satisfaccion con ese hombre...
Yo, en tu lugar, no me andaria con chiquitas, y le soltaria cuatro frescas en su cara. En
primer lugar, desde hace algun tiempo es mas sucio que el palo de un gallinero; no
comprendo como puedes comer a su lado».

La verdad es que la sefiora Rougon habia inspirado a su marido un plan muy
ingenioso. Se trataba de despojar al cura para beneficiarse de su éxito. Ahora que la
ciudad votaba correctamente, Rougon, que no habia querido arriesgarse a una
campafa abierta, debia bastar para mantenerla en el buen camino. Con ello, el sal6n
verde seria ain mas poderoso. Félicité, a partir de entonces, esperd con la paciente
astucia a la cual debia su fortuna.

El dia en que su madre le jur6 que el cura «se burlaba de ella», Marthe se dirigi6 a
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San Saturnino, el corazén sangrante, resuelta a un llamamiento supremo. Se quedo
alli dos horas, en la iglesia desierta, agotando las plegarias, esperando el éxtasis,
torturandose en busca de alivio. Actos de humildad la aplastaban sobre las losas,
movimientos de rebelion la incorporaban con los dientes apretados, mientras todo su
ser, locamente tenso, se destrozaba al no aferrar, al no besar mas que el vacio de su
pasién. Cuando se levantd, cuando salid, el cielo le pareci6 negro; no sentia los
adoquines bajo sus pies, y las calles estrechas le dejaban la impresion de una inmensa
soledad. Tir6 el sombrero y el manton sobre la mesa del comedor, subié derecha a la
habitacion del padre Faujas.

El cura, sentado a su mesita, pensaba, la pluma caida de los dedos. Le abrid,
preocupado; pero cuando la vio muy palida, delante de él, con una resolucion ardiente
en los ojos, hizo un gesto de colera.

«;,Qué quiere?, preguntd, ;por qué ha subido?... Vuelva a bajar y espéreme, si
tiene algo que decirme».

Ella le empujo, entro sin pronunciar una palabra.

El vacil6 un instante, luchando contra la brutalidad que le hacia ya alzar la mano.
Se quedo de pie, frente a ella, sin cerrar la puerta abierta de par en par.

«¢Qué quiere?, repitio; estoy ocupado».

Entonces ella fue a cerrar la puerta. Después, sola con él, se aproximd. Por fin
dijo:

«Tengo que hablarle».

Se habia sentado, mirando la habitacion, la cama estrecha, la comoda pobre, el
gran cristo de madera negra, cuya brusca aparicion sobre la desnudez del muro le
produjo un breve escalofrio. Una paz glacial caia del techo. El hogar de la chimenea
estaba vacio, sin una pulgarada de ceniza.

«Va a coger frio, dijo el sacerdote, con voz sosegada. Por favor, bajemos.

—No, tengo que hablarle», dijo ella de nuevo.

Y, las manos juntas, como una penitente que se confiesa:

«Le debo mucho... Antes de su llegada, yo estaba sin alma. Es usted quien ha
querido mi salvacion. Gracias a usted he conocido las unicas alegrias de mi
existencia. Es usted mi salvador y mi padre. Desde hace cinco afios, s6lo vivo por
usted y para usted».

Su voz se quebraba, caia de rodillas. El la detuvo con un ademan.

«jPues bien!, grit6 ella, hoy sufro, necesito su ayuda... Escticheme, padre mio.
No se retire de mi. No puede abandonarme asi... Le digo que Dios ya no me oye. Ya
no lo siento... piedad, se lo ruego. Aconséjeme, conduzcame a esas gracias divinas
cuyas dichas iniciales me hizo conocer; enséfieme lo que debo hacer para sanar, para
avanzar cada vez mas en el amor de Dios.

—Hay que rezar, dijo gravemente el sacerdote.

—He rezado, he rezado horas y horas, la cabeza entre las manos, tratando de
aniquilarme en el fondo de cada frase de adoracién, y no me he visto aliviada, y no he
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sentido a Dios.

—Hay que rezar, rezar mas, rezar siempre, rezar hasta que Dios se conmueva y
descienda a usted».

Ella lo miraba con angustia.

«Entonces, pregunto, ;sélo esta la oraciéon? ;No puede hacer usted nada por mi?

—No, nada», declar6é rudamente.

Ella alzé sus manos trémulas, en un impulso desesperado, la garganta henchida de
colera. Pero se contuvo. Balbucio:

«Su Cielo esta cerrado. Me ha conducido usted hasta él para que choque contra
ese muro... Yo estaba muy tranquila, srecuerda?, cuando usted vino. Vivia en mi
rincon, sin un deseo, sin una curiosidad. Y fue usted quien me despert6 con palabras
que trastornaban mi corazon. Fue usted quien me hizo entrar en otra juventud... jAy!,
no sabe usted qué goces me daba, al principio... Era un calor en mi interior, dulce,
que llegaba hasta el fondo de mi ser. Oia mi corazén. Tenia una esperanza inmensa. A
los cuarenta afos, eso me parecia ridiculo a veces, y sonreia; después me perdonaba,
de tan feliz como era... Pero ahora quiero el resto de la dicha prometida. Esto no
puede ser todo. Hay otra cosa, ¢verdad? Comprenda que estoy harta de este deseo
siempre despierto, que ese deseo me ha abrasado, que ese deseo me hace agonizar.
Debo darme prisa, ahora que ya no tengo salud; no quiero quedar chasqueada... Hay
otra cosa, digame que hay otra cosa».

El padre Faujas permanecia impasible, dejando pasar este raudal de palabras
ardientes.

«iNo hay nada! jNo hay nada!, continué ella con arrebato; entonces me ha
enganado usted... Me prometio el Cielo, abajo, en la terraza, en aquellas veladas
llenas de estrellas. Y yo acepté. Me vendi, me entregué. Estaba loca, en aquellas
ternuras iniciales de la plegaria... Hoy, el trato ya no vale; quiero volver a mi rincon,
recobrar mi vida en calma. Pondré a todos en la calle, arreglaré la casa, zurciré la
ropa en mi sitio de costumbre, en la terraza... Si, me gustaba zurcir la ropa. La
costura no me fatigaba... Y quiero que Desirée esté a mi lado, en su banquito; se reia,
hacia mufiecas, mi querida inocente...».

Prorrumpio en sollozos.

«jQuiero mis hijos!... Eran ellos los que me protegian. Cuando ya no estuvieron
aqui, perdi la cabeza, comencé a vivir mal... ;Por qué me los ha quitado?... Se han
ido uno a uno, y la casa se me volvio como ajena. Mi corazon ya no estaba en ella.
Me sentia contenta cuando la dejaba toda una tarde; después, de noche, cuando
regresaba, creia habitar entre desconocidos. Hasta los muebles me parecian hostiles y
helados. Odiaba la casa... Pero iré a recogerlos, a mis pobres pequefios. Cambiara
todo aqui, en cuanto lleguen... jAy! Si pudiera volver a dormir con mi buen suefio!».

Se exaltaba cada vez mas. El sacerdote intent6 calmarla con un método que a
menudo le habia resultado.

«Vamos, sea razonable, mi querida sefiora, dijo, tratando de apoderarse de sus
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manos para estrecharlas entre las suyas.

—iNo me toque!, grit6 ella, retrocediendo. No quiero... Cuando usted me agarra,
soy débil como un nifio. El calor de sus manos me llena de cobardia... Mafiana
recomenzaria, pues no puedo vivir, ya ve usted, y usted s6lo me aplaca durante una
hora».

Se habia ensombrecido. Murmuro:

«No, ahora estoy condenada. Jamas volveré a amar la casa. Y, si vinieran los
nifios, preguntarian por su padre... jAy! Mire, eso es lo que me ahoga... Solo seré
perdonada cuando haya contado mi crimen a un sacerdote».

Y, cayendo de rodillas:

«Soy culpable. Por eso el rostro de Dios se aparta de mi».

Pero el padre Faujas quiso levantarla.

«Callese, dijo a voces. No puedo recibir aqui su confesion. Venga mafiana a San
Saturnino.

—Padre mio, prosigui¢ ella, suplicante, jtenga piedad! Mafiana no tendré ya
fuerzas.

—Le prohibo hablar, grit6 él con mas violencia; no quiero saber nada, apartaré la
cabeza, cerraré los oidos».

Retrocedia, con los brazos extendidos, como para detener la confesion en los
labios de Marthe. Ambos se miraron un instante en silencio, con la sorda célera de su
complicidad.

«No es un sacerdote el que la oiria, agregé con voz mas ahogada. Aqui no hay
mas que un hombre para juzgarla y condenarla.

—iUn hombre!, repiti6 ella, enloquecida. jPues bien! Mas vale. Prefiero un
hombre».

Se levanto, continu6 con fiebre:

«No me confieso, le digo a usted mi culpa. Después de los hijos, dejé marcharse
al padre. iEl infeliz nunca me pegd! Era yo, que estaba loca. Sentia ardores por todo
el cuerpo, y me arafiaba, necesitaba el frio de las baldosas para calmarme. Luego
sentia tal vergiienza después de la crisis, al verme asi desnuda delante de la gente, que
no me atrevia a hablar. {Si supiera qué espantosas pesadillas me arrojaban al suelo!
Todo el infierno giraba en mi cabeza. El pobre hombre, me daba lastima,
castafieteando los dientes. Tenia miedo de mi. Cuando ustedes no estaban, no se
atrevia a acercarse, se pasaba la noche en una silla».

El padre Faujas intento interrumpirla.

«Se esta matando usted. No remueva esos recuerdos. Dios tendra en cuenta sus
sufrimientos.

—Fui yo quien lo envid a Les Tulettes, prosiguid, imponiéndole silencio con un
gesto enérgico. Todos ustedes me decian que estaba loco... jAh! jQué vida mas
intolerable! Siempre he sentido espanto de la locura. Cuando era joven, me parecia
que me arrancaban el craneo y que mi cabeza se vaciaba. Tenia como un bloque de

www.lectulandia.com - Pagina 216



hielo en la frente. jPues bien! Recuperé esta sensacion de frio mortal, tuve miedo de
volverme loca, siempre, siempre... A €l se lo llevaron. Y yo dejé que lo hicieran. Ya
no sabia. Eso es lo que me tiene rara, lo que me clava horas y horas en el mismo sitio,
con los ojos abiertos... Y conozco la casa, la tengo en los ojos. El tio Macquart me la
ha ensefiado. Es toda gris, como una carcel, con ventanas negras».

Se ahogaba. Se llevo a los labios un pafiuelo, que retir6 manchado con unas gotas
de sangre. El sacerdote, con los brazos firmemente cruzados, esperaba el final de la
crisis.

«Usted lo sabe todo, ¢verdad?, remat6, balbuciendo. Soy una miserable, he
pecado por usted... Pero deme la vida, deme la alegria, y entraré sin remordimientos
en esa dicha sobrehumana que usted me prometio.

—Miente usted, dijo lentamente el sacerdote; yo no sé nada; ignoraba que hubiera
usted cometido ese crimen».

Ella retrocedio a su vez, las manos juntas, tartamudeando, clavando en €él unas
miradas aterradas. Después, iracunda, perdio la conciencia, se puso familiar:

«Escuche, Ovide, murmuro, lo amo, y usted lo sabe, ¢no? Lo he amado, Ovide, el
dia en que entro aqui... No se lo decia. Veia que le desagradaba. Pero notaba
perfectamente que usted adivinaba en mi corazén. Estaba satisfecha, esperaba que
podriamos ser felices un dia, en una unién totalmente divina... Entonces, vacié la
casa para usted. Me arrastré de rodillas, he sido su sirvienta... No puede usted ser
cruel hasta el final. Accedié usted a todo, me permitié ser solo suya, apartar los
obstaculos que nos separaban. Acuérdese, se lo suplico. Ahora que estoy enferma,
abandonada, el corazon lastimado, la cabeza vacia, es imposible que me rechace...
No hemos dicho nada en alto, es cierto. Pero mi amor hablaba y el silencio de usted
respondia. Es al hombre a quien me dirijo, no al sacerdote. Me ha dicho usted que
aqui no habia sino un hombre. El hombre me oira... Lo amo, Ovide, lo amo, y me
muero».

Sollozaba. El padre Faujas se habia enderezado con toda su alta estatura, se
acerco a Marthe, dejo caer sobre ella su desprecio por la mujer.

«jAh! jCarne miserable!, dijo. Contaba con que usted seria razonable, que jamas
llegaria a la vergiienza de decir en voz alta esa basura... Si, es la eterna lucha del mal
contra las voluntades fuertes. Son ustedes la tentaciéon de abajo, la cobardia, la caida
final. El sacerdote no tiene otro adversario que ustedes, y deberian expulsarlas de las
iglesias, por impuras y malditas.

—Lo amo, Ovide, balbuci6 de nuevo; lo amo, socorrame.

—Ya me he acercado demasiado a usted, continud él.

Si fracaso, sera usted, mujer, la que me habra despojado de mi fuerza con su mero
deseo. Retirese, marchese, jes usted Satan! Le pegaré para sacarle del cuerpo a ese
mal angel».

Ella se habia dejado resbalar, sentada a medias contra la pared, muda de terror,
ante el pufio con el que el sacerdote la amenazaba. Sus cabellos se desanudaban, una
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gran mecha blanca le cortaba la frente. Cuando, buscando un auxilio en la habitacion
desnuda, diviso el cristo de madera negra, tuvo atin fuerzas para extender las manos
hacia él, con un gesto apasionado.

«No implore a la cruz, exclamo el sacerdote en el colmo de su arrebato. Jesus
vivio casto, y por eso supo morir».

La sefiora Faujas regresaba, llevando al brazo un gran cesto de provisiones. Se
desembarazo de él a toda prisa, al ver a su hijo con aquella espantosa coOlera. Le
sujeto los brazos.

«Ovide, calmate, hijo mio», murmurd, acariciandolo.

Y, volviéndose hacia la anonadada Marthe, la fulmin6 con la mirada:

«;Es que no puede dejarlo tranquilo?... Ya que no quiere saber nada de usted, no
lo ponga enfermo, al menos. Vamos, baje, es imposible que se quede ahi».

Marthe no se movia. La sefiora Faujas tuvo que levantarla y empujarla hacia la
puerta; rezongaba, la acusaba de haber esperado a que ella hubiera salido, le hacia
prometer que no volveria a subir a trastornar la casa con semejantes escenas.
Después, cerro violentamente la puerta a sus espaldas.

Marthe bajo tambaleandose. No lloraba ya. Repetia: «Frangois regresara, Francois
los pondra a todos en la calle».
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XXI

El coche de Tol6n, que pasaba por Les Tulettes, donde se encontraba una posta, salia
de Plassans a las tres. Marthe, espoleada por el latigazo de una idea fija, no quiso
perder un instante; volvio a ponerse el manton y el sombrero, orden6 a Rose que se
vistiera en seguida.

«No sé qué puede tener la sefiora, dijo la cocinera a Olympe; creo que nos
marchamos de viaje unos cuantos dias».

Marthe dejo las llaves en las puertas. Tenia prisa por estar en la calle. Olympe,
que la acompafiaba, intentaba en vano saber a dénde iba y cuantos dias estaria
ausente.

«En fin, vayase tranquila, le dijo en el umbral, con su voz amable; lo cuidaré bien
todo, lo encontrara todo en orden... Témese su tiempo, ocupese de sus asuntos. Si va
a Marsella, traiganos mariscos frescos».

Aun no habia Marthe doblado la esquina de la calle Taravelle cuando ya Olympe
tomaba posesion de la casa entera. Cuando Trouche volvio, encontr6 a su mujer
batiendo puertas, rebuscando en los muebles, huroneando, canturreando, llenando las
estancias con el vuelo de sus faldas.

«jSe ha marchado, y la marraja de su criada con ella!, le grit6, recostandose en un
sillén. ¢Qué tal? jSeria una gran suerte si las dos se quedaran en el fondo de una
cuneta!... No importa, vamos a estar bien a nuestras anchas durante algun tiempo.
iUf! Es bueno estar solos, ;verdad, Honoré? Anda, ven a besarme en premio.
Estamos en casa, podemos ponernos en camison, si queremos».

Entre tanto, Marthe y Rose llegaron al paseo Sauvaire en el mismo momento en
que el coche de Tolon salia. El cupé estaba libre. Cuando la criada oy6 a su ama decir
al conductor que se quedaria en Les Tulettes, se instalé refunfufiando. El carruaje atin
no habia dejado la ciudad y ella ya grufiia, repitiendo con su aire arisco:

«;Y yo que creia que por fin habia entrado usted en razén! Me imaginaba que nos
ibamos a Marsella a ver a Octave. Habriamos traido una langosta y almejas... jAh,
bueno! Me he dado demasiada prisa. Es usted la de siempre, siempre en busca de
penas, no sabe qué inventar con tal de perder la chaveta».

Marthe, en el rincon del cupé, semidesvanecida, se abandonaba. Una mortal
debilidad se apoderaba de ella, ahora que ya no ofrecia resistencia al dolor que le
destrozaba el pecho. Pero la cocinera ni siquiera la miraba.

«jQué invento, menuda extravagancia ir a ver al sefior!, proseguia. jLindo
espectaculo, la va a divertir mucho! Tendremos para ocho dias de no dormir. Ya
puede tener usted miedo de noche, ijlléveme el diablo si me levanto a mirar debajo de
los muebles!... Todavia, si su visita pudiera hacerle algun bien al sefior; pero es muy
capaz de romperle la cara y de reventar él mismo. Espero que no la dejen entrar. Esta
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prohibido, en primer lugar... Mire usted, yo no habria debido de subir al coche,
cuando usted hablé de Les Tulettes; quiza no se hubiera atrevido a hacer esta tonteria
sola».

Un suspiro de Marthe la interrumpid. Se volvio, la vio livida, ahogandose, y se
enfado6 atin mas, bajando una ventanilla para que entrase aire.

«Eso es, muérase ahora entre mis brazos, ¢no? ¢Es que no estaria mejor en su
cama, cuidandose? Cuando una piensa que ha tenido usted la suerte de encontrar a su
alrededor gentes abnegadas, isin siquiera darle las gracias al Sefior! Sabe bien que es
la pura verdad. El sefior cura, su madre, su hermana, hasta el sefior Trouche, se
desviven por usted; se arrojarian al fuego, estan de pie a cualquier hora del dia y de la
noche. He visto a dofia Olympe llorar, si, llorar, cuando usted estaba enferma, la
ultima vez. jBueno! ;Y como les paga sus bondades? Los inquieta, se marcha como
una hipdcrita para ver al sefior, aun sabiendo que eso les apenara mucho; porque no
pueden querer al sefior, que ha sido tan duro con usted... Oiga, ;quiere que le diga
algo, sefiora? El matrimonio no le valio de nada, se le ha pegado la maldad del sefior.
;Se entera? Hay dias en que es tan mala como él».

Continué asi hasta Les Tulettes, defendiendo a los Faujas y los Tronche, acusando
a su ama de toda suerte de villanias. Acabo diciendo:

«iEllos si que serian buenos amos, si tuvieran bastante dinero para tener criados!
Pero la fortuna le cae siempre a la gente de mal corazén».

Marthe, mas calmada, no respondia. Miraba vagamente los entecos arboles
desfilar a lo largo de la carretera, los vastos campos desplegarse como piezas de tela
parda. Los grufiidos de Rose se perdian en los tumbos del coche.

En Les Tulettes, Marthe se dirigi6 vivamente hacia la casa del tio Macquart,
seguida por la cocinera, que ahora callaba, encogiéndose de hombros, apretando los
labios.

«jComo! ;Eres tu?, exclamo el tio, muy sorprendido. Te creia en la cama. Me
habian contado que estabas enferma... jAy, ay, pequefla, no tienes un aspecto muy
fuerte!... ; Vienes a que te invite a cenar?

—Quisiera ver a Francois, tio, dijo Marthe.

—¢ A Francois?, repiti6 Macquart, mirandola a la cara, ¢quieres ver a Francgois?
Es la idea de una buena esposa. El pobre chico bastante ha clamado por ti. Yo lo
distinguia desde el extremo de mi jardin, daba pufietazos en los muros y te llamaba...
iAy! jConque vienes a verlo! Creia que lo habiais olvidado todos».

Gruesas lagrimas habian ascendido a los ojos de Marthe.

«No sera facil verlo hoy, continu6 Macquart. Van a ser las cuatro. Y, ademas, no
sé muy bien si el director querra darte permiso. Mouret no se porta bien desde hace
algin tiempo; lo rompe todo, habla de prender fuego al tinglado. jToma! Los locos no
son amables todos los dias».

Ella escuchaba, toda estremecida. Iba a interrogar a su tio, pero se content6 con
alargar las manos hacia él.
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«Se lo suplico, dijo. He hecho el viaje ex profeso; tengo necesariamente que
hablar con Frangois hoy, al momento... Usted tiene amigos en la casa, puede abrirme
las puertas.

—Sin duda, sin duda», murmur6 él, sin pronunciarse mas francamente.

Parecia presa de gran perplejidad, al no calar claramente la causa de aquel
repentino viaje, pareciendo debatir el caso desde un punto de vista personal, conocido
solo por él. Interrog6 con la mirada a la cocinera, que le dio la espalda. Una delgada
sonrisa acabo apareciendo en sus labios.

«En fin, ya que quieres, murmur6, voy a intentarlo. S6lo que, recuérdalo, si tu
madre se enfada, explicale que no pude resistirme... Me temo que te hagas dafio. La
cosa no tiene nada de alegre, te lo aseguro».

Cuando se marcharon, Rose se negd rotundamente a acompafiarlos. Se habia
sentado delante de un fuego de sarmientos, que ardia en la gran chimenea.

«No necesito ir a que me arranquen los ojos, dijo agriamente. El sefior no me
queria demasiado... Me quedo aqui, prefiero calentarme.

—Seria usted tan amable de prepararnos una jarra de vino caliente?, le deslizo el
tio al oido; el vino y el azicar estan ahi, en el armario. Tendremos necesidad de él,
cuando regresemos».

Macquart no hizo entrar a su sobrina por la verja principal de la casa de locos.
Dobl6 a la izquierda, pregunto en una portezuela baja por Alexandre, el guardian, con
quien intercambi6 unas palabras a media voz. Después, en silencio, se metieron los
tres por interminables pasillos. El guardian marchaba delante.

«Te esperaré aqui, dijo Macquart, deteniéndose en un pequefio patio; Alexandre
se quedara contigo.

—Habria querido estar sola, murmur6é Marthe.

—La sefiora las pasara canutas, respondio el guardian con tranquila sonrisa; yo
arriesgo ya mucho».

Le hizo cruzar un segundo patio y se detuvo delante de una puertecita. Mientras
giraba suavemente la llave, prosigui6 bajando la voz:

«No tenga miedo... Esta mas tranquilo desde esta mafiana; hemos podido retirarle
la camisa... Si se enfada, salga usted andando hacia atras, seh?, y déjeme solo con
él».

Marthe entro, temblando, la garganta seca. Al principio s6lo vio una masa
doblada contra la pared, en un rincon. La luz palidecia, la celda estaba iluminada so6lo
por un resplandor de sotano, que caia de una ventana enrejada, provista de una
pantalla de tablas.

«jEh! Buen hombre, grit6 familiarmente Alexandre, yendo a palmotear en el
hombro de Mouret, le traigo una visita... Va usted a ser bueno, espero».

Regresd a adosarse a la puerta, los brazos colgantes, sin quitarle la vista de
encima al loco. Mouret se habia levantando lentamente. No parecio sorprendido en
absoluto.
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«¢Eres td, prenda?, dijo con su voz apacible; te esperaba, estaba preocupado por
los nifios».

Marthe, a quien se le doblaban las rodillas, lo miraba con ansiedad, muda a causa
de esta tierna acogida. Por lo demas, no habia cambiado gran cosa; e incluso estaba
mejor, gordo y colorado, la barba hecha, los ojos claros. Sus tics de burgués
satisfecho habian reaparecido; se frot6 las manos, guifi6 el parpado derecho, dio unas
pataditas, charlando con su aire guasén de los dias buenos.

«Estoy bien del todo, prenda. Vamos a poder regresar a casa... Vienes a
buscarme, ;no?... ;Alguien se ha cuidado de mis lechugas? A las babosas les gustan
endiabladamente las lechugas, el jardin estaba infestado de ellas; pero conozco un
método para destruirlas... Tengo proyectos, ya veras. Somos bastante ricos, podemos
permitirnos algin capricho... Dime, ;has visto al tio Gautier, de San Eutropio,
durante mi ausencia? Le habia comprado treinta arrobas de vino duro para mezclas.
Tendré que ir a verlo... Tud no tienes dos dedos de memoria».

Se burlaba, la amenazaba amistosamente con el dedo.

«Apuesto a que lo voy a encontrar todo en desorden, continu6. No os fijais en
nada; las herramientas andan por ahi, los armarios quedan abiertos. Rose mancha las
habitaciones con su escoba... Y Rose, ¢por qué no ha venido? jAh, qué cabeza! Ahi
tienes a alguien de quien no haremos carrera nunca. Ta no sabes, un dia quiso
ponerme en la puerta. Ya lo creo... La casa es suya, es como para morirse de risa...
Pero ;no me hablas de los nifios? Desirée sigue en casa de su nodriza, ;verdad?
Iremos a abrazarla, le preguntaremos si se aburre. Quiero también ir a Marsella,
porque Octave me preocupa mucho; la ultima vez que lo vi lo encontré muy disipado.
De Serge no hablo; ése es demasiado bueno, santificara a toda la familia... Mira, me
da gusto hablar de casa».

Y habld, hablé sin parar, pidiendo noticias de cada arbol del jardin, demorandose
en los minimos detalles del gobierno de la casa, demostrando una memoria
extraordinaria a propoésito de multitud de pequefios hechos. Marthe, hondamente
conmovida por el carifio cargante que le demostraba, creia ver una delicadeza
suprema en el cuidado que él ponia en no dirigirle ningun reproche, en no hacer
siquiera la menor alusién a sus sufrimientos. Estaba perdonada; juraba redimir su
crimen convirtiéndose en la sirvienta sumisa de aquel hombre, tan grande en su
campechania; y gruesas lagrimas silenciosas rodaban por sus mejillas, mientras sus
rodillas se doblaban para gritarle gracias.

«Desconfie, le dijo el guardian al oido; tiene unos ojos que me inquietan.

—Pero jsi no esta loco!, balbuci6 ella; ile juro que no esta loco!... Tengo que
hablar con el director. Quiero llevarmelo en seguida.

—Desconfie», repitié rudamente el guardian, tirandole del brazo.

Mouret, en medio de su charla, acababa de girar sobre si mismo, como un animal
apaleado. Se aplasto contra el suelo; luego, agilmente, caminé a gatas a lo largo de la
pared.
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«jAhu! jAhu!», aullaba con una voz ronca y prolongada.

Se levanté de un salto, cayé de costado. Entonces se produjo una escena
espantosa: se retorcia como un gusano, se amorataba la cara a pufietazos, se arrancaba
la piel con las ufias. Pronto se encontr6 semidesnudo, la ropa hecha jirones,
destrozado, machacado, estertoroso.

«jSalga de una vez, sefiora!», gritaba el guardian.

Marthe estaba paralizada. Se reconocia en el suelo; se lanzaba asi sobre el
pavimento, en su habitacion, se arafiaba asi, se golpeaba asi. Y hasta encontraba su
voz; Mouret tenia exactamente su estertor. Era ella quien habia hecho a aquel infeliz.

«jNo esta loco!, tartamudeaba; jno puede estar loco!... Seria horrible. Prefiero
morir».

El guardian, cogiéndola por la cintura, la puso en la puerta; pero se quedé alli,
pegada a la madera. Oyo, en la celda, un ruido de lucha, chillidos de cerdo degollado;
después hubo una caida sorda, similar a la de un fardo de ropa mojada; y reiné un
silencio de muerte. Cuando el guardian salid, casi habia caido la noche. Ella no
distinguié mas que un agujero negro, por la puerta entreabierta.

«jCaray!, dijo el guardian, aun furioso, jtiene usted gracia, sefiora, cuando grita
que no esta loco! Por poco me quedo sin pulgar, me lo agarro entre los dientes... Ya
esta tranquilo para unas cuantas horas».

Y, mientras la acompafiaba, continuaba:

«jNo sabe usted lo listos que son aqui todos!... Se hacen los buenos durante horas
enteras, cuentan historias que parecen razonables; y después, jcrac!, de golpe y
porrazo, os saltan al cuello... Yo veia perfectamente hace un rato que estaba
tramando algo, mientras hablaba de sus hijos; tenia los ojos de través».

Cuando Marthe encontré al tio Macquart en el pequefio patio, repitié febrilmente,
sin poder llorar, con voz lenta y cascada:

«jEsta loco! jEsta loco!

—Esta loco, dijo, el tio, riendo burlén. ;Es que contabas con encontrarlo hecho
un pimpollo? No en balde lo han metido ahi... Ademas, la casa no es sana. Al cabo
de dos horas, jje!, jje!, yo me pondria rabioso».

La estudiaba con el rabillo del ojo, vigilando sus menores sobresaltos nerviosos.
Después, con su tono bonachon:

«¢Quieres ver a la abuela?».

Marthe hizo un gesto de espanto, escondiendo la cara entre las manos.

«Eso no habria molestado a nadie, prosiguio. Alexandre nos hubiera hecho ese
favor... Esta ahi, al lado, y con ella no hay nada que temer; es muy dulce. ;Verdad,
Alexandre, que nunca ha creado problemas en la casa? Se queda sentada, mirando al
vacio. Lleva doce afios sin moverse... En fin, ya que no la quieres ver...».

Cuando el guardian se despedia de ellos, €l lo invit6 a ir a tomar un vaso de vino
caliente, guifiando los ojos de cierta manera, lo cual parecié decidir a Alexandre a
aceptar. Tuvieron que sostener a Marthe, a quien le flaqueaban las piernas a cada
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paso. Cuando llegaron, la llevaban con la cara convulsa, los ojos abiertos, envarada
por una de las crisis nerviosas que la tenian como muerta durante horas.

«,Qué le habia dicho yo?, grit6 Rose al divisarlos. jEn menudo estado se
encuentra! jAviadas estamos para regresar! ;Sera posible, Dios mio, estar tan mal de
la cabeza? El sefior habria debido estrangularla, eso le hubiera servido de leccion.

—iBah!, dijo el tio, voy a tenderla en mi cama. No nos moriremos por pasar la
noche al amor de la lumbre».

Descorri6 una cortina de cotonada que disimulaba una alcoba. Rose fue a
desvestir a su ama, rezongando. Lo unico que se podia hacer, decia, era ponerle un
ladrillo caliente en los pies.

«Y ahora que ella esta con los angelitos, vamos a tomar un trago, prosiguio el tio
con su carcajada de zorro buenecito. jHuele endiabladamente bien su vino caliente,
abuela!

—He encontrado un limon sobre la chimenea; lo cogi, dijo Rose.

—Hizo usted muy bien. Aqui hay de todo. Cuando yo hago un conejo, no le falta
nada, se lo aseguro».

Habia acercado la mesa a la chimenea. Se sent0 entre la cocinera y Alexandre,
sirvio el vino caliente en grandes tazas amarillas. Cuando hubo tragado dos sorbos,
religiosamente:

«jSopla!, exclam6 chasqueando la lengua, jqué vino mas rico! Es usted una
experta, ijje, je!, es mejor que el mio. Tendra que darme su receta». Rose, calmada,
lisonjeada por estos cumplidos, se eché a reir. El fuego de sarmientos desplegaba una
hoguera roja. Las tazas fueron llenadas de nuevo.

«Entonces, dijo Macquart, acodandose para mirar a la cocinera a la cara, ;mi
sobrina ha venido porque si, por una cabezonada?

—No me hable, contestd ella, o me encolerizaré otra vez... La sefiora se esta
volviendo loca como el sefior; ya no sabe a quien quiere ni a quien no quiere... Creo
que tuvo una disputa con el sefior cura, antes de salir; oi sus voces que gritaban».

El tio solt6 una carcajada.

«Pues antes se llevaban muy bien, murmuro.

—Sin duda, pero nada dura con una sesera como la de la sefiora... Apuesto a que
echa de menos las palizas que el sefior le propinaba de noche. Hemos encontrado el
garrote en el jardin».

La miré mas atentamente, diciendo entre dos sorbos de vino caliente:

«A lo mejor venia a buscar a Francois.

—iAy! Dios nos libre!, grit6 Rose con cara de espanto... Buenos estragos haria
el sefior en casa; nos mataria a todos... Mire, ése es mi gran temor. Tiemblo siempre
por si llega una noche de éstas a asesinarnos. Cuando pienso en ello, en la cama, no
puedo dormirme. Me parece que lo veo entrar por la ventana, con el pelo erizado y
unos ojos brillantes como cerillas».

Macquart se divertia ruidosamente, golpeando la mesa con la taza.
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«jSeria gracioso, seria muy gracioso!, repiti6. No debe de quererlos mucho, sobre
todo al cura, que ha ocupado su lugar. Con el cura acabaria en un dos por tres, aunque
sea un buen mozo, porque los locos son terriblemente fuertes, segiin aseguran...
Dime, Alexandre, ;te imaginas al pobre Francois cayendo sobre é1? Lo borraria del
mapa con toda limpieza. A mi me divertiria».

Y lanzaba ojeadas al guardian, que bebia el vino caliente con aire tranquilo,
contentandose con aprobar con la cabeza.

En ese momento, Marthe se retorcié6 furiosamente detrds de la cortina de
cotonada; hubo que sujetarla unos minutos, para que no cayese. Cuando estuvo
tendida de nuevo con su rigidez de cadaver, el tio volvié a calentarse los muslos
delante de la hoguera, reflexionando, murmurando sin pensar en lo que decia:

«No es muy cémoda, esta chica».

Después, bruscamente, pregunto:

«Y los Rougon, ;qué dicen de todas estas historias? Son partidarios del cura,
;verdad?

—F]l sefior no era tan amable como para que lo afioren, respondié Rose; no sabia
qué picardia inventar contra ellos.

—En eso no andaba equivocado, prosiguio el tio. Los Rougon son unos rofiicas.
Cuando pienso que no han querido nunca comprar el trigal de ahi enfrente; una
magnifica operacion de la que me encargaba yo... jMenuda cara pondria Félicité si
viera regresar a Frangois!».

Rio6 una vez mas, giro alrededor de la mesa. Y, encendiendo la pipa con un gesto
resuelto, le dijo a Alexandre, guifiandole de nuevo un ojo:

«No hay que olvidar la hora, chico. Voy a acompafarte... Marthe parece
tranquila, ahora. Rose pondra la mesa mientras me espera... Debe de tener hambre,
¢verdad, Rose? Ya que se ven obligadas a pasar aqui la noche, tomaran un bocado
conmigo».

Se llevo al guardian. Al cabo de media hora aun no estaba de vuelta. La cocinera,
aburrida de estar sola, abri6 la puerta, se asomé a la terraza, mirando hacia la
carretera vacia, en la noche clara. Al entrar, creyo distinguir, al otro lado del camino,
dos sombras negras plantadas en el medio de un sendero, detras de un seto.

«Diria que es el tio, penso; parece de charla con un sacerdote».

Unos minutos después lleg6 el tio. Decia que aquel diablo de Alexandre le habia
contado un montén de historias inacabables.

«;No era usted el que estaba hace un momento ahi fuera con un sacerdote?,
preguntd Rose.

—iCon un sacerdote, yo!, exclamo; ;donde? jDiablos, habra sofiado usted! No
hay sacerdote en el pueblo».

Revolvia sus ojillos ardientes. Después, parecié descontento de su mentira;
prosiguio:

«Esta el padre Fenil, pero es como si no estuviera; nunca sale.
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—El padre Fenil es un pelagatos», dijo la cocinera.

Entonces el tio se enfado.

«Un pelagatos, ¢por qué? Hace mucho bien, aqui; es muy listo ese tipo... Vale
mucho mas que un montoén j de curas que son un estorbo».

Pero su colera decay6 de golpe. Se echd a reir, al ver que Rose lo contemplaba
sorprendida.

«Me trae sin cuidado, después de todo, murmur6. Tiene usted razon, todos lo
curas son igualitos, hipdcrita y compafiia... Ya sé con quién ha podido verme usted.
Me encontré con la tendera; llevaba un vestido negro, lo habra confundido usted con
una sotana.

Rose hizo una tortilla, el tio puso en la mesa un trozo de queso. Atn no habian
acabado de comer cuando Marthe se incorpord, con el aire asombrado de una persona
que despierta en lugar desconocido. Cuando hubo apartado los cabellos y recobro6 la
memoria, saltdo al suelo, diciendo que queria marcharse, marcharse en el acto.
Macquart parecié muy contrariado por este despertar.

«Es imposible, no puedes volver a Plassans esta noche, dijo. Estas tiritando de
fiebre, caeras enferma por el camino. Reposa. Mafiana, veremos... En primer lugar,
no hay coche.

—Me llevara usted en su carro, respondio.

—No, no puedo, no puedo».

Marthe, que se vestia con una prisa febril, declaré que iria a Plassans a pie, antes
de pasar la noche en Les Tulettes. El tio deliberaba; habia cerrado la puerta, y
deslizado la llave en su bolsillo. Suplico a su sobrina, invento historias, mientras ella,
sin escucharle, acababa de ponerse el sombrero.

«iSi se cree usted que va a hacerla ceder!, dijo Rose, que acababa pacificamente
su trozo de queso; preferiria pasar por la ventana. Enganche el caballo, mas valdra».

El tio, tras un breve silencio, se encogié de hombros, exclamando con coélera:

«jMe da igual, a fin de cuentas! jQue se ponga mala, si se empefia! Yo queria
evitar un accidente... Pero alla penas. Nunca ocurre mas que lo que tiene que ocurrir;
voy a acompafiarlas».

Hubo que llevar a Marthe al carro; una fiebre muy alta la sacudia. El tio le ech6
un abrigo viejo por los hombros. Dejo oir un ligero chasquido de la lengua, y se
pusieron en marcha.

«A mi, dijo él, no me cuesta trabajo ir esta noche a Plassans; jal contrario!... En
Plassans uno se divierte».

Eran alrededor de las diez. El cielo, cargado de lluvia, tenia un resplandor rojizo
que iluminaba débilmente el camino. A lo largo de la carretera Macquart se inclino,
mirando en las cunetas, detras de los setos. Cuando Rose le preguntdé qué buscaba,
respondié que habian bajado lobos de las gargantas de la Seille. Habia recobrado su
buen humor. A una legua de Plassans empez0 a caer la lluvia, una lluvia de aguacero,
dura y fria. Entonces el tio blasfem6. Rose habria pegado a su ama, que agonizaba
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bajo el abrigo. Cuando por fin llegaron, el cielo estaba de nuevo azul.

«¢ Van ustedes a la calle Balande?, pregunt6 Macquart.

—Claro», dijo Rose, extrafiada.

El le explico entonces que Marthe le parecia muy enferma, y que quiza seria
mejor llevarla a casa de su madre. Accedid, sin embargo, tras larga vacilacion, a
detener el caballo delante de la casa de los Mouret. Marthe ni siquiera se habia
llevado la llave. Afortunadamente, Rose encontr6 la suya en el bolsillo; pero cuando
quiso abrir, la puerta no cedi6; los Trouche debian de haber corrido los cerrojos.
Llamo con el pufio, sin despertar otro ruido que el eco sordo del gran vestibulo.

«No se empefie, es un error, dijo el tio, que reia entre dientes; no bajaran, seria
una molestia... Conque, hijas mias, aqui estan ustedes, a la puerta de su casa. Mi
primera idea era la buena, como ven. Hay que llevar a esta nifia a casa de los Rougon;
estara mejor alli que en su propio cuarto, se lo aseguro».

A Félicité le entr6 una ruidosa desesperacion cuando vio a su hija a semejantes
horas, empapada de lluvia, medio muerta. La acosto en el segundo piso, revolvio la
casa, puso en pie a todos los sirvientes. Cuando se hubo calmado un poco, y se
encontro sentada a la cabecera de Marthe, pidio explicaciones.

«Pero ¢qué ha ocurrido? ; Como es que la traen en tal estado?».

Macquart, en tono de gran bondad, cont6 el viaje de la «querida nifia». Se
defendia, decia que habia hecho de todo para impedirle que fuera a ver a Francois.
Acabo por invocar el testimonio de Rose, al ver a Félicité examinarlo atentamente,
con desconfianza. Pero ella continu6 meneando la cabeza.

«ijEs una historia muy turbia!, murmuro; hay algo que no entiendo».

Conocia a Macquart, se olia una bribonada en la secreta alegria que le fruncia la
comisura de los labios.

«Es usted muy especial, dijo él, enfadandose, para escapar a su examen; siempre
se imagina cosas del otro mundo. No puedo decirle lo que no sé... Quiero a Marthe
mas que usted; nunca he obrado mas que en su interés. Mire, correré a buscar al
médico, si quiere usted».

La sefiora Rougon lo sigui6 con los ojos. Interrog6 largamente a Rose, sin
enterarse de nada. Por lo demas, parecia muy feliz de tener a su hija en casa; hablaba
amargamente de la gente que lo deja reventar a uno en la puerta de su propia casa, sin
siquiera abrirle. Marthe, la cabeza hacia atras en la almohada, se moria.
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XXII

En la celda de Les Tulettes la noche era muy negra. Un soplo glacial sac6 a Mouret
del estupor cataléptico en que lo habia sumido la crisis de la tarde. Acurrucado contra
la pared, permanecié un momento inmévil, los ojos abiertos, moviendo suavemente
la cabeza sobre el frio de la piedra, gimiendo como un nifio que despierta. Pero tenia
las piernas cortadas por una corriente de aire tan humeda que se levant6 y mird.
Frente a él, vio la puerta de la celda abierta de par en par.

«Ella ha dejado la puerta abierta, dijo el loco en voz alta; debe de esperarme,
tengo que irme».

Salio, volvid a entrar, palpandose la ropa, con el aire minucioso de un hombre
ordenado que teme olvidar algo; después dejo cerrada la puerta, cuidadosamente.
Cruzo el primer patio, con sus pasitos tranquilos de burgués ocioso. Al entrar en el
segundo, vio un guardian que parecia al acecho. Se detuvo, se consult6 un momento.
Pero, al desaparecer el guardian, se encontro en el otro extremo del patio, ante una
nueva puerta abierta al campo. La cerr6 a sus espaldas, sin extrafarse, sin
apresurarse.

«Es una buena chica, de todas formas, murmuré; habra oido que la llamaba...
Debe de ser tarde. Voy a regresar, para que no estén inquietos en casa».

Cogio un camino. Le parecia natural encontrarse en pleno campo. Al cabo de cien
pasos, olvido Les Tulettes a sus espaldas; se imagin6 que volvia de ver a un viticultor
a quien le habia comprado cincuenta arrobas de vino. Cuando lleg6 a una encrucijada
de cinco caminos, reconocio el lugar. Se ech¢ a reir, diciendo:

«jQué idiota soy! Iba a subir a la meseta, por el lado de San Eutropio; tengo que
tirar a la izquierda... En hora y media, como mucho, estaré en Plassans».

Entonces siguio el camino real, alegremente, mirando cada mojén kilométrico
como a un viejo conocido. Se detenia delante de ciertos campos, delante de ciertas
casas de aldea, con aire de vivo interés. El cielo estaba de color ceniza, con grandes
regueros rosaceos que iluminaban la noche con un pélido reflejo de hoguera
agonizante. Empezaban a caer fuertes gotas; el viento soplaba del este, empapado de
lluvia.

«jDiantres!, no tengo que entretenerme, dijo Mouret, examinando el cielo con
inquietud; el viento viene del este, jva a chaparrear de lo lindo! No me dara tiempo de
llegar a Plassans antes de que llueva. Y, encima, no estoy muy abrigado».

Y se apret6 contra el pecho la chaqueta de gruesa lana gris que habia hecho
jirones en Les Tulettes. Tenia en la mandibula una profunda magulladura, a la que se
llevaba la mano, sin darse cuenta del vivo dolor que alli sentia. El camino real estaba
desierto; no encontré mas que una carreta, bajando una cuesta, con marcha perezosa.
El carretero, que dormia, no respondio a las amistosas buenas noches que le lanzo. En
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el puente del Viorne le sorprendié la lluvia. Como el agua le resultaba muy
desagradable, se refugié debajo del puente, refunfufiando que era insoportable, que
nada estropeaba la ropa como eso, que si lo hubiera sabido habria traido un paraguas.
Esper6 una media hora larga, entreteniéndose en escuchar el ruido de las aguas;
después, cuando el aguacero paso, subié a la carretera, entr6 por fin en Plassans.
Ponia sumo cuidado en evitar los charcos de fango.

Era cerca de medianoche. Mouret calculaba que atin no debian de haber dado las
ocho. Cruzé las calles vacias, con la preocupacion de haber hecho esperar tanto a su
mujer.

«No debe de saber qué significa esto, pensaba. La cena estara fria... jAh, bueno!
jRose me va a recibir de malos modos!».

Habia llegado a la calle Balande; permanecia en pie delante de su puerta.

«jVayal!, dijo, no tengo mi llave».

Sin embargo, no llamaba. La ventana de la cocina estaba a oscuras, las otras
ventanas de la fachada parecian igualmente muertas. Una gran desconfianza se
apoderd del loco; con un instinto muy animal, olfate6 un peligro. Retrocedi6 hasta la
sombra de las casas vecinas, examiné otra vez la fachada; después, parecié tomar una
decision, dio la vuelta por el callejon de las Chevillottes. Pero la puertecita del jardin
estaba cerrada con el cerrojo. Entonces, con una fuerza prodigiosa, arrebatado por
una repentina rabia, se arrojo contra la puerta, que se rajo en dos, corroida por la
humedad. La violencia del choque lo dejo6 aturdido, sin saber ya por qué acababa de
destrozar la puerta, que intentaba arreglar juntando los pedazos.

«jQué idea mas tonta, con lo facil que era llamar!, murmuré con subito pesar. Una
puerta nueva me costara treinta francos, por lo menos».

Estaba en el jardin. Habiendo alzado la cabeza, vio en la primera planta, el
dormitorio vivamente iluminado, y crey0 que su mujer se metia en la cama. La cosa
le extrafio muchisimo. Sin duda habia dormido debajo del puente mientras esperaba
el final del aguacero. Debia de ser muy tarde. En efecto, las ventanas vecinas, las del
sefior Rastoil y también las de la subprefectura, estaban negras. Y volvia a mirar
cuando vio un resplandor de lampara, en el segundo piso, detras de las espesas
cortinas del padre Faujas. Fue como un ojo llameante, encendido en la frente de la
fachada, que le quemaba. Se apret6 las sienes entre las manos ardientes, perdida la
cabeza, rodando por un recuerdo abominable, por una pesadilla desvanecida, donde
nada neto se formulaba, donde se agitaba, para él y para los suyos, la amenaza de un
antiguo peligro, crecido lentamente, horrible, en cuyo fondo la casa iba a ser
engullida, si él no la salvaba.

«Marthe, Marthe, ;donde estas?, balbucioé a media voz. Ven, trae a los nifios».

Buscé a Marthe por el jardin. Pero ya no reconocia el jardin. Le parecia mas
grande, y vacio, y gris, y semejante a un cementerio. Los bojes habian desaparecido,
las lechugas ya no estaban, los arboles frutales parecian haberse movido. Volvi6
sobre sus pasos, se arrodillo para ver si eran las babosas las que se lo habian comido
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todo. Los bojes sobre todo, la muerte de aquel alto verdor, le oprimia el corazén,
como la muerte de un rincon vivo de la casa. ;Quién habia matado a los bojes? ;Qué
guadafia habia pasado por alli, arrasandolo todo, cambiando hasta las matas de
violetas que €l habia plantado al pie de la terraza? Un sordo rugido ascendia en su
interior, frente a aquella ruina.

«Marthe, Marthe, ;donde estas?», llamé de nuevo.

La busco en el pequefio invernadero, a la derecha de la terraza. El invernadero
estaba atestado de los cadaveres secos de los grandes bojes; se apilaban, en haces,
entre trozos de arboles frutales, diseminados como miembros cortados. En un rincon,
la jaula que habia servido para los pajaros de Desirée colgaba de un clavo,
lamentable, la puerta reventada, con puntas de alambre erizadas. El loco retrocedio,
lleno de miedo, como si hubiera abierto la puerta de un pante6n. Tartamudeante, con
toda la sangre en la cara, subi6 a la terraza, merode6 ante la puerta y las ventanas
cerradas. La colera que crecia en su interior daba a sus miembros una agilidad de
fiera; se agazapaba, marchaba sin ruido, buscaba una hendidura. Una lumbrera del
sotano le basto. Se comprimio, se deslizd con una habilidad de gato, arafiando la
pared con las ufias. Por fin estaba en la casa.

El sétano se cerraba s6lo con un picaporte. Se adelantd en medio de las espesas
tinieblas del vestibulo, tanteando las paredes, empujando la puerta de la cocina. Las
cerillas estaban a la izquierda, sobre una tabla. Fue derecho a esa tabla, frot6 una
cerilla, se alumbré para coger una lampara en la campana de la chimenea, sin romper
nada. Después mir6. Debia de haber habido, esa noche, una gran comida. L.a cocina
mostraba el desorden de una francachela: la mesa estaba atestada de platos, fuentes,
vasos sucios; cacerolas en desorden, tibias aun, aparecian en el fregadero, sobre las
sillas, por el suelo; una cafetera, olvidada al borde del hornillo encendido, hervia,
sacando la barriga como una persona borracha. Mouret enderezé la cafetera, ordend
las cacerolas: las olia, husmeaba los restos de licor de los vasos, contaba las fuentes y
los platos con un grufiido ain mas irritado. No era su cocina limpia y fria de
comerciante retirado; se habia malgastado alli la comida de una posada entera;
aquella suciedad tragona rezumaba indigestion.

«jMarthe! jMarthe!, prosiguid, regresando al vestibulo con la lampara en la
mano; contéstame, dime donde te han encerrado. Hay que marcharse, marcharse en
seguida».

La buscé en el comedor. Los dos armarios, a derecha e izquierda de la estufa,
estaban abiertos; al borde de un estante, una bolsa de papel gris, reventada, dejaba
escapar terrones de azucar hasta el suelo. Mas arriba, vio una botella de cofiac sin
gollete, cerrada con un tapon de trapo. Y subié a una silla para inspeccionar los
armarios. Estaban semivacios: los tarros de aguardiente de frutas, empezados todos a
la vez, los botes de mermelada, abiertos y chupados, la fruta mordida, las provisiones
de toda clase roidas, manchadas como por el paso de un ejército de ratas. Al no
encontrar a Marthe en los armarios, mir6 por todas partes, detras de las cortinas,
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debajo de la mesa: rodaban por alli huesos, entre bolitas de miga de pan; en el hule,
los culos de los vasos habian dejado redondeles de jarabe. Entonces cruzé el pasillo,
la busco en el salon. Pero se detuvo ya en el umbral: no estaba en su casa. El papel
malva claro del salon, la alfombra de flores rojas, los nuevos sillones tapizados de
damasco cereza, lo sorprendieron profundamente. Temia entrar en casa ajena, cerro la
puerta.

«jMarthe! Marthe!», tartamuded con desesperacion.

Habia vuelto al centro del vestibulo, reflexionaba, sin poder apaciguar el soplo
ronco que se hinchaba en su garganta. ;Donde se encontraba, que no reconocia
ninguna estancia? ¢Quién le habia cambiado asi su casa? Y los recuerdos se
anegaban. No veia sino sombras deslizandose a lo largo del pasillo: dos sombras
negras al principio, pobres, corteses, que se borraban; después dos sombras grises y
turbias, que reian burlonas. Alzé la lampara, cuya mecha se amedrentaba; las sombras
crecian, se alargaban contra las paredes, subian por el hueco de la escalera, llenaban,
devoraban la casa entera. Alguna maligna basura, algin fermento de descomposicién
introducido alli, habia podrido las maderas, oxidado el hierro, rajado los muros.
Entonces oyé desmenuzarse la casa como un cascote mohoso, fundirse como un
terron de sal echado en agua tibia.

Arriba, sonaban unas risas claras, que le erizaban el vello. Dejando la lampara en
el suelo, subio para buscar a Marthe; subi6 a gatas, sin hacer ruido, con la ligereza y
suavidad de un lobo. Cuando estuvo en el descansillo del primer piso, se acuclill6
delante de la puerta del dormitorio. Un rayo de luz pasaba bajo la puerta. Marthe
debia de estar metiéndose en cama.

«jAh! jQué bien!, dijo la voz de Olympe, jsu cama es estupenda! Mira como me
hundo, Honoré; tengo plumas hasta en los ojos».

Reia, se recostaba, saltaba en medio de las mantas:

«¢Quieres que te diga una cosa?, prosiguio. jBueno! Pues, desde que estoy aqui,
tenia ganas de dormir en esta camita... jEra como una enfermedad! No podia ver a
esa espingarda de la casera repanchigada aqui dentro, sin sentir unas ganas furiosas
de tirarla al suelo para ponerme en su sitio... jUno tiene calor en seguida! Me parece
estar entre algodones».

Trouche, que no se habia acostado, revolvia los frascos del tocador.

«Tiene olores de todas las clases, murmuraba.

—iHombre!, continu6 Olympe, ya que ella no esta, jpodemos permitirnos la
mejor habitacion! No hay peligro de que venga a molestarnos; he corrido los
cerrojos... Vas a coger frio, Honoré».

El abria los cajones de la comoda, rebuscaba entre la ropa interior.

«Ponte eso, dijo, tirandole a Olympe un camison; esta lleno de encajes. Siempre
sofié en dormir con una mujer llena de encajes... Yo voy a coger este pafiuelo rojo...
¢Has cambiado las sabanas?

—iBah!, no, respondio ella; no se me ocurrio; atin estan limpias... Es una persona
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muy aseada, no me da asco».

Y, como Trouche se acostaba por fin, le grito:

«jTrae los grogs a la mesilla de noche! No vamos a levantarnos hasta el otro
extremo de la habitacion para beber... Asi, gordito mio, estamos como unos
auténticos rentistas».

Se habian tumbado uno junto a otro, con el edredén hasta la barbilla, cociéndose
en un dulce calor.

«He comido bien esta noche, murmuroé Trouche al cabo de un silencio.

—iY bebido bien!, agregé Olympe, riendo. Yo estoy colosal; todo me da
vueltas... Lo fastidioso es que mama anda siempre detras de nosotros; hoy ha estado
pesadisima. No puedo dar un paso en la casa... No vale la pena que la casera se
marche si mama se queda aqui de guardia. Eso me ha arruinado el dia.

—¢Es que el cura no piensa marcharse?, pregunt6 Trouche, tras un nuevo
silencio. Si lo nombran obispo, tendra que soltar la casa.

—Nunca se sabe, respondio ella, de mal humor. Quizda mama piense
conservarla... jCon lo bien que estariamos, nosotros solos! Yo mandaria a la casera a
dormir a la habitacién de mi hermano, arriba; le diria que es mas sana... Pasame el
vaso, Honoré».

Bebieron ambos, se hundieron de nuevo bajo las mantas.

«jBah!, prosigui6 Trouche, no sera facil largarlos; pero siempre se podria
intentar... Creo que el cura ya habria cambiado de alojamiento, si no temiera que la
casera armase un escandalo, al verse abandonada... Ganas me dan de trabajar a la
casera: le contaria historias, para que los pusiera de patitas en la calle».

Bebi6 de nuevo.

«.Y si le hiciera la corte? ;Eh, querida?, dijo, mas bajo.

—iAh, no!, exclam6 Olympe, quien se echd a reir como si le hicieran cosquillas.
Eres demasiado viejo, y no muy guapo. A mi me daria igual, pero ella no te querria,
seguro... Déjame a mi, le calentaré la cabeza. Soy yo la que mandaré a paseo a mama
y a Ovide, ya que han sido tan poco amables con nosotros.

—Por otra parte, si no lo consigues, murmuro él, iré contando por todas partes
que han encontrado al cura acostado con la casera. Eso hara tanto ruido, que se vera
obligado a mudarse».

Olympe se habia enderezado.

«jCaray!, dijo, jqué buena idea! Hay que empezar mafiana mismo. Antes de un
mes el chamizo sera nuestro... Voy a besarte en premio».

La cosa les divirti6 mucho. Hablaron de como arreglarian el dormitorio:
cambiarian la cémoda de sitio, subirian dos sillones del salon. La lengua se les
trababa cada vez mas. Se hizo un silencio.

«jEa, chico! Ya te has largado, tartamude6 Olympe; estas roncando con los ojos
abiertos. Déjame ponerme ahi delante; acabaré mi novela, al menos. Yo no tengo
suefio».
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Se levantd, lo hizo rodar como un fardo hacia la pared, y se puso a leer. Pero ya
en la primera pagina volvié la cabeza hacia la puerta, inquieta. Creia oir un singular
grufiido en el pasillo. Luego se enfado.

«Sabes perfectamente que no me gustan esas bromas, dijo, dando un codazo a su
marido. No hagas el lobo... Cualquiera diria que hay un lobo en la puerta. Continua,
si te divierte. Eres muy molesto, mira».

Y volvié a sumirse en la novela, furiosa, tras haber chupado la rodaja de limén de
su grog.

Mouret, con sus pasos flexibles, abandoné la puerta donde habia permanecido
acurrucado. Subié al segundo piso, a arrodillarse delante de la habitacion del padre
Faujas, alzandose hasta el ojo de la cerradura. Ahogaba el nombre de Marthe en su
garganta, con ojos ardientes, escudrifiando los rincones del cuarto, asegurandose de
que no la escondia alli. La gran estancia desnuda estaba llena de sombras, una
lamparilla colocada al borde de la mesa dejaba caer sobre las baldosas un estrecho
redondel de claridad; el cura, que escribia, no formaba sino una mancha negra, en
medio de aquel resplandor amarillo. Tras haber buscado detras de la comoda, detras
de las cortinas, Mouret se habia detenido en la cama de hierro, sobre la cual el
sombrero del sacerdote desplegaba como una cabellera femenina. Marthe estaba en la
cama, sin duda. Los Trouche lo habian dicho, dormia alli, ahora. Pero vio la cama
fria, de sdbanas bien estiradas, que parecia una piedra tumbal; se habituaba a la
sombra. El padre Faujas debi6 de oir algun ruido, pues mir6 hacia la puerta. Cuando
el loco distinguio el rostro tranquilo del sacerdote, sus ojos se enrojecieron, una ligera
espuma aparecio en las comisuras de sus labios; retuvo un aullido, se marcho a gatas
por la escalera, por los pasillos, repitiendo en voz baja:

«jMarthe! jMarthe!».

La busco por toda la casa: en la habitacion de Rose, que encontré vacia; en el
cuarto de los Trouche, lleno de los despojos de las otras piezas; en las antiguas
habitaciones de los nifios, donde solloz6 al encontrar a mano un par de pequefas
botinas con los tacones gastados que Desirée habia llevado. Subia, bajaba, se aferraba
a la barandilla, se deslizaba a lo largo de las paredes, daba la vuelta a las estancias a
tientas, sin tropezar, con su extraordinaria agilidad de loco prudente. Pronto no quedd
un rincon, desde el sétano al desvan, donde no hubiera husmeado. Marthe no estaba
en la casa, los nifios tampoco, Rose tampoco. La casa estaba vacia, la casa podia
derrumbarse.

Mouret se sent6 en un peldafio de la escalera, entre el primer piso y el segundo.
Ahogaba el poderoso aliento que, a su pesar, le henchia el pecho. Esperaba, las manos
cruzadas, la espalda apoyada en la barandilla, los ojos abiertos en la noche, absorto en
la idea fija que maduraba pacientemente. Sus sentidos adquirian tal finura que él
sorprendia los minimos ruidos de la casa. Abajo, Trouche roncaba; Olympe volvia las
paginas de su novela, con un leve roce del dedo contra el papel. En el segundo piso,
la pluma del padre Faujas tenia un rasgueo de patas de insecto; mientras que, en la
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habitacion contigua, la dormida sefiora Faujas parecia acompafar esta agria musica
con su fuerte respiracion. Mouret paso una hora con los oidos al acecho. Fue Olympe
la que primero sucumbio6 al suefio; oyo la novela caer sobre la alfombra. Después, el
padre Faujas dejo la pluma, se desnudé con discreto arrastrar de zapatillas; las
prendas se deslizaban blandamente, el propio lecho ni siquiera crujio. Toda la casa
estaba acostada. Pero el loco notaba, por el aliento demasiado agudo del cura, que
éste no dormia. Poco a poco, el aliento se engroso. Toda la casa dormia.

Mouret esper6 atn media hora. Seguia escuchando con sumo cuidado, como si
hubiera oido a las cuatro personas alli acostadas descender, con pasos cada vez mas
pesados, al embotamiento del suefio profundo. La casa, aplastada entre las tinieblas,
se abandonaba. Entonces se levantd, alcanzo6 lentamente el vestibulo. Rezongaba:

«Marthe no esta, la casa no esta, nada esta».

Abrio6 la puerta que daba al jardin, bajé al pequefio invernadero. Alli, traslado
metodicamente los grandes bojes secos; se llevaba enormes brazadas, que subia, que
apilaba delante de las puertas de los Trouche y los Faujas. Como le asaltaba una gran
necesidad de claridad, fue a encender en la cocina todas las lamparas, y regreso a
colocarlas sobre las mesas de las habitaciones, en los rellanos de la escalera, a lo
largo de los pasillos. Después, transportd el resto de los haces de boj. Las pilas
sobrepasaban la altura de las puertas. Pero, al hacer un ultimo viaje, vio las ventanas.
Entonces regresé a buscar los arboles frutales y dispuso una pira bajo las ventanas,
preparando con gran habilidad corrientes de aire para que la llama fuera hermosa. La
hoguera le parecio pequena.

«Ya no hay nada, repetia; es preciso que no haya nada».

Se acordo6 de algo, bajo al sotano, reanudé sus viajes. Ahora subia la provision
para la calefaccién del invierno: el carbén, los sarmientos, la lefia. La pira, bajo las
ventanas, crecia. A cada paquete de sarmientos que alineaba convenientemente, una
satisfaccién mas viva lo agitaba. Distribuy6 a continuaciéon el combustible por las
piezas de la planta baja, dejo una pila en el vestibulo, otra en la cocina. Acabd
volcando los muebles, empujandolos sobre los montones. Una hora le habia bastado
para esta ruda tarea. Sin zapatos, corriendo con los brazos cargados, se habia
deslizado por todas partes, lo habia acarreado todo con tal mafia que no habia dejado
caer demasiado bruscamente ni un solo lefio. Parecia dotado de una vida nueva, de
una logica de movimientos extraordinarios. Era, en su idea fija, muy astuto, muy
inteligente.

Cuando todo estuvo preparado, disfrut6 un instante con su obra. Iba de un mont6n
a otro, gozaba con la forma cuadrada de las piras, le daba la vuelta a cada una de
ellas, batiendo suavemente palmas con aire de extremada satisfaccion. A lo largo de
la escalera habian caido algunos trozos de carbdn; corri6 a buscar una escoba,
elimind cuidadosamente el polvo negro de los peldafios. Remat6 su inspeccion, como
un burgués meticuloso que pretende hacer las cosas como es debido, de forma
reflexiva. El goce lo enloquecia poco a poco; se encorvaba, se encontraba a gatas,
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corriendo sobre las manos, resollando mas fuerte, con un ronquido de terrible alegria.

Entonces cogié un sarmiento. Encendi6 las pilas. Empez6 por las pilas de la
terraza, bajo las ventanas. De un salto entro, prendio fuego a las pilas del salon y el
comedor, de la cocina y el vestibulo. Después, saltd de piso en piso, lanzando los
restos abrasados de su sarmiento sobre las pilas que obstruian las puertas de los
Trouche y los Faujas. Un creciente furor lo sacudia, la gran claridad del incendio
acababa de enloquecerlo. Bajo en dos ocasiones con saltos prodigiosos, girando sobre
si mismo, cruzando el espeso humo, activando con su soplo las hogueras, en las
cuales volvia a arrojar pufiados de carbones ardientes. La vision de las llamas que
lamian ya los techos de las piezas le hacia sentarse a veces en el suelo, riendo,
aplaudiendo con toda la fuerza de sus manos.

Mientras tanto, la casa zumbaba como una estufa demasiado cargada. El incendio
estallaba en todos los puntos a la vez, con una violencia que agrietaba el entarimado.
El loco volvié a subir, en medio de las sabanas de fuego, con el pelo achicharrado, la
ropa ennegrecida. Se apost0 en la segunda planta, agazapado sobre los pufios,
adelantando su cabeza rugiente de animal. Custodiaba el paso, no apartaba los ojos de
la puerta del sacerdote.

«jOvide! jOvide!», llamo6 una voz terrible.

Al fondo del pasillo, al abrirse bruscamente la puerta de la sefiora Faujas, las
llamas se precipitaron en el cuarto con el fragor de una tempestad. La vieja aparecio
en medio del fuego. Con las manos hacia adelante, aparté los haces que llameaban,
salto al pasillo, rechazo a patadas, a pufietazos, los tizones que tapaban la puerta de su
hijo, a quien continuaba llamando desesperada. El loco se habia agachado mas, los
ojos ardientes, sin dejar de quejarse.

«Espérame, no bajes por la ventana», gritaba ella, llamando a la puerta.

Tuvo que hundirla; la puerta, que ardia, cedié con facilidad. Reaparecio, llevando
a su hijo en brazos. Este habia tenido tiempo de ponerse la sotana; se ahogaba,
sofocado por el humo.

«Escucha, Ovide, voy a llevarte, dijo ella con enérgica rudeza. Sujétate bien a mis
hombros; agarrate a mi pelo, si te sientes resbalar... Ea, llegaré hasta el final».

Se lo carg6 a la espalda como a un nifio, y aquella madre sublime, aquella vieja
campesina, abnegada hasta la muerte, ni siquiera se tambale6 bajo el peso aplastante
del gran cuerpo desvanecido que se abandonaba. Apagaba los carbones bajo sus pies
desnudos, se abria paso rechazando las llamas con la mano abierta, para que ni
rozasen a su hijo. Pero, en el momento en que iba a bajar, el loco, a quien no habia
visto, salto sobre el padre Faujas, que le arrebaté de la espalda. Su lugubre queja se
remataba con un aullido, mientras una crisis lo retorcia en el borde de la escalera.
Magullaba al sacerdote, le arafiaba, lo estrangulaba.

«jMarthe! Marthe!», grito.

Y rodo con el cuerpo a lo largo de los peldafios abrasados, mientras la sefiora
Faujas, que le habia clavado los dientes en plena garganta, bebia su sangre. Los
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Trouche se chamuscaban en medio de su borrachera, sin un suspiro. La casa,
devastada y minada, se desplomaba entre un polvo de chispas.
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XXIII

Macquart no encontré en su casa al doctor Porquier, quien acudi6 solamente hacia las
doce y media. Toda la casa estaba atin en pie. S6lo Rougon no se habia movido de la
cama; las emociones lo mataban, decia. Félicité, sentada en la misma silla, a la
cabecera de Marthe, se levanto para salir al encuentro del médico.

«jAy! Mi querido doctor, estamos muy inquietos, murmuro. La pobre nifia no ha
hecho un movimiento, desde que la hemos acostado ahi... Su manos estan ya frias;
las he tenido entre las mias, inatilmente».

El doctor Porquier contempl6 atentamente el rostro de Marthe; después, sin
examinarla mas, se quedd de pie, frunciendo los labios, haciendo con la mano un
gesto vago.

«Mi buena sefiora Rougon, dijo, tiene que armarse de valor».

Félicité prorrumpio en sollozos.

«Es el final, continu6 él en voz mas baja. Hace mucho tiempo que espero este
triste desenlace, debo confesarselo hoy. La pobre sefiora Mouret tenia los dos
pulmones dafiados, y la tisis se complicaba en ella con una enfermedad nerviosa».

Se habia sentado, conservando en las comisuras de los labios su sonrisa de
meédico bien educado, que se mostraba cortés incluso con la muerte.

«No se desespere, no se ponga enferma, mi querida sefiora. La catastrofe estaba
prevista, una circunstancia podia apresurarla cualquier dia... La pobre sefiora Mouret
debia de toser, cuando joven, ;verdad? Estimo que ha incubado durante afios los
gérmenes de su mal. En estos ultimos tiempos, sobre todo desde hace tres afios, la
tisis hacia progresos espantosos. ;Y qué piedad! jQué fervor! Yo estaba conmovido al
verla irse tan santamente... (Qué quiere usted? Los designios de Dios son
inescrutables, a menudo la ciencia es impotente».

Y como la sefiora Rougon seguia llorando, le prodigé los mas tiernos consuelos,
se empeifi0 en que tomara una taza de tila para calmarse.

«No se atormente, se lo suplico, repetia. Le aseguro que ya no siente su
enfermedad; se va a dormir tranquilamente, asi, y sélo recobrara el conocimiento en
el momento de la agonia... Yo no las abandono, ademads; me quedaré aqui, aunque
todos mis cuidados sean inutiles ahora. Me quedo, como un amigo, mi querida
sefiora, un amigo, ;me oye?».

Se instal6 comodamente para la noche, en un sillon. Félicité se apaciguaba un
poco. Al darle a entender el doctor Porquier que a Marthe no le restaban sino unas
horas de vida, se le ocurrio la idea de mandar a buscar a Serge al seminario, que
estaba cerca. Cuando rogo a Rose que fuera al seminario, ésta se nego al principio.

«¢Quiere usted matar también al pobre crio?, dijo. Le asestaria un golpe muy
duro, ser despertado en plena noche, para venir a ver a una muerta... No quiero ser su
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verdugo».

Rose guardaba rencor a su ama. Desde que ésta agonizaba, daba vueltas alrededor
de la cama, furiosa, revolviendo las tazas y las botellas de agua caliente.

«¢Es que tiene sentido hacer lo que la sefiora ha hecho?, agreg6. ;De quién es la
culpa, si ella ha ido a buscar la muerte al lado del sefior? Y, ahora, todo anda patas
arriba, nos hace llorar a todos... No, desde luego, no quiero que obliguen al crio a
despertarse sobresaltado».

Sin embargo, acabd por encaminarse al seminario. El doctor Porquier se habia
recostado delante del fuego; con los ojos semicerrados, seguia prodigando buenas
palabras a la sefiora Rougon. Un leve estertor comenzaba a levantar los costados de
Marthe. El tio Macquart, que no habia reaparecido desde hacia dos horas largas,
empujo suavemente la puerta.

«¢De donde sale usted?», le pregunté Félicité, que se lo llevé a un rincon.

Respondio que habia ido a encerrar el carro y el caballo en la posada de las Tres
Palomas. Pero tenia unos ojos tan animados, un aire de socarroneria tan diabolica,
que a ella le infundi6 mil sospechas. Olvid6 a su hija moribunda, oliéndose una
bribonada que le interesaba conocer.

«Cualquiera diria que usted ha seguido y acechado a alguien, prosiguio,
observando su pantalon enlodado. Me oculta algo, Macquart. Eso no esta bien.
Siempre hemos sido amables con usted.

—iAmables! jAh!, murmuro el tio, riendo, porque usted lo diga... Rougon es un
rofioso; en el asunto del trigal, desconfié de mi, me tratd6 como al ultimo mono...
:Dénde se ha metido Rougon? El se da buena vida, le importa un pepino el trabajo
que uno se toma por la familia».

La sonrisa con que acompafi0 estas ultimas palabras inquietd vivamente a
Félicité. Lo miraba de hito en hito.

«¢Qué trabajo se ha tomado usted por la familia?, dijo. No ird a echarme en cara
el haberme traido a la pobre Marthe de Les Tulettes... Ademas, se lo repito, todo esto
me tiene una pinta muy turbia. He interrogado a Rose, parece que usted tenia la idea
de venir directamente aqui... Y también me sorprende que no hayan llamado mas
fuerte, en la calle Balande; les habrian abierto... No es que esté enojada por tener en
mi casa a mi querida nifia; al menos morira entre los suyos, no tendra mas que rostros
amigos en derredor...».

El tio parecio muy sorprendido; la interrumpio con aire inquieto:

«La creia en los mejores términos con el padre Faujas...».

Ella no contestd; se acerco a Marthe, cuya respiracion se hacia mas dolorosa.
Cuando regreso, vio a Macquart que, levantando la cortina, parecia interrogar a la
noche, frotando el cristal himedo con la mano.

«No se vaya mafiana sin hablar conmigo, le recomendo6; quiero aclarar todo esto.

—Como usted diga, respondio. Es muy complicado darle gusto a usted. Quiere a
las personas, luego no las quiere... A mi me trae sin cuidado, yo voy siempre por mis
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pasos contados».

Estaba muy contrariado, evidentemente, al enterarse de que los Rougon ya no
hacian causa comun con el padre Faujas. Tabaleaba en el cristal con la yema de los
dedos, sin apartar los ojos de la oscura noche. En ese momento, un gran resplandor
arrebol¢ el cielo.

«¢Qué es eso?», pregunto Felicité.

Abrid los postigos, miro.

«Parece un incendio, murmur6 él, en tono apacible. Algo arde detras de la
subprefectura».

La plaza se llenaba de ruidos. Un sirviente entr6 despavorido, contando que
acababa de prenderse fuego la casa de la hija de la sefiora. Creian haber visto al yerno
de la sefiora, el que habian tenido que encerrar, pasear por el jardin con un sarmiento
encendido. Lo peor era que se desesperaba de salvar a los inquilinos. Félicité se
volvié vivamente, reflexioné un minuto mas, con los ojos clavados en Macquart. Por
fin comprendia.

«Nos habia prometido usted, dijo en voz baja, quedarse tranquilo, cuando lo
instalamos en su casita de Les Tulettes. Y, sin embargo, no le falta nada, vive alli
como un auténtico rentista... jEs una vergiienza, oye!... ;Cuanto le ha dado el padre
Fenil por abrirle la puerta a Frangois?».

El se enfadd, pero ella le mand6 callar. Parecia mucho mas inquieta por las
consecuencias del asunto que indignada por el crimen en si.

«jQué abominable escandalo, si se llegara a saber!, murmur6 aun. ;Es que le
hemos negado algo nunca? Hablaremos mafiana, volveremos a tratar de ese trigal con
el que nos da la lata... Si Rougon se enterase de semejante cosa, moriria de pena».

El tio no pudo evitar una sonrisa. Se defendié con mas violencia, jur6 que no
sabia nada, que no estaba pringado en nada. Después, como el cielo se abrasaba cada
vez mas, y el doctor Porquier habia bajado, el tio abandoné la habitacion, diciendo,
como impaciente de curiosidad:

«Voy a ver».

Era el sefior Péqueur des Saulaies quien habia dado la alarma. Habia habido sarao
en la subprefectura. Se estaba acostando cuando, hacia la una menos unos minutos,
distingui6 un singular reflejo rojo sobre el cielo raso de su dormitorio. Al acercarse a
la ventana, quedé sorprendidisimo al ver arder un gran fuego en el jardin de los
Mouret, mientras una sombra, que no reconocio al principio, danzaba en medio del
humo blandiendo un sarmiento encendido. Casi al punto escaparon llamaradas por
todas las aberturas de la planta baja. El subprefecto se apresur6 a ponerse los
pantalones; llamo a su criado, lanzo al portero en busca de bomberos y autoridades.
Después, antes de dirigirse al lugar del siniestro, acabo de vestirse, asegurandose ante
un espejo de la correccion de su bigote. Fue el primero en llegar a la calle Balande.
La calle estaba totalmente desierta; dos gatos la atravesaban corriendo.

«jVan a dejarse socarrar como chuletas, ahi dentro!», pensé Péqueur des Saulaies,
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extrafiado del apacible suefio de la casa, en la calle, donde no aparecia atin ni una sola
llama.

Llamo violentamente, pero no oy6 sino el rugido del incendio en la caja de la
escalera. Llam6 entonces a la puerta de Rastoil. Alli se alzaban gritos agudos,
acompafiados por pasos, puertas batidas, llamadas ahogadas.

«Aurélie, cibrete los hombros», gritaba la voz del presidente.

El sefior Rastoil se precipité en la acera, seguido de la sefiora Rastoil y la menor
de las sefioritas, la que aiin no estaba casada. Aurélie, en su precipitacion, se habia
echado sobre los hombros un gaban de su padre, que le dejaba los brazos al aire; se
puso muy colorada, cuando vio al sefior Péqueur des Saulaies.

«jQué horrible desgracia!, balbucia el presidente. Va a arder todo. La pared de mi
dormitorio ya esta caliente. Las dos casas no forman mas que una, si me atrevo a
decirlo... jAy!, sefior subprefecto, ni siquiera tuve tiempo de sacar los relojes. Hay
que organizar el salvamento. No puede uno perder su mobiliario en unas horas».

La sefiora Rastoil, semivestida con una bata, lloraba por los muebles de su salon,
que acababa precisamente de tapizar. Mientras tanto, algunos vecinos habian
aparecido en las ventanas. El presidente los llamo6 y comenzo el desalojo de su casa;
él se encargaba personalmente de los relojes, que dejaba en la acera de enfrente.
Cuando sacaron los sillones del saldn, hizo sentar a su mujer y a su hija, mientras que
el subprefecto permanecia junto a ellas, para tranquilizarlas.

«Calmense, sefioras, decia. Va a llegar la bomba, el fuego sera atacado
enérgicamente... Creo poder prometerles que su casa se salvara».

Las ventanas de los Mouret estallaron, las llamas aparecieron en el primer piso.
Bruscamente, la calle fue iluminada por un gran resplandor: estaba tan claro como en
pleno dia. Un tambor, a lo lejos, pasaba por la plaza de la Subprefectura, tocando
llamada. Acudian corriendo hombres, se organizaba una cadena, pero faltaban cubos,
la bomba no llegaba. En medio del desconcierto general, Péqueur des Saulaies, sin
separarse de las sefioras Rastoil, gritaba ordenes a pleno pulmon:

«jDejen libre el paso! jLa cadena esta demasiado junta, alla abajo! jPonganse a
dos pies unos de otros!». Después, volviéndose hacia Aurélie, con voz suave: «Me
sorprende mucho que la bomba no esté aqui aun... Es una bomba nueva;
precisamente la vamos a estrenar... Y eso que envié al portero en seguida; ha debido
de pasar por la gendarmeria».

Los gendarmes fueron los primeros en aparecer; contuvieron a los curiosos, cuyo
nimero aumentaba, pese a lo avanzado de la hora. El subprefecto habia ido en
persona a rectificar la cadena, que se abollaba con los empujones de ciertos bromistas
llegados del arrabal. La campanita de San Saturnino tocaba a rebato con su voz
cascada; se oida la llamada de un segundo tambor, mas languido, hacia la parte baja
de la calle, por el lado de la Explanada. Por fin lleg6 la bomba, con un estruendo de
chatarra sacudida. Los grupos se apartaron; los quince bomberos de Plassans
aparecieron, corriendo y resoplando; pero, a pesar de la intervencién del sefior
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Péqueur des Saulaies, se necesitd ain un cuarto de hora largo para poner en
condiciones la bomba.

«jLe digo que el piston no corre!», gritaba furiosamente el capitan al subprefecto,
que pretendia que las tuercas estaban demasiado apretadas.

Cuando se alz6 un chorro de agua, el gentio lanz6 un suspiro de satisfaccion. La
casa ardia entonces, desde la planta baja al segundo piso, como una inmensa
antorcha. El agua entraba en la hoguera con un silbido; mientras que las llamas,
desgarrandose en lienzos amarillos, se alzaban alin mas. Unos bomberos habian
subido al tejado de la casa del presidente, cuyas tejas hundian a golpes de pico, para
salvar algo del fuego.

«La casa esta perdida», murmur6é Macquart, las manos en los bolsillos, plantado
tranquilamente en la acera de enfrente, desde donde seguia los progresos del incendio
con Vvivo interés.

Se habia formado alli, al borde del arroyo, un salon al aire libre. Los sillones
estaban colocados en semicirculo, como para permitir presenciar comodamente el
espectaculo. La sefiora de Condamin y su marido acababan de llegar; estaban apenas
de regreso de la subprefectura, decian, cuando habian oido tocar llamada. El sefior de
Bourdeu, el sefior Maffre, el doctor Porquier, el sefior Delangre, acompafiado de
varios concejales, se habian apresurado a acudir igualmente. Todos rodeaban a las
pobres sefioras Rastoil, las reconfortaban, se abordaban con exclamaciones
apiadadas. La sociedad acabd por sentarse en los sillones. Y se entablé una
conversacion, mientras la bomba resoplaba a diez pasos y las vigas abrasadas crujian.

«;Has cogido mi reloj, amigo mio?, preguntd la sefiora Rastoil; estaba en la
chimenea, con su cadena.

—Si, si, lo tengo en el bolsillo, contestd el presidente, con la cara hinchada,
tambaleandose de emocion. Tengo también la plata... Lo habria sacado todo, pero los
bomberos no quieren, dicen que es ridiculo».

El sefior Péqueur des Saulaies seguia mostrandose muy tranquilo y muy servicial.

«Le aseguro que su casa no corre el menor peligro, afirmd; el fuego esta ya
cortado. Puede ir a dejar sus cubiertos en el comedor».

Pero el sefior Rastoil no consintié en separarse de su cuberteria, que llevaba bajo
el brazo, envuelta en un periodico.

«Todas las puertas estan abiertas, balbucid; la casa esta llena de gente que no
conozco... Han hecho un agujero en mi tejado que me costara mis dineros tapar».

La sefiora de Condamin interrogaba al subprefecto. Exclamo:

«Pero jes horrible! jCreia que los inquilinos habian tenido tiempo de escapar!...
Entonces, ¢no hay noticias del padre Faujas?

—Llamé yo mismo, dijo el sefior Péqueur des Saulaies; nadie contest6. Cuando
llegaron los bomberos, mandé derribar la puerta, ordené aplicar escaleras a las
ventanas... Todo ha sido inutil. Uno de nuestros valientes gendarmes, que se
aventuro por el vestibulo, estuvo a punto de asfixiarse con el humo.
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—~Conque el padre Faujas... jQué muerte abominable!», prosiguié la hermosa
Octave con un escalofrio.

Los caballeros y las damas se miraron, lividos, entre las vacilantes claridades del
incendio. El doctor Porquier explic6 que la muerte por fuego acaso no fuese tan
dolorosa como uno se imaginaba.

«Lo sorprende a uno, dijo al terminar; debe de ser cosa de unos segundos. Hay
que decir también que depende de la violencia de la hoguera».

El sefior de Condamin contaba con los dedos.

«Si la sefiora Mouret esta en casa de sus padres, como pretenden, siguen siendo
cuatro: el padre Faujas, su madre, su hermana y su cufiado... Qué bonito!».

En ese momento la sefiora Rastoil se inclin6 al oido de su marido:

«Dame mi reloj, murmuré. No estoy tranquila. No paras de moverte. Vas a
sentarte encima».

Una voz grit6 que el viento se llevaba las pavesas hacia la subprefectura, y
Péqueur des Saulaies se disculpd, salié corriendo, con el fin de atajar aquel nuevo
peligro. Mientras tanto, el sefior Delangre queria que se intentase un ultimo esfuerzo
para socorrer a las victimas. El capitan de bomberos le contestd brutalmente que
subiera él mismo por las escaleras, si la cosa le parecia factible; decia que nunca
habia visto un fuego igual. Era el diablo quien habia debido de encender ese fuego,
para que la casa ardiese como un haz de lefia, por todas partes a la vez. El alcalde,
seguido por algunos hombres de buena voluntad, dio entonces la vuelta por el
callejon de las Chevillottes. A 1o mejor se podia subir por el lado del jardin.

«Seria muy bonito, si no fuera tan triste», observo la sefiora de Condamin, que se
calmaba.

En efecto, el incendio resultaba soberbio. Cohetes de chispas ascendian entre
anchas llamas azules; agujeros de un rojo ardiente se ahondaban en el fondo de cada
ventana de par en par; mientras que el humo se enrollaba suavemente, se marchaba en
una gran nube violdcea, semejante al humo de las luces de bengala, durante los
fuegos artificiales. Las damas y los caballeros se habian apelotonado en los sillones;
se acodaban, se estiraban, alzaban la barbilla; después se hacia el silencio,
entrecortado por observaciones, cuando se alzaba un remolino de llamas mas
violento. A lo lejos, en la danzante claridad que iluminaba bruscamente las
profundidades de unas cabezas arremolinadas, crecian la algarabia del gentio, un
ruido de agua corriente, todo un alboroto ahogado. Y la bomba, a diez pasos,
conservaba su aliento regular, su esputo de gaznate de metal desollado.

«Miren en la tercera ventana del segundo piso, exclamo de repente el sefior
Maffre, maravillado; se ve perfectamente, a la izquierda, una cama que arde. Las
cortinas son amarillas; se queman como papel».

El sefior Péqueur des Saulaies regresaba a trote corto a tranquilizar a la sociedad.
Cundia el panico.

«El viento se lleva las pavesas del lado de la subprefectura, si, dijo, pero se
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apagan en el aire. No hay ningun peligro, el fuego esta dominado.

—Pero, pregunto la sefiora de Condamin, ;se sabe como se prendio fuego?».

El sefior de Bourdeu aseguré que él habia visto primero un espeso humo salir de
la cocina. El sefior Maffre pretendia, en cambio, que las llamas habian aparecido
antes en una habitacion del primero. El subprefecto meneaba la cabeza con aire de
prudencia oficial; acabé diciendo a media voz:

«Creo que la malevolencia no es ajena al siniestro. He ordenado ya una
investigacion».

Y conté que habia visto a un hombre prender el fuego con un sarmiento.

«Si, también yo lo vi, interrumpi6 Aurélie Rastoil. Es el sefior Mouret».

Fue una extraordinaria sorpresa. La cosa era imposible. Qué espantoso drama,
Mouret escapado y quemando su casa! Abrumaban a Aurélie a preguntas. Ella se
ruborizaba, mientras su madre la miraba severamente. No era decoroso que una
jovencita estuviera todas las noches asi, en la ventana.

«Se lo aseguro, reconoci perfectamente al sefior Mouret, prosigui6. No dormia,
me levanté al ver una gran luz... El sefior Mouret bailaba en medio del fuego».

El subprefecto se pronuncio:

«Ya lo creo, la sefiorita tiene razon... Ahora reconozco al pobre infeliz. Era tan
pavoroso que me quedé perplejo, aun cuando su persona no me resultara
desconocida... Con su permiso, esto es muy grave; tengo que ir a dar unas ordenes».

Y se marchd de nuevo, mientras la sociedad comentaba esta aventura terrible, un
casero quemando a sus inquilinos. El sefior de Bourdeu se enfureci6é con los
manicomios; la vigilancia era a todas luces insuficiente. A decir verdad, Bourdeu
temblaba de ver abrasada en el incendio la prefectura que el padre Faujas le habia
prometido.

«Los locos estan llenos de rencor», se limito a decir el sefior de Condamin.

Esta frase dejo cortados a todos. La conversacion decay6 de pronto. Las sefioras
tuvieron leves escalofrios, mientras los caballeros intercambiaban miradas singulares.
La casa en llamas resultaba mucho mas interesante desde que la sociedad conocia la
mano que le habia pegado fuego. Los ojos, guifiados con un terror delicioso, se
clavaron en la hoguera, sofiando con el drama que habia debido de ocurrir alli.

«Si papa Mouret esta dentro, eso suma cinco», dijo aun el sefior de Condamin, a
quien las sefioras mandaron callar, acusandolo de ser un hombre atroz.

Desde el comienzo del incendio, los Paloque, acodados en la ventana de su
comedor, miraban. Estaban justamente encima del salén improvisado en la acera. La
mujer del juez acabé bajando para ofrecer graciosamente su hospitalidad a las sefioras
Rastoil, asi como a las personas que las rodeaban.

«Se ve muy bien desde nuestras ventanas, se lo aseguro», dijo.

Y, como las sefioras rehusaban, continuo:

«Van a coger ustedes frio, la noche esta muy fresca».

La sefiora de Condamin sonri0, estirando sobre el adoquinado sus piececitos, que
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mostré por el borde de la falda.

«jAh! jPues si! {No tenemos frio!, respondi6. Yo tengo los pies ardiendo. Estoy
muy bien. ¢ Tiene usted frio, sefiorita?

—Tengo demasiado calor, aseguré Aurélie. Parece una noche de verano. Ese
fuego calienta de lo lindo».

Todos declararon que hacia bueno, y la sefiora Paloque se decidi6 entonces a
quedarse, a sentarse, también ella, en un sillén. El sefior Maffre acababa de
marcharse; habia distinguido, entre el gentio, a sus dos hijos, en compafiia de
Guillaume Porquier; los tres habian llegado corriendo, sin corbata, de una casa de las
murallas, para ver el fuego. El juez de paz, que estaba seguro de haberlos encerrado
con doble vuelta en su cuarto, se llevé a Alphonse y Ambroise por las orejas.

«.Y si fuéramos a acostarnos?», dijo el sefior de Bourdeu, cada vez mas
desabrido.

Péqueur des Saulaies habia reaparecido, infatigable, sin olvidar a las sefioras, pese
a las preocupaciones de toda suerte que lo agobiaban. Fue vivamente al encuentro de
Delangre, que regresaba del callejon de las Chevillottes. Conversaron en voz baja. El
alcalde habia debido de asistir a alguna escena espantosa; se pasaba la mano por la
cara, como para expulsar de sus ojos la imagen atroz que le perseguia. Las sefioras le
oyeron murmurar solo: «jLlegamos demasiado tarde! jEs horrible, horrible!...». No
quiso responder a ninguna pregunta.

«Solo de Bourdeu y Delangre lamentan lo del cura, murmur6é de Condamin al
oido de la sefiora Paloque.

—Tenian asuntos con €l, respondio tranquilamente ésta. Mire, ahi tiene al padre
Bourrette. Ese llora en serio».

El padre Bourrette, que habia estado en la cadena, se deshacia en sollozos. El
pobre hombre no oia los consuelos. No quiso sentarse en un sillon; se quedo de pie,
los ojos turbios, mirando arder las ultimas vigas. También habian visto al padre Surin,
pero éste habia desaparecido, tras haber escuchado, de grupo en grupo, las
informaciones que circulaban.

«Vamonos a acostar, repitio el sefior de Bourdeu. Es idiota quedarse aqui, a fin de
cuentas».

Toda la sociedad se levantd. Se decidio que el sefior Rastoil, su esposa y la
sefiorita, pasarian la noche en casa de los Paloque. La sefiora de Condamin se daba
palmaditas en la falda, ligeramente arrugada. Corrieron hacia atras los sillones,
permanecieron un instante de pie, dandose las buenas noches. La bomba seguia
zumbando, el incendio palidecia, entre una humareda negra; s6lo se oian ya los pasos
debilitados del gentio y el hacha rezagada de un bombero que derribaba un armazon.

«Se acabo», pens6 Macquart, que no habia abandonado la acera de enfrente.

No obstante, se quedd alli un rato mas, escuchando las ultimas palabras que el
sefior de Condamin intercambiaba a media voz con la sefiora Paloque.

«jBah!, decia la mujer del juez, nadie le llorara, salvo ese animalote de Bourrette.
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Se habia puesto insoportable, todos éramos sus esclavos. Monsefior debe de estar
riéndose a estas horas... jPor fin Plassans esta libre!

—iY los Rougon!, hizo observar el sefior de Condamin; deben de estar
encantados.

—iPues claro! Los Rougon estaran en la gloria. Van a heredar la conquista del
cura... Mire, habran pagado bien a quien se haya arriesgado a prender fuego al
tinglado».

Macquart se marché descontento. Acababa de temerse haber sido engafiado. La
alegria de los Rougon lo consternaba. Los Rougon eran tan listos que jugaban
siempre un doble juego, y con ellos uno acababa siempre estafado. Al cruzar la plaza
de la Subprefectura, se juraba no volver a trabajar asi, a ciegas.

Cuando subia a la habitacion donde Marthe agonizaba, encontré a Rose sentada
en un peldafio de la escalera. Estaba terriblemente encolerizada, rezongaba:

«No, desde luego, no me quedaré en el cuarto; no quiero ver semejantes cosas.
iQue reviente sin mi! jQue reviente como un perro! Ya no la quiero, ya no quiero a
nadie... jIr a buscar al crio, para hacerlo asistir a eso! ;Y yo he accedido! No me lo
perdonaré en la vida... Estaba mas palido que su camisa, el querubin. Tuve que
traerlo desde el seminario hasta aqui. Crel que iba a entregar el alma por el camino,
de tanto como lloraba. jEs una lastima!... Y alli esta, ahora, besandola. A mi eso me
pone la carne de gallina. Quisiera que la casa se nos cayera sobre la cabeza, para que
todo terminase de golpe... Me meteré en un agujero, viviré sola, no veré nunca a
nadie, nunca, nunca. La vida entera esta hecha s6lo para llorar y para montar en
colera».

Macquart entr6 en la habitacion. La sefiora Rougon, de rodillas, escondia la cara
entre las manos, mientras Serge, de pie delante de la cama, con las mejillas
chorreantes de lagrimas, sostenia la cabeza de la moribunda. Esta atn no habia
recobrado el conocimiento. Los ultimos resplandores del incendio iluminaban el
cuarto con un reflejo rojo.

Un hipo sacudio a Marthe. Abri6é unos ojos sorprendidos, se incorporé para mirar
en derredor. Después junté las manos con un espanto indecible, y expiro,
distinguiendo, entre la roja claridad, la sotana de Serge.

(1874).
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Notas
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(I La fortuna de los Rougon, Libro de Bolsillo, n.° 804, pag. 248. [Obra ya
compartida en ePubLibre.org. N. del e. d.]. <<
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(2] Como si dijéramos «el tiempo de los reyes godos». Berta, la madre de
Carlomagno, fue capturada por unos traidores cuando viajaba para casarse con Pipino
el Breve, y se paso ocho afios hila que te hilaras, hasta el punto de que, de tanto darle
a la rueca, se gand el sobrenombre con el que pasé a la historia, Berta la de los
Grandes Pies. <<
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[3] La politica exterior francesa, con el apoyo de Napoleén III a Victor Manuel y su
ministro Cavour, indisponia a Francia con el Papa Pio IX, que en la unidad de Italia
veia una amenaza para la soberania de las papas sobre Roma. <<
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[4] Se trata, evidentemente, de un «despiste» de Zola, pues el joven Rastoil se llama
Séverin, y no Saturnin. <<
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[5] Un nuevo «despiste» del autor. Para Yves Berger, preparador de la edicién francesa
que manejo (Cercle du Livre Précieux, vol. 11, Fasquelle, Paris, 1966), Zola confunde
en esta pagina y la siguiente los nombres de las sefioritas Rastoil, y llama Aurélie a la
mayor, en lugar de Angéline. Berger corrige el texto poniendo Angéline. Mi lectura
difiere: creo que el despiste esta simplemente en decir «la mayor», en lugar de «la
menor», y el nombre vale. Me apoyo para esta interpretacion en una frase del tltimo
capitulo, en el que Aurélie (Angéline ya no vive en la casa) sigue fisgando por la
ventana, y Zola dice: «II n’était pas convenable qu’une jeune fille fiit ainsi toutes les
nuits a la fénetre». («No en decoroso que una jovencita estuviera todas las noches asi,
en la ventana»). <<
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(6] La amnistia de 1859 habia permitido a los proscritos de la insurreccién de
diciembre del 51 regresar al pais. <<
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