


La	figura	de	Émile	Zola	(1840-1902),	célebre	por	su	defensa	de	los	derechos
humanos	en	el	«asunto	Dreyfus»,	ha	pasado	a	la	historia	de	la	literatura	no
sólo	 como	 el	 fundador	 y	 teórico	 del	 naturalismo,	 sino	 también	 como	 un
vigoroso	 narrador	 del	 clima	 social	 y	 político	 de	 su	 época.	 Los	 Rougon-
Macquart	es	como	—indica	su	subtítulo—	la	HISTORIA	NATURAL	Y	SOCIAL	DE	UNA

FAMILIA	BAJO	EL	SEGUNDO	 IMPERIO;	esto	es,	el	período	que	 transcurre	entre	 la
coronación	 de	 Napoleón	 III	 en	 1852	 y	 su	 destronamiento	 tras	 la	 guerra
franco-prusiana	 de	 1871.	 Los	 componentes	 de	 ese	 amplio	 grupo	 familiar,
determinado	 por	 los	 rasgos	 fisiológicos	 de	 su	 tronco	 común,	 «salen
históricamente	 del	 pueblo,	 irradian	 por	 toda	 la	 sociedad	 contemporánea,
ascienden	 a	 todas	 las	 posiciones,	 gracias	 a	 ese	 impulso	 esencialmente
moderno	que	reciben	las	clases	bajas	en	marcha	a	través	del	cuerpo	social,
y	 narran	 así	 el	 Segundo	 Imperio,	 con	 ayuda	 de	 sus	 dramas	 individuales,
desde	 la	 celada	 del	 golpe	 de	Estado	 hasta	 la	 traición	 de	Sedán».	 Tras	La
fortuna	 de	 los	 Rougon,	 La	 jauría	 y	 El	 vientre	 de	 París,	 LA	 CONQUISTA	 DE	
PLASSANS	es	 la	cuarta	novela	de	 la	serie;	al	 igual	que	 las	demás	piezas	de
ese	vasto	fresco,	puede	leerse	de	forma	independiente.
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I

Desirée	batió	palmas.	Era	una	chiquilla	de	catorce	años,	crecida	para	su	edad,	y	que
tenía	una	risa	de	niñita	de	cinco	años.

«¡Mamá,	mamá!,	gritó,	¡mira	mi	muñeca!».
Le	había	cogido	a	su	madre	un	trapo,	con	el	que	llevaba	trabajando	un	cuarto	de

hora	 para	 hacer	 una	 muñeca,	 enrollándolo	 y	 estrangulándolo	 por	 una	 punta,	 con
ayuda	 de	 una	 hebra	 de	 hilo.	Marthe	 alzó	 la	 mirada	 de	 las	 medias	 que	 zurcía	 con
delicadezas	de	bordado.	Sonrió	a	Desirée.

«¡Eso	 es	 un	muñeco!,	 dijo.	 Toma,	 haz	 una	muñeca.	 Tiene	 que	 tener	 una	 falda,
¿sabes?,	como	una	dama».

Le	dio	un	retal	de	indiana	que	encontró	en	su	costurero;	después	prosiguió	con	su
media,	 cuidadosamente.	 Estaban	 ambas	 sentadas,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 estrecha
terraza,	 la	 hija	 en	 una	 banqueta,	 a	 los	 pies	 de	 la	madre.	El	 sol	 poniente,	 un	 sol	 de
septiembre,	 todavía	cálido,	 las	bañaba	con	una	 luz	 tranquila;	mientras	que,	 frente	a
ellas,	el	jardín,	ya	en	una	sombra	gris,	se	dormía.	Ni	el	menor	ruido	externo	ascendía
de	aquel	rincón	desierto	de	la	ciudad.

Trabajaron,	 no	 obstante,	 diez	minutos	 largos	 en	 silencio.	Desirée	 se	 tomaba	 un
trabajo	 enorme	 para	 hacer	 una	 falda	 a	 su	 muñeca.	 A	 veces	 Marthe	 levantaba	 la
cabeza,	 miraba	 a	 la	 niña	 con	 una	 ternura	 algo	 triste.	 Al	 verla	 muy	 embarullada,
continuó:

«Espera,	le	haré	yo	los	brazos».
Estaba	cogiendo	la	muñeca	cuando	dos	chicos	altos	de	diecisiete	y	dieciocho	años

bajaron	la	escalinata.	Fueron	a	besar	a	Marthe.
«No	nos	regañes,	mamá,	dijo	alegremente	Octave.	Fui	yo	el	que	llevé	a	Serge	a	la

música…	¡Había	un	montón	de	gente	en	el	paseo	Sauvaire!
—Os	creía	castigados	en	el	colegio,	murmuró	la	madre;	si	no	es	por	eso,	habría

estado	preocupadísima».
Pero	Desirée,	sin	acordarse	ya	de	la	muñeca,	se	había	arrojado	al	cuello	de	Serge,

gritándole:
«Tengo	un	pájaro	que	se	escapó,	el	azul,	el	que	tú	me	habías	regalado».
Sentía	muchas	ganas	de	llorar.	En	vano	su	madre,	que	creía	esa	pena	ya	olvidada,

le	enseñó	la	muñeca.	Se	agarraba	al	brazo	de	su	hermano,	repetía,	arrastrándolo	hacia
el	jardín:

«Ven	a	ver».
Serge,	con	complaciente	dulzura,	la	siguió,	tratando	de	consolarla.	Ella	lo	condujo

a	un	pequeño	invernadero,	ante	el	cual	se	encontraba	una	jaula	colocada	sobre	un	pie.
Allí,	 explicó	que	el	pájaro	se	había	 ido	en	el	momento	en	que	ella	había	abierto	 la
puerta	para	impedirle	pelearse	con	otro.
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«¡Pues	claro!,	no	me	extraña,	gritó	Octave,	que	se	había	sentado	en	la	balaustrada
de	la	terraza;	siempre	anda	tocándolos,	mira	cómo	están	hechos	y	qué	es	lo	que	tienen
en	el	gaznate	para	cantar.	El	otro	día	 los	paseó	toda	una	tarde	en	los	bolsillos,	para
que	tuvieran	calorcito.

—¡Octave!…	dijo	Marthe	en	tono	de	reproche;	no	atormentes	a	la	pobre	cría».
Desirée	no	había	oído.	Contaba	a	Serge,	con	lujo	de	detalles,	de	qué	manera	había

volado	el	pájaro.
«Verás,	 se	 escurrió	 así,	 y	 fue	 a	 posarse	 al	 lado,	 en	 el	 peral	 grande	 del	 señor

Rastoil.	Desde	allí	saltó	al	ciruelo	del	fondo.	Luego	volvió	a	pasar	por	encima	de	mi
cabeza,	entró	en	los	grandes	árboles	de	la	subprefectura,	y	ya	no	lo	vi	más,	no,	no	lo
vi».

Aparecieron	lágrimas	al	borde	de	sus	ojos.
«Quizá	regrese,	aventuró	Serge.
—¿Tú	crees?…	Me	dan	ganas	de	meter	a	 los	otros	en	una	caja	y	dejar	 la	 jaula

abierta	toda	la	noche».
Octave	no	pudo	contener	la	risa,	pero	Marthe	llamó	a	Desirée.
«¡Ven	a	ver	esto,	ven	a	ver!».
Y	 le	 presentó	 la	muñeca.	 La	muñeca	 era	 espléndida;	 tenía	 una	 falda	 tiesa,	 una

cabeza	 formada	 por	 una	 bola	 de	 tela,	 brazos	 hechos	 con	 un	 orillo	 cosido	 a	 los
hombros.	El	rostro	de	Desirée	se	iluminó	con	súbita	alegría.	Volvió	a	sentarse	en	la
banqueta,	sin	pensar	ya	en	el	pájaro,	besando	a	 la	muñeca,	acunándola	en	 la	mano,
con	una	puerilidad	de	cría.

Serge	había	ido	a	acodarse	cerca	de	su	hermano.	Marthe	continuaba	con	su	media.
«¿Y	qué?,	preguntó,	¿tocó	la	banda?
—Toca	 todos	 los	 jueves,	 respondió	Octave.	Haces	mal,	mamá,	al	no	 ir.	Toda	 la

ciudad	 está	 allí,	 las	 señoritas	Rastoil,	 la	 señora	 de	Condamin,	 el	 señor	 Paloque,	 la
mujer	y	la	hija	del	alcalde…	¿Por	qué	no	vas?».

Marthe	no	alzó	la	vista;	murmuró,	rematando	un	zurcido:
«Ya	 sabéis,	 hijos	 míos,	 que	 no	 me	 gusta	 salir.	 Estoy	 tan	 tranquila,	 aquí…	 Y,

además,	alguien	ha	de	quedarse	con	Desirée».
Octave	 abría	 los	 labios,	 pero	miró	 a	 su	hermana	y	 enmudeció.	Permaneció	 allí,

silbando	suavemente,	alzando	la	vista	hacia	los	árboles	de	la	subprefectura,	llenos	de
la	 algarabía	 de	 los	 gorriones	 que	 se	 acostaban,	 examinando	 los	 perales	 del	 señor
Rastoil,	tras	los	cuales	descendía	el	sol.	Serge	había	sacado	del	bolsillo	un	libro	que
leía	atentamente.	Hubo	un	 silencio	 recogido,	 cálido	de	muda	 ternura,	 entre	 la	grata
luz	amarilla	que	palidecía	poco	a	poco	 sobre	 la	 terraza.	Marthe,	 acariciando	con	 la
mirada	 a	 sus	 tres	 hijos,	 en	 medio	 de	 la	 paz	 de	 la	 tarde,	 daba	 grandes	 puntadas
regulares.

«¿Todo	el	mundo	 llega	hoy	 con	 retraso?,	 prosiguió	 al	 cabo	de	un	 instante.	Son
cerca	de	las	diez,	y	vuestro	padre	no	vuelve…	Creo	que	ha	ido	por	el	camino	de	Les
Tulettes.
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—¡Ah,	 bueno!,	 dijo	Octave,	 entonces	 no	me	 extraña…	Los	 campesinos	 de	Les
Tulettes	no	lo	sueltan,	cuando	lo	agarran…	¿Era	para	una	compra	de	vino?

—Lo	 ignoro,	 respondió	 Marthe;	 ya	 sabéis	 que	 no	 le	 gusta	 hablar	 de	 sus
negocios».

De	nuevo	se	hizo	un	silencio.	En	el	comedor,	cuya	ventana	estaba	abierta	de	par
en	par	sobre	la	terraza,	la	vieja	Rose	ponía	la	mesa	desde	hacía	unos	momentos,	con
ruidos	 irritados	 de	 vajilla	 y	 cubertería.	 Parecía	 de	 pésimo	 humor,	 zarandeaba	 los
muebles,	mascullaba	frases	entrecortadas.	Después	fue	a	plantarse	en	la	puerta	de	la
calle,	estirando	el	cuello,	mirando	a	lo	lejos	la	plaza	de	la	Subprefectura.	Tras	unos
minutos	de	espera	se	acercó	a	la	escalinata,	gritando:

«¿Qué?	¿El	señor	Mouret	no	vuelve	a	cenar?
—Sí,	Rose,	espera,	respondió	Marthe	apaciblemente.
—Se	me	 está	 quemando	 todo.	No	 tiene	 ningún	 sentido.	 Cuando	 el	 señor	 gasta

estas	 bromas,	 debería	 avisar…	A	mí	me	 da	 igual,	 después	 de	 todo.	La	 cena	 estará
incomible.

—¿Tú	crees,	Rose?,	dijo	a	sus	espaldas	una	voz	tranquila.	Pues	nos	la	comeremos
de	todas	formas,	tu	cena».

Era	Mouret	que	regresaba.	Rose	se	volvió,	miró	a	su	amo	a	la	cara,	como	a	punto
de	estallar;	pero,	ante	la	calma	absoluta	de	aquel	rostro,	donde	se	traslucía	una	pizca
de	sorna	burguesa,	no	encontró	palabras,	y	se	marchó.	Mouret	bajó	a	la	terraza,	por	la
que	 deambuló,	 sin	 sentarse.	 Se	 contentó	 con	 dar,	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 un
cachetito	en	la	mejilla	a	Desirée,	quien	le	sonrió.	Marthe	había	alzado	la	vista;	luego,
tras	haber	mirado	a	su	marido,	se	había	puesto	a	recoger	la	labor	en	el	costurero.

«¿No	está	usted	cansado?,	preguntó	Octave,	que	miraba	los	zapatos	de	su	padre,
blancos	de	polvo.

—Sí,	 un	 poco»,	 respondió	 Mouret,	 sin	 hablar	 más	 de	 la	 larga	 caminata	 que
acababa	de	dar.

Pero	distinguió,	en	medio	del	Jardín,	una	laya	y	un	rastrillo	que	los	niños	habían
debido	de	olvidar	allí.

«¿Por	qué	no	se	guardan	 las	herramientas?,	exclamó.	Lo	he	dicho	mil	veces.	Si
llegara	a	llover,	se	oxidarían».

No	se	enfadó	más.	Bajó	al	 jardín,	 fue	en	persona	a	buscar	 la	 laya	y	el	 rastrillo,
regresó	 a	 colgarlos	 cuidadosamente	 al	 fondo	 del	 pequeño	 invernadero.	Al	 subir	 de
nuevo	a	la	terraza,	escudriñaba	con	los	ojos	los	menores	rincones	de	los	senderos	para
ver	si	cada	cosa	estaba	en	su	sitio.

«¿Qué?	¿Aprendiendo	tus	lecciones?,	preguntó	al	pasar	al	lado	de	Serge,	que	no
había	soltado	el	libro.

—No,	 padre,	 respondió	 el	 niño.	 Es	 un	 libro	 que	 me	 ha	 prestado	 el	 padre
Bourrette,	la	relación	de	las	Misiones	de	China».

Mouret	se	detuvo	en	seco	delante	de	su	mujer.
«A	propósito,	prosiguió,	¿no	ha	venido	nadie?
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—No,	nadie,	amigo	mío»,	dijo	Marthe	con	aire	de	sorpresa.
Él	 iba	a	continuar,	pero	pareció	cambiar	de	 idea;	deambuló	unos	 instantes	más,

sin	decir	nada;	luego,	avanzando	hacia	la	escalinata:
«¡Eh,	Rose!	¿Y	esa	cena	que	se	quemaba?
—¡Dale!,	gritó	desde	el	fondo	del	pasillo	la	voz	furiosa	de	la	cocinera,	ahora	no

hay	nada	listo;	todo	está	frío.	Tendrá	que	esperar,	señor».
Mouret	lanzó	una	risa	silenciosa;	guiñó	el	ojo	izquierdo,	mirando	a	su	mujer	y	sus

hijos.	La	cólera	de	Rose	parecía	divertirle	mucho.	Se	absorbió	a	continuación	en	el
espectáculo	de	los	árboles	frutales	de	su	vecino.

«Es	 sorprendente,	 murmuró,	 el	 señor	 Rastoil	 tiene	 unas	 peras	 magníficas	 este
año».

Marthe,	inquieta	desde	hacía	un	instante,	parecía	tener	una	pregunta	en	los	labios.
Se	decidió,	dijo	tímidamente:

«¿Es	que	esperabas	hoy	a	alguien,	amigo	mío?
—Sí	y	no,	respondió,	poniéndose	a	caminar	de	arriba	a	abajo.
—¿Has	alquilado	el	segundo	piso,	quizá?
—Lo	he	alquilado,	en	efecto».
Y,	como	se	produjo	un	silencio	embarazoso,	continuó	con	su	voz	apacible:
«Esta	mañana,	antes	de	salir	para	Les	Tulettes,	subí	a	ver	al	padre	Bourrette;	se

mostró	 muy	 apremiante,	 y,	 ¡a	 fe	 mía!,	 cerré	 el	 trato…	 Sé	 muy	 bien	 que	 eso	 te
contraría.	Pero,	piénsalo	un	poco,	prenda,	no	eres	razonable.	Ese	segundo	piso	no	nos
servía	 de	 nada;	 se	 estaba	 deteriorando.	 La	 fruta	 que	 conservamos	 en	 los	 cuartos
mantenía	allí	una	humedad	que	desencolaba	los	papeles…	Y,	ahora	que	me	acuerdo,
no	te	olvides	de	mandar	retirar	la	fruta	mañana	mismo:	nuestro	inquilino	puede	llegar
de	un	momento	a	otro.

—¡Estábamos	 tan	 a	gusto,	 solos	 en	nuestra	 casa!,	 dejó	 escapar	Marthe	 a	media
voz.

—¡Bah!,	 prosiguió	Mouret,	 un	 sacerdote	 no	 es	 ningún	 engorro.	El	 vivirá	 en	 su
casa,	y	nosotros	en	 la	nuestra.	Las	 sotanas	negras	 se	esconden	hasta	para	 tragar	un
vaso	de	agua…	¡Ya	sabes	cuánto	 los	quiero,	yo!	Zánganos,	 en	 su	mayoría…	¡Pues
bueno!,	 lo	 que	 me	 ha	 decidido	 a	 alquilar	 es	 justamente	 el	 haber	 encontrado	 un
sacerdote.	Con	ellos	no	hay	nada	que	temer	respecto	al	dinero,	y	ni	siquiera	se	les	oye
meter	la	llave	en	la	cerradura».

Marthe	seguía	desolada.	Contemplaba,	a	su	alrededor,	la	casa	dichosa,	bañada	por
el	adiós	del	sol	al	jardín,	donde	la	sombra	se	hacía	más	gris;	contemplaba	a	sus	hijos,
su	felicidad	que	cabía	allí,	en	aquel	estrecho	rincón.

«¿Y	sabes	quién	es	ese	sacerdote?,	prosiguió.
—No,	pero	el	padre	Bourrette	ha	alquilado	en	su	nombre,	con	eso	basta.	El	padre

Bourrette	 es	 buena	 persona…	 Sé	 que	 nuestro	 inquilino	 se	 llama	 Faujas,	 el	 padre
Faujas,	y	que	viene	de	la	diócesis	de	Besançon.

No	se	habrá	entendido	con	su	párroco,	y	lo	habrán	nombrado	coadjutor	aquí,	en
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San	Saturnino.	Quizá	conozca	a	nuestro	obispo,	Monseñor	Rousselot.	En	fin,	no	es
asunto	nuestro,	ya	te	imaginas…	Yo,	en	todo	caso,	me	fío	del	padre	Bourrette».

Sin	embargo,	Marthe	no	se	tranquilizaba.	Se	las	tenía	tiesas	a	su	marido,	lo	cual	le
ocurría	raramente.

«Tienes	razón,	dijo,	 tras	un	corto	silencio,	el	cura	es	un	buen	hombre.	Sólo	que
recuerdo	que,	cuando	vino	a	visitar	el	piso,	me	dijo	no	conocer	a	la	persona	en	cuyo
nombre	estaba	encargado	de	alquilar.	Es	uno	de	esos	encargos	que	los	sacerdotes	se
hacen	 entre	 sí,	 de	 una	 ciudad	 a	 otra…	 Me	 parece	 que	 habrías	 podido	 escribir	 a
Besançon,	informarte,	en	fin,	saber	a	quién	vas	a	introducir	en	tu	casa».

Mouret	no	quería	enfurecerse;	soltó	una	risa	de	complacencia.
«No	 va	 a	 ser	 el	 diablo,	 ¿verdad?…	 Ya	 estás	 temblando	 toda.	 No	 te	 creía	 tan

supersticiosa.	No	pensarás,	 al	menos,	que	 los	 curas	 traen	mala	 suerte,	 según	dicen.
Tampoco	 traen	 la	 felicidad,	 eso	 es	 cierto.	 Son	 como	 los	 demás	 hombres…	 ¡Ah,
bueno!	Ya	verás,	cuando	ese	sacerdote	esté	aquí,	cómo	no	me	da	miedo	su	sotana.

—No,	no	soy	supersticiosa,	ya	lo	sabes,	murmuró	Marthe.	Siento	como	una	pena
muy	grande,	eso	es	todo».

El	se	plantó	delante	de	ella,	la	interrumpió	con	un	gesto	brusco.
«Ya	basta,	¿no?,	dijo.	He	alquilado,	no	se	hable	más».
Y	 agregó,	 con	 el	 tono	 chancero	 de	 un	burgués	 que	 cree	 haber	 cerrado	un	 buen

negocio:
«Lo	 más	 claro	 es	 que	 he	 alquilado	 por	 ciento	 cincuenta	 francos:	 son	 ciento

cincuenta	francos	más	que	entrarán	cada	año	en	la	casa».
Marthe	había	bajado	la	cabeza,	sin	protestar	ya	sino	con	un	vago	balanceo	de	las

manos,	cerrando	suavemente	sus	párpados.	Lanzó	una	furtiva	mirada	a	sus	hijos,	que,
durante	 la	 explicación	 que	 acababa	 de	 tener	 con	 su	 padre,	 habían	 parecido	 no	 oír,
habituados	sin	duda	a	esta	clase	de	escenas	en	las	cuales	se	complacía	la	locuacidad
burlona	de	Mouret.

«Si	 quieren	 comer	 ahora,	 pueden	 venir,	 dijo	 Rose	 con	 su	 voz	 desabrida,
adelantándose	por	la	escalinata.

—Eso	es.	Chicos,	 ¡la	sopa!»,	gritó	alegremente	Mouret,	 sin	aparentar	 trazas	del
menor	mal	humor.

La	 familia	 se	 levantó.	 Entonces	Desirée,	 que	 había	 conservado	 su	 gravedad	 de
pobre	 inocente,	 sintió	 como	 un	 despertar	 de	 su	 dolor,	 al	 ver	 moverse	 a	 todos.	 Se
arrojó	al	cuello	de	su	padre,	balbuceó:

«Papá,	tengo	un	pájaro	que	ha	volado.
—¿Un	pájaro,	querida?	Ya	lo	atraparemos».
Y	la	acariciaba,	se	ponía	muy	mimoso.	Pero	tuvo	que	ir,	también	él,	a	ver	la	jaula.

Cuando	trajo	a	la	niña,	Marthe	y	sus	dos	hijos	se	encontraban	ya	en	el	comedor.	El	sol
poniente,	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 alegraba	 los	 platos	 de	 porcelana,	 los	 vasos
metálicos	 de	 los	 niños,	 el	mantel	 blanco.	La	 estancia	 estaba	 tibia,	 recogida,	 con	 la
profundidad	verdosa	del	jardín.
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Mientras	Marthe,	calmada	por	aquella	paz,	quitaba	sonriente	la	tapa	de	la	sopera,
se	produjo	un	ruido	en	el	pasillo.	Rose,	estupefacta,	acudió	corriendo	y	balbucía:

«Está	aquí	el	padre	Faujas».
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II

Mouret	hizo	un	gesto	de	contrariedad.	Realmente	no	esperaba	a	su	inquilino	hasta	dos
días	después,	como	pronto.	Se	levantaba	vivamente	cuando	el	padre	Faujas	apareció
en	 la	 puerta,	 en	 el	 pasillo.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 fuerte,	 de	 cara	 cuadrada,	 rasgos
anchos,	tez	terrosa.	Detrás	de	él,	en	su	sombra,	se	mantenía	una	mujer	de	edad	que	se
le	parecía	 sorprendentemente,	más	bajita,	 de	 aire	más	 rudo.	Al	ver	 la	mesa	puesta,
ambos	 tuvieron	 un	 movimiento	 de	 vacilación;	 retrocedieron	 discretamente,	 sin
retirarse.	La	alta	figura	del	sacerdote	ponía	una	mancha	de	luto	sobre	la	alegría	de	la
pared	encalada.

«Perdone	 que	 le	 molestemos,	 le	 dijo	 a	 Mouret.	 Venimos	 de	 casa	 del	 padre
Bourrette;	él	debió	de	advertirle…

—¡Nada	de	 eso!,	 exclamó	Mouret.	El	 señor	 cura	 siempre	hace	 lo	mismo;	 tiene
pinta	de	descender	del	paraíso…	Esta	misma	mañana,	caballero,	me	aseguraba	que	no
estaría	 usted	 aquí	 antes	 de	 dos	 días…	 En	 fin,	 va	 a	 haber	 que	 instalarlo	 de	 todas
maneras».

El	padre	Faujas	se	disculpó.	Tenía	una	voz	grave,	de	gran	dulzura	en	la	caída	de
las	 frases.	 Realmente,	 sentía	 mucho	 llegar	 en	 semejante	 momento.	 Cuando	 hubo
expresado	su	pesar,	sin	charlatanería,	con	diez	palabras	netamente	elegidas,	se	volvió
para	 pagar	 al	 mozo	 de	 cuerda	 que	 había	 traído	 su	 baúl.	 Sus	 gruesas	 manos	 bien
hechas	sacaron	de	un	pliegue	de	la	sotana	una	bolsa,	de	la	que	sólo	se	distinguieron
las	anillas	de	acero;	hurgó	en	ella	un	instante,	palpando	con	la	yema	de	los	dedos,	con
precaución,	la	cabeza	gacha.	Luego,	sin	que	se	hubiera	visto	la	pieza	de	moneda,	el
mozo	se	marchó.	El	prosiguió	con	su	voz	educada:

«Por	 favor,	 caballero,	 siga	 a	 la	 mesa…	 La	 sirvienta	 nos	 indicará	 el	 piso.	 Me
ayudará	a	subir	esto».

Se	bajaba	ya	para	coger	un	asa	del	baúl.	Era	un	baulito	de	madera,	protegido	con
cantoneras	y	bandas	de	chapa;	parecía	haber	sido	reparado,	en	uno	de	 los	costados,
con	 ayuda	 de	 un	 travesaño	 de	 abeto.	Mouret	 quedó	 sorprendido,	 buscando	 con	 los
ojos	el	otro	equipaje	del	sacerdote;	pero	no	divisó	sino	un	gran	cesto	que	la	señora	de
edad	sujetaba	con	 las	dos	manos,	delante	de	sus	sayas,	empeñándose,	a	pesar	de	 la
fatiga,	en	no	dejarlo	en	tierra.	Bajo	la	tapa	levantada,	entre	paquetes	de	ropa,	asomaba
la	esquina	de	un	peine	envuelto	en	papel,	y	el	gollete	de	una	botella	mal	tapada.

«No,	no,	deje	eso,	dijo	Mouret,	empujando	levemente	el	baúl	con	el	pie.	No	debe
de	ser	muy	pesado;	Rose	lo	subirá	perfectamente	sola».

Sin	duda	no	tuvo	conciencia	del	secreto	desdén	que	se	traslucía	en	sus	palabras.
La	señora	de	edad	lo	miró	fijamente	con	sus	ojos	negros;	después	volvió	al	comedor,
a	la	mesa	servida,	que	examinaba	desde	que	estaba	allí.	Pasaba	de	un	objeto	a	otro,
apretando	los	labios.	No	había	pronunciado	una	palabra.	Entre	tanto,	el	padre	Faujas
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accedió	 a	dejar	 el	 baúl.	En	 el	 polvillo	dorado	del	 sol	 que	 entraba	por	 la	 puerta	del
jardín,	 su	 sotana	 parecía	 completamente	 roja;	 unos	 zurcidos	 bordaban	 los	 ribetes;
estaba	 limpísima,	 pero	 era	 tan	 delgada,	 tan	 lamentable,	 que	Marthe,	 sentada	 hasta
entonces	 con	 una	 especie	 de	 inquieta	 reserva,	 se	 levantó	 a	 su	 vez.	El	 cura,	 que	 no
había	lanzado	sobre	ella	sino	una	ojeada	rápida,	al	punto	apartada,	la	vio	abandonar
su	silla,	aunque	no	pareciera	mirarla	en	absoluto.

«Por	favor,	repitió,	no	se	molesten;	sentiríamos	mucho	perturbar	su	cena.
—¡Bueno,	 eso	 es!,	 dijo	Mouret,	 que	 tenía	 hambre.	 Rose	 va	 a	 guiarles.	 Pídanle

todo	lo	que	necesiten…	Instálense,	instálense	a	sus	anchas».
El	 padre	 Faujas,	 tras	 haber	 saludado,	 se	 dirigía	 ya	 hacia	 la	 escalera,	 cuando

Marthe	se	acercó	a	su	marido,	murmurando:
«Pero,	amigo	mío,	no	te	acuerdas…
—¿De	qué?,	preguntó	él,	viendo	que	vacilaba.
—La	fruta,	ya	sabes.
—¡Ah!	¡Diantre!	Es	cierto,	está	la	fruta»,	dijo	en	tono	consternado.
Y,	como	el	padre	Faujas	regresaba,	interrogándolo	con	la	mirada:
«Estoy	 realmente	 contrariado,	 caballero,	 prosiguió.	 El	 padre	 Bourrette	 será	 un

hombre	excelente,	con	toda	seguridad,	pero	es	enojoso	que	lo	haya	encargado	usted
de	 su	 asunto…	 Tiene	 menos	 seso	 que	 un	 mosquito.	 Si	 lo	 hubiéramos	 sabido,	 lo
habríamos	preparado	todo.	Mientras	que	ahora,	aquí	nos	tiene,	con	toda	una	mudanza
por	hacer…	Ya	comprenderá,	utilizábamos	esas	habitaciones.	Allá	arriba	está,	sobre
el	entarimado,	toda	nuestra	cosecha	de	fruta,	higos,	manzanas,	uvas…».

El	 sacerdote	 lo	 escuchaba	 con	 una	 sorpresa	 que	 su	 gran	 cortesía	 no	 lograba
ocultar.

«¡Oh!	¡No	se	tardará	mucho!,	continuó	Mouret.	En	diez	minutos,	si	tienen	ustedes
la	bondad	de	esperar,	Rose	va	a	despejar	sus	habitaciones».

Una	viva	inquietud	crecía	en	el	rostro	terroso	del	cura.
«La	vivienda	está	amueblada,	¿no?,	preguntó.
—Nada	de	eso,	no	hay	un	solo	mueble;	nunca	ha	estado	habitada».
Entonces,	 el	 sacerdote	 perdió	 la	 calma;	 un	 resplandor	 pasó	 por	 sus	 ojos	 grises.

Exclamó	con	violencia	contenida:
«¿Cómo?	 ¡Pero	 si	 recomendé	 formalmente	 en	mi	 carta	 que	me	 alquilasen	 una

vivienda	amueblada!	No	podía	traer	muebles	en	mi	baúl,	por	supuesto.
—¡Eh!	 ¿Qué	 le	 decía	 yo?,	 gritó	 Mouret	 en	 tono	 más	 alto.	 Ese	 Bourrette	 es

increíble…	 Vino	 aquí,	 caballero,	 y	 vio	 las	 manzanas,	 ciertamente,	 ya	 que	 incluso
cogió	una	en	la	mano,	declarando	que	raras	veces	había	admirado	una	manzana	tan
hermosa.	Dijo	que	todo	le	parecía	muy	bien,	que	era	exactamente	lo	que	necesitaba,	y
que	lo	alquilaba».

El	padre	Faujas	ya	no	escuchaba;	toda	una	oleada	de	cólera	había	ascendido	a	sus
mejillas.	Se	volvió,	balbució,	con	voz	ansiosa:

«Madre,	¿oye	usted?	No	hay	muebles».
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La	 anciana	 señora,	 arrebujada	 en	 su	 fino	 mantón	 negro,	 acababa	 de	 visitar	 la
planta	baja,	a	pasitos	furtivos,	sin	soltar	su	cesto.	Se	había	acercado	hasta	la	puerta	de
la	cocina,	había	 inspeccionado	 las	cuatro	paredes;	 luego,	al	 regresar	a	 la	escalinata,
había	tomado	posesión	lentamente,	con	su	mirada,	del	jardín.	Pero	le	interesaba	sobre
todo	 el	 comedor;	 se	mantenía	 de	 nuevo	 en	 pie,	 frente	 a	 la	 mesa	 servida,	 mirando
humear	la	sopa,	cuando	su	hijo	le	repitió:

«¿Oye,	madre?	Habrá	que	ir	al	hotel».
Ella	levantó	la	cabeza,	sin	contestar;	toda	su	cara	se	negaba	a	abandonar	aquella

casa,	 cuyos	menores	 rincones	 conocía	 ya.	 Tuvo	 un	 imperceptible	 encogimiento	 de
hombros,	con	ojos	vagos,	yendo	de	la	cocina	al	jardín	y	del	jardín	al	comedor.

Mouret,	 mientras	 tanto,	 se	 impacientaba.	 Viendo	 que	 ni	 la	 madre	 ni	 el	 hijo
parecían	decididos	a	abandonar	los	lugares,	prosiguió:

«Es	que	no	tenemos	camas,	infortunadamente…	Hay	en	el	desván,	eso	sí,	un	catre
de	 tijera,	 con	 el	 que	 la	 señora,	 en	 último	 extremo,	 podría	 arreglarse	 hasta	mañana;
sólo	que	no	veo	muy	bien	dónde	podría	dormir	el	señor	cura».

Entonces	 la	 señora	 Faujas	 despegó	 por	 fin	 los	 labios;	 dijo	 con	 voz	 breve,	 de
timbre	un	poco	ronco:

«Mi	 hijo	 cogerá	 el	 catre	 de	 tijera…	Yo	 no	 necesito	más	 que	 un	 colchón	 en	 el
suelo,	en	un	rincón».

El	cura	aprobó	este	arreglo	con	una	señal	de	la	cabeza.	Mouret	iba	a	protestar,	a
buscar	 otra	 cosa;	 pero	 ante	 el	 aire	 satisfecho	 de	 sus	 nuevos	 inquilinos,	 se	 calló,
contentándose	con	intercambiar	con	su	mujer	una	mirada	de	asombro.

«Mañana	 será	 otro	 día,	 dijo	 con	 su	 pizca	 de	 chanza	 burguesa;	 ustedes	 podrán
amueblarse	 como	deseen.	Rose	va	 a	 subir	 a	 retirar	 la	 fruta	y	 a	hacer	 las	 camas.	Si
quieren	esperar	un	instante	en	la	terraza…	Ea,	hijos	míos,	dadles	dos	sillas».

Los	 niños,	 desde	 la	 llegada	 del	 sacerdote	 y	 de	 su	 madre,	 habían	 permanecido
tranquilamente	sentados	a	 la	mesa.	Los	examinaban	curiosamente.	El	cura	no	había
parecido	verlos;	pero	la	señora	Faujas	se	había	detenido	un	instante	en	cada	uno	de
ellos,	mirándolos	de	hito	en	hito,	como	para	penetrar	de	golpe	en	las	jóvenes	cabezas.
Al	oír	las	palabras	de	su	padre,	los	tres	se	apresuraron	y	sacaron	unas	sillas.

La	anciana	señora	no	se	sentó.	Cuando	Mouret	se	dio	la	vuelta,	al	no	descubrirla,
la	 vio	 plantada	 ante	 una	 de	 las	 ventanas	 entornadas	 del	 salón;	 estiraba	 el	 cuello,
remataba	su	inspección	con	la	tranquila	soltura	de	la	persona	que	visita	una	propiedad
en	 venta.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Rose	 levantaba	 el	 pequeño	 baúl,	 ella	 regresó	 al
vestíbulo,	diciendo	simplemente:

«Subo	a	ayudarla».
Y	subió	detrás	de	la	sirvienta.	El	sacerdote	ni	siquiera	volvió	la	cabeza;	sonreía	a

los	 tres	niños,	 en	pie	delante	de	él.	Su	 rostro,	 tenía	una	expresión	de	gran	dulzura,
cuando	quería,	pese	a	la	dureza	de	la	frente	y	los	rudos	pliegues	de	la	boca.

«¿Es	toda	su	familia,	señora?,	preguntó	a	Marthe,	que	se	había	acercado.
—Sí,	señor»,	respondió,	violenta	con	la	mirada	clara	que	él	clavaba	en	ella.
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Pero	él	miró	de	nuevo	a	los	niños,	continuó:
«Dos	 chicos	 grandes	 que	 pronto	 serán	 hombres…	 ¿Ha	 terminado	 usted	 sus

estudios,	amigo	mío?».
Se	dirigía	a	Serge.	Mouret	le	cortó	la	respuesta	al	niño.
«Éste	ha	acabado,	aunque	sea	el	pequeño.	Cuando	digo	que	ha	acabado,	quiero

decir	que	es	bachiller,	pues	ha	vuelto	al	colegio	para	estudiar	un	año	de	filosofía;	es	el
sabio	de	 la	familia…	El	otro,	el	mayor,	este	papanatas,	no	vale	gran	cosa,	mire.	Lo
han	suspendido	ya	dos	veces	en	el	bachillerato,	y	está	hecho	un	golfo,	siempre	en	las
musarañas,	siempre	haciendo	travesuras».

Octave	escuchaba	estos	reproches	sonriendo,	mientras	que	Serge	había	bajado	la
cabeza	ante	los	elogios.	Faujas	pareció	estudiarlos	un	instante	aún	en	silencio;	luego,
pasando	a	Desirée,	recobró	su	aire	tierno:

«Señorita,	preguntó,	¿me	permitirá	usted	ser	su	amigo?».
Ella	no	respondió;	fue,	casi	asustada,	a	esconder	el	rostro	contra	el	hombro	de	su

madre.	Ésta,	en	lugar	de	descubrirle	la	cara,	la	estrechó	aún	más,	pasándole	un	brazo
por	la	cintura.

«Discúlpela,	dijo	con	cierta	 tristeza;	no	 tiene	 la	cabeza	muy	firme,	sigue	siendo
una	niñita…	Es	una	inocente…	Nosotros	no	la	atormentamos	para	que	aprenda.	Tiene
catorce	años,	todavía	no	sabe	más	que	amar	a	los	animales».

Desirée,	 con	 las	 caricias	 de	 su	 madre,	 se	 había	 tranquilizado;	 había	 girado	 la
cabeza,	sonreía.	Luego,	con	aire	atrevido:

«Me	parece	bien	que	sea	usted	mi	amigo…	Pero	dígame	una	cosa,	¿no	les	hará
usted	daño	a	las	moscas?».

Y,	como	todos	se	regocijaron	a	su	alrededor:
«Octave	las	aplasta,	a	las	moscas,	continuó	gravemente.	Eso	está	muy	mal».
El	padre	Faujas	se	había	sentado.	Parecía	muy	cansado.	Se	abandonó	un	instante	a

la	paz	tibia	de	la	terraza,	paseando	sus	miradas	lentas	por	el	jardín,	por	los	árboles	de
las	fincas	vecinas.	Aquella	gran	calma,	aquel	rincón	desierto	de	una	pequeña	ciudad,
le	causaban	una	especie	de	sorpresa.	Su	rostro	se	manchó	con	placas	oscuras.

«Se	está	muy	bien	aquí»,	murmuró.
Después	 guardó	 silencio,	 como	 absorto	 y	 perdido.	 Tuvo	 un	 ligero	 sobresalto

cuando	Mouret	le	dijo	con	una	risa:
«Con	su	permiso,	caballero,	ahora	vamos	a	sentarnos	a	la	mesa».
Y,	ante	una	mirada	de	su	mujer:
«Debería	hacer	usted	como	nosotros,	aceptar	un	plato	de	sopa.	Eso	le	evitará	ir	a

cenar	al	hotel…	Sin	cumplidos,	por	favor.
—Se	lo	agradezco	mil	veces,	no	necesitamos	nada»,	respondió	el	cura	en	un	tono

de	suma	cortesía,	que	no	admitía	una	segunda	invitación.
Entonces	los	Mouret	regresaron	al	comedor,	donde	se	sentaron.	Marthe	sirvió	la

sopa.	Pronto	hubo	un	alegre	jaleo	de	cucharas.	Los	niños	parloteaban.	Desirée	rió	con
risas	claras,	al	escuchar	una	historia	que	su	padre	contaba,	encantada	de	estar	por	fin
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a	 la	 mesa.	 Mientras	 tanto,	 el	 padre	 Faujas,	 a	 quien	 habían	 olvidado,	 permanecía
sentado	en	la	terraza,	inmóvil,	frente	al	sol	poniente.	No	volvía	la	cabeza;	parecía	no
oír.	 Cuando	 el	 sol	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer,	 se	 destocó,	 sofocado,	 sin	 duda.
Marthe,	 situada	 delante	 de	 la	 ventana,	 distinguió	 su	 gruesa	 cabeza	 descubierta,	 de
cabellos	 cortos,	 que	griseaban	ya	 en	 las	 sienes.	Un	postrer	 resplandor	 rojo	 iluminó
aquel	cráneo	rudo	de	soldado,	donde	 la	 tonsura	era	como	 la	cicatriz	de	un	mazazo;
después	el	resplandor	se	apagó,	y	el	sacerdote,	al	entrar	en	la	sombra,	no	fue	sino	un
perfil	negro	sobre	la	ceniza	gris	del	crepúsculo.

Marthe,	no	queriendo	llamar	a	Rose,	fue	en	persona	a	buscar	una	lámpara	y	sirvió
el	primer	plato.	Cuando	regresaba	de	la	cocina	encontró,	al	pie	de	la	escalera,	a	una
mujer	a	 la	que	al	principio	no	reconoció.	Era	la	señora	Faujas.	Se	había	puesto	una
cofia	de	lienzo,	parecía	una	criada,	con	su	traje	de	cotonada,	ajustado	al	cuerpo	por
una	pañoleta	amarilla,	anudada	detrás	de	 la	cintura;	y,	con	 los	puños	desnudos,	aún
toda	jadeante	por	la	tarea	que	acababa	de	realizar,	taconeaba	con	sus	gruesos	zapatos
de	lazada	sobre	las	baldosas	del	pasillo.

«Ya	está	listo,	¿verdad,	señora?,	le	dijo	Marthe,	sonriente.
—¡Oh!	¡Una	insignificancia!,	respondió;	en	dos	patadas,	asunto	terminado».
Bajó	la	escalinata,	dulcificó	la	voz:
«Ovide,	hijo	mío,	¿quieres	subir?	Arriba	está	todo	preparado».
Tuvo	 que	 tocar	 el	 hombro	 de	 su	 hijo	 para	 arrancarlo	 de	 su	 ensoñación.	El	 aire

refrescaba.	 Él	 se	 estremeció,	 la	 siguió	 sin	 hablar.	 Cuando	 pasó	 ante	 la	 puerta	 del
comedor,	todo	blanco	con	la	viva	claridad	de	la	lámpara,	todo	bullicioso	con	la	charla
de	los	niños,	alargó	la	cabeza,	diciendo,	con	su	voz	flexible:

«Permítanme	darles	las	gracias	y	disculparnos	por	todas	las	molestias…	Estamos
confusos…

—¡Nada	de	eso,	nada!,	gritó	Mouret;	somos	nosotros	los	que	sentimos	muchísimo
no	poder	ofrecerles	nada	mejor	para	esta	noche».

El	 sacerdote	 saludó,	 y	Marthe	 encontró	 de	 nuevo	 aquella	mirada	 clara,	 aquella
mirada	de	águila	que	la	había	emocionado.	Parecía	como	si	por	el	fondo	de	los	ojos,
de	un	gris	triste	de	ordinario,	pasara	bruscamente	una	llama,	como	esas	lámparas	que
se	pasean	tras	las	fachadas	dormidas	de	las	casas.

«Parece	tener	agallas,	el	cura,	dijo	burlonamente	Mouret,	cuando	madre	e	hijo	ya
no	estuvieron	allí.

—No	creo	que	sean	muy	felices,	murmuró	Marthe.
—En	cuanto	a	eso,	desde	luego,	no	trae	un	Perú	en	su	baúl…	¡Sí	que	es	pesado,	el

baúl!	Podría	levantarlo	con	la	punta	de	mi	meñique».
Pero	 su	 charla	 fue	 interrumpida	 por	 Rose,	 que	 acababa	 de	 bajar	 corriendo	 la

escalera,	con	el	fin	de	contar	las	cosas	sorprendentes	que	había	visto.
«¡Ah!	¡Uf!,	dijo,	plantándose	delante	de	la	mesa	donde	comían	sus	amos,	¡vaya

fortachona!	Esa	señora	 tiene	sesenta	y	cinco	años,	por	 lo	menos,	y	no	 los	aparenta.
¡Te	atropella,	trabaja	como	un	caballo!
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—¿Te	ha	ayudado	a	quitar	la	fruta?,	preguntó,	curiosamente,	Mouret.
—Ya	lo	creo,	señor.	Se	llevaba	la	fruta	así,	en	el	delantal;	un	cargamento	de	tomo

y	 lomo.	Yo	me	decía:	 “Se	queda	 sin	 vestido,	 claro”.	Pero	nada	de	 eso;	 es	 una	 tela
fuerte,	 tela	 como	 la	 que	yo	misma	uso.	Tuvimos	que	hacer	más	de	diez	viajes.	Yo
tenía	 los	brazos	 rotos.	Y	ella	 refunfuñaba,	diciendo	que	 la	 cosa	no	marchaba.	Creo
que	la	he	oído	jurar,	con	licencia	de	ustedes».

Mouret	parecía	muy	divertido.
«¿Y	las	camas?,	prosiguió.
—¿Las	 camas?	 Las	 hizo	 ella…	 Hay	 que	 verla	 volver	 un	 colchón.	 No	 parece

pesarle,	 se	 lo	 aseguro;	 lo	 coge	 por	 una	 punta,	 lo	 tira	 al	 aire	 como	una	pluma…	Y,
además,	 cuidadosísima.	 Remetió	 el	 catre	 de	 tijera	 como	 una	 cunita	 de	 niño.	 Si
hubiera	 tenido	 que	 acostar	 al	 Niño	 Jesús,	 no	 habría	 estirado	 las	 sábanas	 con	 más
devoción…	De	las	cuatro	mantas,	puso	tres	en	el	catre.	Lo	mismo	con	las	almohadas;
para	ella	no	quiso	ninguna;	su	hijo	tiene	las	dos.

—Entonces,	¿va	a	dormir	en	el	suelo?
—En	un	rincón,	como	un	perro.	Tiró	un	colchón	al	suelo	del	otro	cuarto,	diciendo

que	iba	a	dormir	allí	mejor	que	en	el	paraíso.	No	hubo	modo	de	decidirla	a	arreglarse
más	decentemente.	Pretende	que	nunca	tiene	frío	y	que	su	cabeza	es	demasiado	dura
para	temer	las	baldosas…	Le	di	agua	y	azúcar,	como	me	recomendó	la	señora,	y	ya
está…	No	importa,	es	una	gente	muy	rara».

Rose	 acabó	 de	 servir	 la	 cena.	 Los	Mouret,	 esa	 noche,	 prolongaron	 la	 comida.
Conversaron	largamente	sobre	los	nuevos	inquilinos.	En	su	vida,	de	una	regularidad
de	 reloj,	 la	 llegada	 de	 aquellas	 dos	 personas	 extrañas	 era	 un	 gran	 acontecimiento.
Hablaban	 de	 ello	 como	 de	 una	 catástrofe,	 con	 esa	 minuciosidad	 de	 detalles	 que
contribuye	a	matar	 las	 largas	veladas	de	provincia.	Mouret,	en	particular,	disfrutaba
con	 los	 comadreos	 de	 la	 pequeña	 ciudad.	A	 los	 postres,	 acodado	 en	 la	mesa,	 en	 la
tibieza	 del	 comedor,	 repitió	 por	 décima	 vez,	 con	 la	 pinta	 satisfecha	 de	 un	 hombre
feliz:

«No	es	un	gran	regalo	el	que	Besançon	le	hace	a	Plassans…	¿Habéis	visto	la	parte
de	atrás	de	su	sotana,	cuando	se	dio	 la	vuelta?	Me	extrañaría	mucho	que	 las	beatas
corrieran	tras	él.	Va	demasiado	raído;	a	las	beatas	les	gustan	los	curas	guapos.

—Su	voz	tiene	dulzura,	dijo	Marthe,	que	era	indulgente.
—No	 cuando	 está	 encolerizado,	 no	 siempre,	 prosiguió	 Mouret.	 ¿No	 lo	 oísteis

enfadarse,	 cuando	 supo	 qué	 el	 piso	 no	 estaba	 amueblado?	 Es	 un	 hombre	 duro;	 no
debe	de	perder	 el	 tiempo	 en	 los	 confesionarios,	mira.	Siento	mucha	 curiosidad	por
saber	cómo	va	a	amueblar	eso,	mañana.	Con	tal	de	que	me	pague,	al	menos.	¡Mala
suerte!	Me	dirigiré	al	padre	Bourrette;	sólo	lo	conozco	a	él».

No	eran	muy	devotos	en	la	familia.	Los	propios	niños	se	burlaron	del	cura	y	de	su
madre.	Octave	imitó	a	la	anciana	señora,	cuando	estiraba	el	cuello	para	ver	el	fondo
de	las	habitaciones,	lo	cual	hizo	reír	a	Desirée.

Serge,	más	 serio,	defendió	a	«aquellos	pobrecillos».	De	ordinario,	 a	 las	diez	en
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punto,	cuando	no	jugaba	su	partida	de	ciento,	Mouret	cogía	una	palmatoria	y	se	iba	a
acostar;	pero	esa	noche,	a	las	once,	aún	resistía	al	sueño.	Desirée	había	acabado	por
dormirse,	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	Marthe.	Los	dos	chicos	habían	subido	a	sus
habitaciones.	Mouret	seguía	charloteando,	solo	frente	a	su	mujer.

«¿Qué	edad	le	echas?,	preguntó	bruscamente.
—¿A	quién?,	preguntó	Marthe,	que	empezaba	a	adormilarse	también.
—¡Al	cura,	claro!	¿Eh?	Entre	cuarenta	y	cuarenta	y	cinco	años,	¿verdad?	Es	un

buen	mozo.	¡Lástima	que	lleve	sotana!	Habría	sido	un	carabinero	estupendo».
Después,	 al	 cabo	 de	 un	 silencio,	 hablando	 solo,	 continuó	 en	 voz	 alta	 unas

reflexiones	que	lo	dejaban	pensativo:
«Han	llegado	en	el	tren	de	las	siete	menos	cuarto.	Conque	sólo	han	tenido	tiempo

de	pasar	por	casa	del	padre	Bourrette	y	de	venir	aquí…	Apuesto	a	que	no	han	cenado.
Está	claro.	Los	habríamos	visto	salir	para	ir	al	hotel…	¡Ah!,	por	ejemplo,	me	gustaría
saber	dónde	han	podido	comer».

Rose,	desde	hacía	un	instante,	rondaba	por	el	comedor,	esperando	a	que	sus	amos
se	fuesen	a	acostar,	para	cerrar	puertas	y	ventanas.

«Yo	sé	dónde	han	comido»,	dijo.
Y,	como	Mouret	se	daba	la	vuelta	vivamente:
«Sí,	 había	 subido	 a	 ver	 si	 les	 faltaba	 algo.	 Como	 no	 oí	 ruido,	 no	 me	 atreví	 a

llamar;	miré	por	la	cerradura.
—Eso	está	mal,	muy	mal,	interrumpió	Marthe,	severamente.	Sabe	perfectamente,

Rose,	que	no	me	gusta.
—¡Déjala,	 déjala!,	 exclamó	 Mouret,	 quien,	 en	 otras	 circunstancias,	 se	 habría

enfurecido	con	la	curiosa.	¿Miró	usted	por	la	cerradura?
—Sí,	señor,	era	para	bien.
—Evidentemente…	¿Y	qué	hacían?
—¡Bueno!	Pues	comían,	señor…	Los	vi	que	estaban	comiendo	en	una	esquina	del

catre.	La	vieja	había	desplegado	una	servilleta.	Cada	vez	que	se	servían	vino,	volvían
a	acostar	la	botella	sobre	la	almohada.

—Pero	¿qué	comían?
—No	 sé	 exactamente,	 señor.	 Me	 parecieron	 unas	 sobras	 de	 pastel,	 en	 un

periódico.	Tenían	también	manzanas,	unas	manzanitas	de	nada.
—Y	hablaban,	¿verdad?	¿Oyó	usted	lo	que	decían?
—No,	 señor,	 no	hablaban…	Me	quedé	un	 cuarto	de	hora	 largo	mirándolos.	No

decían	nada,	¡ni	esto,	fíjese!	¡Comían,	comían!».
Marthe	se	había	levantado,	despertando	a	Desirée,	haciendo	como	que	iba	a	subir;

la	curiosidad	de	su	marido	la	hería.	Éste,	por	fin,	se	decidió	a	levantarse	igualmente;
mientras	que	la	vieja	Rose,	que	era	devota,	continuaba	en	voz	más	baja:

«El	pobre	hombre	debía	de	tener	un	hambre	de	lo	lindo.	Su	madre	le	pasaba	los
trozos	más	grandes	y	lo	miraba	tragar	con	un	placer…	En	fin,	va	a	dormir	en	sábanas
bien	blancas.	A	menos	que	el	olor	de	 la	 fruta	 le	 incomode.	Y	es	que	no	huele	muy
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bien	 en	 el	 cuarto;	 ya	 saben,	 ese	 olor	 agrio	 de	 las	 peras	 y	 las	 manzanas.	 Y	 ni	 un
mueble,	sólo	la	cama	en	un	rincón.	Lo	que	es	yo,	tendría	miedo,	dejaría	la	luz	toda	la
noche».

Mouret	había	cogido	su	palmatoria.	Se	quedó	un	instante	en	pie	delante	de	Rose,
resumiendo	la	velada	en	esta	frase	de	burgués	sacado	de	sus	ideas	habituales:

«Es	extraordinario».
Después,	alcanzó	a	su	mujer	al	pie	de	la	escalera.	Ella	estaba	acostada,	dormía	ya,

y	 él	 seguía	 escuchando	 los	 ligeros	 ruidos	 que	 llegaban	 del	 piso	 superior.	 La
habitación	del	 cura	 estaba	 justamente	 encima	de	 la	 suya.	Lo	oyó	abrir	 despacito	 la
ventana,	 lo	 cual	 lo	 intrigó	 mucho.	 Alzó	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada,	 luchando
desesperadamente	contra	el	sueño,	queriendo	saber	cuánto	 tiempo	se	quedaría	en	 la
ventana	el	 sacerdote.	Pero	el	 sueño	fue	más	 fuerte	que	él:	Mouret	 roncaba	a	pierna
suelta	antes	de	haber	podido	apreciar	de	nuevo	el	sordo	chirrido	de	la	falleba.

Arriba,	en	la	ventana,	el	padre	Faujas,	con	la	cabeza	descubierta,	contemplaba	la
noche	 negra.	 Permaneció	 allí	 un	 buen	 rato,	 feliz	 de	 estar	 por	 fin	 solo,	 absorto	 en
aquellos	pensamientos	que	ponían	tanta	dureza	en	su	frente.	Bajo	él,	sentía	el	sueño
tranquilo	de	aquella	casa	donde	estaba	desde	hacía	unas	horas,	el	aliento	puro	de	los
niños,	el	hálito	honesto	de	Marthe,	la	respiración	gruesa	y	regular	de	Mouret.	Y	había
desprecio	 en	 el	 enderezamiento	 de	 su	 cuello	 de	 luchador,	 mientras	 levantaba	 la
cabeza	como	para	ver	a	 lo	 lejos,	hasta	el	 fondo	de	 la	pequeña	ciudad	dormida.	Los
grandes	 árboles	 del	 jardín	 de	 la	 subprefectura	 formaban	 una	 masa	 sombría,	 los
perales	del	 señor	Rastoil	 alargaban	unos	miembros	 flacos	y	 retorcidos;	después,	no
había	sino	un	mar	de	tinieblas,	una	nada,	de	la	cual	no	ascendía	un	rumor.	La	ciudad
tenía	una	inocencia	de	niña	en	la	cuna.

El	padre	Faujas	extendió	los	brazos	con	aire	de	irónico	desafío,	como	si	quisiera
coger	a	Plassans	para	ahogarla	con	un	esfuerzo	contra	su	robusto	pecho.	Murmuró:

«¡Y	esos	imbéciles	que	sonreían,	esta	tarde,	al	verme	cruzar	sus	calles!».
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III

Al	 día	 siguiente	 Mouret	 se	 pasó	 la	 mañana	 espiando	 a	 su	 nuevo	 inquilino.	 Este
espionaje	 iba	 a	 llenar	 las	 horas	 vacías	 que	 pasaba	 en	 la	 casa	 poniendo	 pegas,
ordenando	 los	objetos	 tirados	al	 suelo,	buscando	pelea	con	su	mujer	y	 sus	hijos.	A
partir	de	ahora	tendría	una	ocupación,	un	entretenimiento	que	lo	sacaría	de	su	vida	de
todos	los	días.	No	le	gustaban	los	curas,	como	solía	decir,	y	el	primer	sacerdote	que
caía	 en	 su	 existencia	 le	 interesaba	 hasta	 un	 punto	 extraordinario.	 Aquel	 sacerdote
traía	a	su	casa	un	olor	misterioso,	una	incógnita	casi	inquietante.	Aunque	se	hiciera	el
descreído,	aunque	se	declarase	volteriano,	sentía	frente	al	cura	todo	un	asombro,	un
temblor	de	burgués,	en	el	cual	se	traslucía	una	pizca	de	atrevida	curiosidad.

Ni	 el	menor	 ruido	 llegaba	del	 segundo	piso.	Mouret	 escuchó	 atentamente	 en	 la
escalera,	se	aventuró	incluso	a	subir	al	desván.	Mientras	aflojaba	el	paso	al	bordear	el
pasillo,	 un	 roce	 de	 zapatillas	 que	 creyó	 oír	 detrás	 de	 la	 puerta	 lo	 emocionó
enormemente.	Al	no	haber	podido	sorprender	nada	muy	claro,	bajó	al	 jardín,	paseó
por	 el	 cenador	del	 fondo,	 alzando	 los	ojos,	 tratando	de	ver	por	 las	ventanas	 lo	que
ocurría	 en	 las	 estancias.	 Pero	 ni	 siquiera	 distinguió	 la	 sombra	 del	 cura.	 La	 señora
Faujas,	que	sin	duda	no	tenía	cortinas,	había	tendido,	mientras	tanto,	sábanas	de	cama
detrás	de	los	cristales.

A	la	hora	del	almuerzo,	Mouret	pareció	muy	vejado.
«¿Es	que	se	han	muerto,	los	de	arriba?,	dijo,	cortando	pan	a	los	niños.	¿Tú	no	los

has	oído	moverse,	Marthe?
—No,	amigo	mío,	no	me	he	fijado».
Rose	gritó	desde	la	cocina:
«Hace	mucho	tiempo	que	no	están	aquí;	si	siguen	corriendo,	estarán	lejos».
Mouret	llamó	a	la	cocinera	y	la	interrogó	minuciosamente.
«Han	 salido,	 señor:	 la	madre	 primero,	 el	 cura	 a	 continuación.	Yo	no	 los	 habría

visto,	 de	 despacito	 que	 andan,	 si	 no	 fuera	 porque	 sus	 sombras	 pasaron	 sobre	 los
cristales	de	mi	cocina,	cuando	abrieron	la	puerta…	Miré	en	la	calle,	por	ver;	pero	se
habían	largado,	y	todo	derecho,	se	lo	aseguro.

—Es	muy	sorprendente…	Pero	¿dónde	estaba	yo,	entonces?
—Creo	que	el	señor	estaba	en	el	fondo	del	jardín,	viendo	las	uvas	del	cenador».
Esto	 acabó	 de	 poner	 a	 Mouret	 de	 un	 humor	 execrable.	 Despotricó	 contra	 los

curas:	 todos	 se	 andaban	 con	 tapujos;	 se	 traían	 todos	 unos	 tejemanejes	 que	 ni	 el
demonio;	fingían	una	gazmoñería	ridícula,	hasta	el	punto	de	que	nadie	había	visto	a
un	cura	lavoteándose.	Acabó	arrepintiéndose	de	haber	alquilado	a	aquel	sacerdote	a
quien	no	conocía.

«¡Tú	también	tienes	la	culpa!»,	dijo	a	su	mujer,	levantándose	de	la	mesa.
Martha	iba	a	protestar,	a	recordarle	su	discusión	de	la	víspera;	pero	alzó	la	vista,
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lo	 miró	 y	 no	 dijo	 nada.	 El,	 sin	 embargo,	 no	 se	 decidía	 a	 salir,	 como	 tenía	 por
costumbre.	 Iba	 y	 venía,	 del	 comedor	 al	 jardín,	 huroneando,	 pretendiendo	 que	 todo
andaba	manga	por	hombro,	estaba	hecha	un	desastre;	después	se	enfadó	con	Serge	y
Octave,	que,	decía,	se	habían	marchado	media	hora	antes	al	colegio.

«¿Es	que	papá	no	sale?,	preguntó	Desirée	al	oído	de	su	madre.	Nos	va	a	fastidiar,
si	se	queda».

Marthe	la	hizo	callar.	Mouret	habló	por	fin	de	un	negocio	que	debía	rematar	ese
mismo	 día.	 No	 tenía	 un	 momento,	 ni	 siquiera	 podía	 descansar	 un	 día	 en	 su	 casa,
cuando	experimentaba	la	necesidad	de	hacerlo.	Se	marchó,	desolado	de	no	quedarse
allí,	al	acecho.

Por	la	tarde,	cuando	regresó,	sentía	toda	una	fiebre	de	curiosidad.
Marthe	trabajaba	en	su	sitio	de	costumbre,	en	la	terraza.
«¿El	cura?,	repitió	con	cierta	sorpresa.	¡Ah!,	sí,	el	cura…	No	lo	he	visto,	creo	que

se	ha	instalado.	Rose	me	ha	dicho	que	habían	traído	muebles.
—Lo	que	me	temía,	exclamó	Mouret.	Habría	querido	estar	aquí;	porque,	en	fin,

los	muebles	son	mi	garantía…	Sabía	perfectamente	que	tú	no	te	moverías	de	tu	silla.
No	tienes	mucho	seso,	prenda…	¡Rose!	¡Rose!».

Y	cuando	la	cocinera	estuvo	allí:
«¿Han	traído	muebles	para	los	del	segundo?
—Sí,	 señor,	 en	 una	 carreta	 pequeña.	 Reconocí	 la	 carreta	 de	 Bergasse,	 el

revendedor	del	mercado.	No	había	gran	cosa.	La	señora	Faujas	la	seguía.	Al	subir	por
la	calle	Balande,	incluso	le	echó	una	mano	al	hombre	que	empujaba.

—Habrá	visto	los	muebles,	al	menos;	¿los	contó?
—Ciertamente,	señor;	me	había	puesto	en	la	puerta.	Pasaron	todos	delante	de	mí,

lo	cual	no	pareció	gustarle	a	la	señora	Faujas.	Espere…	Primero	subieron	una	cama
de	 hierro,	 luego	 una	 cómoda,	 dos	mesas,	 cuatro	 sillas…	Eso	 es	 todo,	 palabra…	Y
muebles	nada	nuevos.	No	daría	por	ellos	ni	treinta	escudos.

—Tenía	 que	 haber	 avisado	 a	 la	 señora;	 no	 podemos	 alquilar	 en	 semejantes
condiciones…	Ahora	mismo	voy	a	explicarme	con	el	padre	Bourrette».

Se	enfadaba,	salía,	cuando	Marthe	logró	detenerlo	en	seco,	diciendo:
«Escucha	de	una	vez,	se	me	olvidaba…	Han	pagado	seis	meses	adelantados.
—¡Ah!	¿Han	pagado?,	balbució,	en	tono	casi	enfadado.
—Sí,	la	anciana	bajó	y	me	entregó	esto».
Rebuscó	en	su	costurero,	le	dio	a	su	marido	setenta	y	cinco	francos	en	piezas	de

cinco,	 envueltas	 cuidadosamente	 en	un	 trozo	de	periódico.	Mouret	 contó	 el	 dinero,
murmurando.

«Si	pagan,	 son	muy	 libres…	No	 importa,	 es	una	gente	 rara.	No	 todo	el	mundo
puede	ser	rico,	desde	luego;	sólo	que	ésa	no	es	razón,	cuando	no	se	tiene	un	céntimo,
para	adoptar	unos	modales	así	de	sospechosos.

—Quisiera	decirte	 también,	prosiguió	Marthe,	al	verlo	 tranquilo,	que	 la	anciana
me	preguntó	si	estaríamos	dispuestos	a	cederles	el	catre	de	tijera;	le	contesté	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	20



nos	servía	para	nada,	que	podía	quedárselo	todo	el	tiempo	que	quisiera.
—Hiciste	bien,	hay	que	complacerles…	A	mí,	te	lo	he	dicho,	lo	que	me	contraría

con	 esos	 diablos	 de	 curas	 es	 que	 uno	 nunca	 sabe	 lo	 que	 piensan	 ni	 lo	 que	 hacen.
Aparte	de	eso,	a	menudo	hay	personas	muy	honorables	entre	ellos».

El	dinero	parecía	haberlo	consolado.	Bromeó,	atormentó	a	Serge	sobre	la	relación
de	 las	Misiones	de	China,	 que	 leía	 en	 ese	momento.	Durante	 la	 cena,	 aparentó	 no
ocuparse	más	de	la	gente	del	segundo.	Pero,	al	contar	Octave	que	había	visto	al	padre
Faujas	salir	del	obispado,	Mouret	no	pudo	contenerse	más.	A	los	postres,	reanudó	la
conversación	de	la	víspera.	Después	le	dio	cierta	vergüenza.	Era	de	espíritu	sutil,	bajo
su	 bastedad	 de	 comerciante	 retirado;	 tenía	 sobre	 todo	 mucho	 buen	 sentido,	 una
rectitud	de	juicio	que	a	menudo	le	hacía	encontrar	la	frase	adecuada,	en	medio	de	los
contad	reos	de	la	provincia.

«Después	de	todo,	dijo	al	ir	a	acostarse,	no	está	bien	meter	la	nariz	en	los	asuntos
ajenos…	El	cura	puede	hacer	lo	que	le	pete.	Es	aburrido	hablar	siempre	de	esa	gente;
yo	me	lavo	las	manos	a	partir	de	ahora».

Transcurrieron	 ocho	 días.	Mouret	 había	 reanudado	 sus	 ocupaciones	 habituales;
deambulaba	por	la	casa,	discutía	con	los	niños,	pasaba	las	tardes	fuera	cerrando	por
puro	placer	tratos	de	los	que	jamás	hablaba,	comía	y	dormía	cual	hombre	para	quien
la	existencia	es	una	suave	pendiente,	sin	sacudidas	ni	sorpresas	de	ninguna	clase.	La
vivienda	 parecía	 muerta	 de	 nuevo.	Marthe	 estaba	 en	 su	 sitio	 acostumbrado,	 en	 la
terraza,	ante	su	pequeño	costurero.	Desirée	jugaba,	a	su	lado.	Los	dos	chicos	traían	a
las	 mismas	 horas	 la	 misma	 turbulencia.	 Y	 Rose,	 la	 cocinera,	 se	 enfadaba,	 gruñía
contra	todos;	mientras	que	el	jardín	y	el	comedor	conservaban	su	paz	dormida.

«No	hablo	por	hablar,	repetía	Mouret	a	su	mujer,	pero	ya	ves	que	te	equivocabas
al	creer	que	alquilar	el	segundo	perturbaría	nuestra	existencia.	Estamos	mucho	más
tranquilos	que	antes,	la	casa	es	más	pequeña	y	más	feliz».

Y	 alzaba	 a	 veces	 la	 vista	 hacia	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso,	 que	 la	 señora
Faujas,	a	partir	del	segundo	día,	había	guarnecido	con	gruesas	cortinas	de	algodón.	Ni
un	pliegue	de	esas	cortinas	se	movía.	Tenían	un	aspecto	plácido,	uno	de	esos	pudores
de	 sacristía,	 rígidas	 y	 frías.	 Detrás	 de	 ellas	 parecían	 espesarse	 un	 silencio,	 una
inmovilidad	 de	 claustro.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 las	 ventanas	 estaban	 entreabiertas,
dejando	ver,	entre	las	blancuras	de	las	cortinas,	las	sombras	de	los	altos	cielos	rasos.
Por	mucho	que	Mouret	se	pusiera	al	acecho,	nunca	distinguía,	empero,	la	mano	que
abría	 y	 cerraba;	 ni	 siquiera	 oía	 el	 chirrido	 de	 la	 falleba.	 Ningún	 ruido	 humano
descendía	del	piso.

Al	 cabo	 de	 la	 primera	 semana,	Mouret	 todavía	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 al	 padre
Faujas.	 Aquel	 hombre	 que	 vivía	 a	 su	 lado,	 sin	 que	 siquiera	 pudiese	 vislumbrar	 su
sombra,	acabó	por	causarle	una	especie	de	 inquietud	nerviosa.	Pese	a	 los	esfuerzos
que	 hacía	 para	 parecer	 indiferente,	 volvió	 a	 caer	 en	 sus	 interrogatorios,	 inició	 una
investigación.

«¿Conque	tu	no	le	ves?,	preguntó	a	su	mujer.
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—Creí	 distinguirlo	 ayer,	 cuando	 entró;	 pero	 no	 estoy	muy	 segura…	 Su	madre
lleva	siempre	un	traje	negro;	quizá	fuera	ella».

Y	como	él	la	agobiaba	a	preguntas,	le	dijo	lo	que	sabía.
«Rose	asegura	que	él	sale	todos	los	días;	e	incluso	que	está	mucho	tiempo	fuera…

En	cuanto	a	la	madre,	funciona	como	un	reloj;	baja	por	la	mañana,	a	las	siete,	a	hacer
la	 compra.	 Tiene	 un	 gran	 cesto,	 siempre	 cerrado,	 en	 el	 cual	 debe	 de	 traer	 todo:	 el
carbón,	el	pan,	el	vino,	los	alimentos,	porque	nunca	se	ve	a	ningún	proveedor	venir	a
su	casa…	Son	muy	educados,	por	lo	demás.	Rose	dice	que	la	saludan,	cuando	se	la
encuentran.	Pero	con	mucha	frecuencia	ni	siquiera	los	oye	bajar	la	escalera.

—Deben	 guisar	 cosas	 muy	 raras,	 allá	 arriba»,	 murmuró	 Mouret,	 a	 quien	 esas
informaciones	no	enteraban	de	nada.

Otra	 noche,	 al	 decir	 Octave	 que	 había	 visto	 al	 padre	 Faujas	 entrando	 en	 San
Saturnino,	su	padre	le	preguntó	qué	porte	tenía,	cómo	lo	miraban	los	transeúntes,	qué
iría	a	hacer	a	la	iglesia.

«¡Ah!	Es	 usted	 demasiado	 curioso,	 exclamó	 el	 joven,	 riendo…	No	 estaba	muy
guapo	 al	 sol,	 con	 su	 sotana	 toda	 roja,	 eso	 es	 lo	 que	 sé.	 Me	 fijé	 incluso	 en	 que
caminaba	pegado	a	 las	casas,	por	 la	 franja	de	sombra,	donde	 la	 sotana	parecía	más
negra.	Ea,	no	tiene	una	pinta	muy	orgullosa,	baja	la	cabeza,	trota	de	prisa…	Hay	dos
chicas	que	se	echaron	a	reír	cuando	cruzó	la	plaza.	El,	levantando	la	cabeza,	las	miró
con	mucha	dulzura,	¿verdad,	Serge?».

Serge	contó	a	su	vez	que	varias	veces,	al	volver	del	colegio,	había	acompañado	de
lejos	al	padre	Faujas,	que	regresaba	de	San	Saturnino.	Cruzaba	las	calles	sin	hablar
con	nadie;	parecía	no	conocer	a	un	alma,	y	tener	cierta	vergüenza	de	la	sorda	mofa
que	sentía	a	su	alrededor.

«Pero	 ¿es	 que	 se	 habla	 de	 él	 en	 la	 ciudad?,	 preguntó	Mouret,	 en	 el	 colmo	 del
interés.

—A	mí	nadie	me	ha	hablado	del	cura,	respondió	Octave.
—Sí,	prosiguió	Serge,	se	habla	de	él.	El	sobrino	del	padre	Bourrette	me	ha	dicho

que	no	estaba	muy	bien	visto	en	la	iglesia;	no	les	gustan	esos	sacerdotes	que	vienen
de	lejos.	Y,	además,	con	esa	pinta	de	desgraciado…	Cuando	se	acostumbren	a	él,	lo
dejarán	tranquilo,	al	pobre	hombre.	En	los	primeros	tiempos,	es	preciso	saber».

Entonces	 Marthe	 recomendó	 a	 los	 dos	 jóvenes	 que	 no	 contestaran,	 si	 los
interrogaban	sobre	el	cura.

«¡Ah!,	pueden	contestar,	exclamó	Mouret.	No	lo	comprometerá,	desde	luego,	 lo
que	sabemos	de	él».

A	partir	de	ese	momento,	con	la	mejor	fe	del	mundo	y	sin	pensar	en	nada	malo,
convirtió	 a	 sus	 hijos	 en	 espías	 que	 pegó	 a	 los	 talones	 del	 cura.	 Octave	 y	 Serge
tuvieron	que	repetirle	todo	lo	que	se	decía	en	la	ciudad,	y	recibieron	también	la	orden
de	seguir	al	sacerdote	cuando	se	lo	encontraran.	Pero	esta	fuente	de	informes	pronto
quedó	cegada.	El	sordo	rumor	ocasionado	por	 la	 llegada	de	un	coadjutor	ajeno	a	 la
diócesis	se	había	apaciguado.	La	ciudad	parecía	haber	perdonado	al	«pobre	hombre»,
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a	aquella	sotana	raída	que	se	deslizaba	por	la	sombra	de	sus	callejas;	sólo	conservaba
hacia	 él	 un	 gran	 desdén.	 Por	 otra	 parte,	 el	 sacerdote	 se	 dirigía	 directamente	 a	 la
catedral,	y	 regresaba	de	ella,	pasando	siempre	por	 las	mismas	calles.	Octave	decía,
riendo,	que	contaba	los	adoquines.

En	 la	 casa,	Mouret	 quiso	 utilizar	 a	Desirée,	 que	 no	 salía	 jamás.	 La	 llevaba,	 al
atardecer,	 al	 fondo	 del	 jardín,	 escuchándola	 charlotear	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho,
sobre	lo	que	había	visto	durante	el	día;	trataba	de	sacar	el	tema	de	los	del	segundo.

«Escucha,	le	dijo	un	día,	mañana,	cuando	la	ventana	esté	abierta,	tira	tu	pelota	a	la
habitación,	y	luego	sube	a	pedirla».

Al	 día	 siguiente	 ella	 tiró	 la	 pelota;	 pero	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 la	 escalinata
cuando	 la	 pelota,	 devuelta	 por	 una	mano	 invisible,	 fue	 a	 rebotar	 en	 la	 terraza.	 Su
padre,	que	había	contado	con	la	amabilidad	de	la	niña	para	reanudar	unas	relaciones
interrumpidas	 desde	 el	 primer	 día,	 desesperó	 entonces	 de	 la	 empresa;	 tropezaba
evidentemente	con	una	voluntad	muy	neta	del	cura	de	mantenerse	atrincherado	en	su
casa.	 Esta	 lucha	 no	 conseguía	 sino	 hacer	 más	 ardiente	 su	 curiosidad.	 Llegó	 a
chismorrear	por	los	rincones	con	la	cocinera,	con	vivo	desagrado	de	Marthe,	quien	le
reprochó	su	poca	dignidad;	pero	él	se	enfureció,	mintió.	Y	como	se	sentía	pillado	en
falta,	sólo	volvió	a	hablar	con	Rose	de	los	Faujas	a	escondidas.

Una	mañana,	Rose	le	hizo	señas	de	seguirla	a	su	cocina.
«¡Bueno!	 Señor,	 dijo	 cerrando	 la	 puerta,	 hace	 más	 de	 una	 hora	 que	 acecho	 la

bajada	de	usted	de	su	cuarto.
—¿Es	que	te	has	enterado	de	algo?
—Va	usted	a	ver…	Ayer,	por	la	tarde,	he	charlado	más	de	una	hora	con	la	señora

Faujas».
Mouret	sintió	un	estremecimiento	de	gozo.	Se	sentó	en	una	silla	de	enea	rota,	en

medio	de	los	paños	de	cocina	y	las	mondas	de	la	víspera.
«Dime,	rápido,	dime,	murmuró.
—Conque,	 prosiguió	 la	 cocinera,	 yo	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 dándole	 las

buenas	noches	a	la	criada	del	señor	Rastoil,	cuando	la	señora	Faujas	bajó	a	vaciar	un
cubo	de	agua	sucia	en	el	arroyo.	En	lugar	de	subir	en	seguida	sin	volver	 la	cabeza,
como	 suele	hacer,	 se	quedó	 allí	 un	 instante,	mirándome.	Entonces	 creí	 comprender
que	quería	charlar;	le	dije	que	había	hecho	buen	día,	que	el	vino	sería	bueno…	Ella
contestaba:	“Sí,	sí”,	sin	darse	prisa,	con	la	voz	indiferente	de	una	mujer	que	no	tiene
tierras	y	a	quien	esas	cosas	no	 le	 interesan	nada.	Pero	había	 soltado	el	 cubo,	no	 se
marchaba;	se	había	adosado	al	muro,	a	mi	lado…

—En	fin,	¿qué	te	ha	contado?,	preguntó	Mouret,	a	quien	la	impaciencia	torturaba.
—Ya	comprenderá	usted	que	no	 fui	 tan	 tonta	 como	para	 interrogarla;	 se	 habría

largado…	Como	quien	no	quiere	 la	cosa,	 la	 fui	 llevando	a	 lo	que	podía	 interesarle.
Cuando	pasó	el	párroco	de	San	Saturnino,	 el	bueno	del	padre	Compan,	 le	dije	que
estaba	muy	enfermo,	que	no	tenía	para	mucho	tiempo,	que	sería	difícil	sustituirlo	en
la	 catedral.	 Se	 había	 vuelto	 toda	 oídos,	 se	 lo	 aseguro.	 Hasta	 me	 preguntó	 qué
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enfermedad	tenía	el	señor	Compan.	Luego,	paso	a	paso,	le	hablé	de	nuestro	obispo.
Monseñor	Rousselot	 era	una	 excelente	persona.	Ella	 ignoraba	 su	 edad.	Le	dije	que
tiene	 sesenta	 años,	 que	 es	muy	 delicado,	 también	 él,	 que	 se	 deja	 en	 parte	manejar
como	un	pelele.	Se	habla	bastante	del	padre	Fenil,	el	vicario	general,	que	hace	todo	lo
que	quiere	en	el	obispado…	La	vieja	 estaba	atrapada;	 se	habría	quedado	allí,	 en	 la
calle,	hasta	la	mañana	siguiente».

Mouret	hizo	un	gesto	desesperado.
«En	 todo	 eso,	 exclamó,	 veo	 que	 charlabas	 tú	 sólita…	 Y	 ella,	 ella,	 ¿qué	 te	 ha

dicho?
—Espere	un	poco,	déjeme	acabar,	continuó	Rose,	tranquilamente.	Yo	iba	llegando

a	mi	 objetivo…	Para	 invitarla	 a	 confiarse,	 acabé	 hablándole	 de	 nosotros.	Dije	 que
usted	era	don	François	Mouret,	un	ex	negociante	de	Marsella,	que,	en	quince	años,	ha
sabido	 ganar	 una	 fortuna	 en	 el	 comercio	 de	 vinos,	 aceites	 y	 almendras.	Añadí	 que
había	preferido	venir	a	comerse	sus	rentas	en	Plassans,	una	ciudad	tranquila,	donde
viven	 los	 padres	 de	 su	 mujer.	 Y	 hasta	 encontré	 el	 modo	 de	 informarla	 de	 que	 la
señora	era	prima	de	usted;	que	usted	tenía	cuarenta	años	y	ella	treinta	y	siete;	que	se
llevaban	ustedes	muy	bien;	 que,	 además,	 no	 eran	 de	 esos	 a	 quienes	 se	 encuentra	 a
menudo	 en	 el	 paseo	 Sauvaire.	 En	 fin,	 toda	 su	 historia…	 Pareció	 muy	 interesada.
Respondía	 siempre:	 “Sí,	 sí”,	 sin	 darse	 prisa.	Cuando	yo	me	paraba,	 hacía	 un	gesto
con	 la	 cabeza,	 así,	 para	 decirme	 que	me	 oía,	 como	 buenas	 amigas,	 de	 espaldas	 al
muro».

Mouret	se	había	levantado,	encolerizado.
«¡Cómo!,	 exclamó,	 ¡eso	es	 todo!…	¡Ella	 le	estuvo	 tirando	de	 la	 lengua	durante

una	hora,	sin	decirle	a	usted	nada!
—Me	 dijo,	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche:	 “El	 aire	 está	 refrescando”.	 Y	 recogió	 su

cubo,	subió…
—¡Mire,	 es	 usted	 tonta	 de	 remate!	 Esa	 vieja	 le	 da	 den	 vueltas.	 ¡Ay,	 qué	 bien!

Deben	de	reírse,	ahora	que	saben	todo	lo	que	querían	saber	sobre	nosotros…	Es	usted
tonta	de	remate,	¿se	entera,	Rose?».

La	vieja	cocinera	no	era	paciente;	echó	a	andar	violentamente,	revolviendo	cazos
y	cacerolas,	enrollando	y	tirando	trapos.

«Oiga,	señor,	tartamudeaba,	si	vino	usted	a	mi	cocina	para	decirme	palabras	feas,
no	valía	 la	pena.	Puede	usted	marcharse…	Yo	 lo	que	he	hecho	 fue	únicamente	por
contentarle.	 Si	 la	 señora	 nos	 encontrara	 juntos,	 haciendo	 lo	 que	 hacemos,	 me
regañaría,	 y	 con	 razón,	 porque	 no	 está	 bien…	 Después	 de	 todo,	 yo	 no	 podía
arrancarle	las	palabras	de	la	boca	a	esa	señora.	Me	las	apañé	como	todo	el	mundo	se
apaña.	Conversé,	hablé	de	los	asuntos	de	ustedes.	Si	ella	no	habló	de	los	suyos,	mala
suerte.	Vaya	a	preguntarle,	ya	que	le	interesa	tanto.	Quizá	no	sea	usted	tan	tonto	como
yo,	señor…».

Había	alzado	la	voz.	Mouret	consideró	prudente	escapar,	cerrando	la	puerta	de	la
cocina,	 para	 que	 su	 mujer	 no	 lo	 oyera.	 Pero	 Rose	 abrió	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,
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gritándole,	en	el	vestíbulo:
«No	vuelvo	a	ocuparme	de	nada	más,	¿sabe?	Encargue	a	quien	quiera	de	sus	feos

recaditos».
Mouret	 estaba	 vencido.	 De	 su	 derrota	 le	 quedó	 cierta	 acritud.	 Por	 rencor	 se

divirtió	contando	que	los	del	segundo	eran	unas	personas	muy	insignificantes.	Poco	a
poco	 difundió	 entre	 sus	 conocidos	 una	 opinión	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 de	 toda	 la
ciudad.	Se	tuvo	al	padre	Faujas	por	un	sacerdote	sin	medios,	sin	la	menor	ambición,
totalmente	 al	margen	 de	 las	 intrigas	 de	 la	 diócesis;	 se	 le	 creyó	 avergonzado	 de	 su
pobreza,	resignado	a	las	peores	tareas	de	Ja	catedral,	eclipsado	lo	más	posible	en	la
sombra	 que	 parecía	 complacerle.	Una	 sola	 curiosidad	 perduró,	 la	 de	 saber	 por	 qué
había	venido	de	Besançon	a	Plassans.	Circulaban	historias	delicadas.	Pero	parecieron
arriesgadas	las	suposiciones.	El	propio	Mouret,	que	había	espiado	a	sus	inquilinos	por
pura	diversión,	para	pasar	el	tiempo,	únicamente	como	habría	jugado	a	las	cartas	o	a
las	bochas,	empezaba	a	olvidarse	de	que	alojaba	a	un	sacerdote	en	su	casa	cuando	un
acontecimiento	vino	de	nuevo	a	ocupar	su	vida.

Una	tarde,	al	regresar	a	casa,	distinguió	delante	de	sí	al	padre	Faujas,	que	subía
por	 la	 calle	 Balande.	 Aflojó	 el	 paso.	 Lo	 examinó	 a	 sus	 anchas.	 En	 el	 mes	 que	 el
sacerdote	llevaba	alojado	en	su	casa,	era	la	primera	vez	que	lo	sorprendía	así	a	plena
luz.	El	cura	seguía	con	su	vieja	sotana;	caminaba	lentamente,	el	tricornio	en	la	mano,
la	cabeza	descubierta,	 a	pesar	del	viento,	que	era	vivo.	La	calle,	 cuya	pendiente	es
muy	 pina,	 estaba	 desierta,	 con	 sus	 grandes	 casas	 desnudas,	 de	 persianas	 cerradas.
Mouret,	 que	 apretaba	 el	 paso,	 acabó	 caminando	 de	 puntillas,	 por	 miedo	 a	 que	 el
sacerdote	lo	oyera	y	echara	a	correr.	Pero,	al	aproximarse	ambos	a	la	casa	del	señor
Rastoil,	 un	 grupo	 de	 personas,	 que	 desembocaba	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Subprefectura,
entró	 en	 aquella	 casa.	 El	 padre	 Faujas	 había	 dado	 un	 ligero	 rodeo	 para	 evitar	 a
aquellos	 caballeros.	 Miró	 cómo	 se	 cerraba	 la	 puerta.	 Después,	 deteniéndose
bruscamente,	se	volvió	hacia	su	casero,	que	llegaba	junto	a	él.

«Estoy	encantado	de	encontrarle,	dijo,	con	su	gran	cortesía.	Me	habría	permitido
molestarle	esta	noche…	El	día	de	la	última	lluvia	se	ha	producido,	en	el	techo	de	mi
habitación,	una	gotera	que	deseo	enseñarle».

Mouret	 permanecía	 plantado	 ante	 él,	 balbuciendo,	 diciendo	 que	 estaba	 a	 su
disposición.	 Y,	 como	 entraban	 juntos,	 acabó	 por	 preguntarle	 a	 qué	 hora	 podría
presentarse	a	ver	el	techo.

«Ahora	 mismo,	 si	 le	 parece,	 respondió	 el	 cura,	 a	 menos	 que	 le	 moleste
demasiado».

Mouret	subió	tras	él,	sofocado,	mientras	Rose,	desde	el	umbral	de	la	cocina,	los
seguía	con	los	ojos	de	peldaño	en	peldaño,	pasmada	de	asombro.

www.lectulandia.com	-	Página	25



IV

Llegado	 al	 segundo	 piso,	Mouret	 estaba	más	 emocionado	 que	 un	 escolar	 que	 va	 a
entrar	por	vez	primera	en	la	habitación	de	una	mujer.	La	inesperada	satisfacción	de	un
deseo	largo	tiempo	contenido,	la	esperanza	de	ver	cosas	totalmente	extraordinarias,	le
cortaban	el	resuello.	Entre	tanto,	el	padre	Faujas,	ocultando	la	llave	entre	sus	gruesos
dedos,	 la	 había	 deslizado	 en	 la	 cerradura,	 sin	 que	 se	 oyese	 el	 ruido	 del	 hierro.	 La
puerta	 giró	 como	 sobre	 goznes	 de	 terciopelo.	 El	 cura,	 retrocediendo,	 invitó
silenciosamente	a	entrar	a	Mouret.

Las	 cortinas	 de	 algodón	 colgadas	 de	 las	 dos	 ventanas	 eran	 tan	 espesas	 que	 el
cuarto	tenía	una	palidez	cretácea,	una	media	luz	de	celda	tapiada.	Aquella	habitación
era	inmensa,	alta	de	techo,	con	un	papel	desteñido	y	limpio,	de	un	amarillo	borroso.
Mouret	se	adelantó,	marchando	a	pasitos	menudos	sobre	el	enlosado,	límpido	como
un	 cristal,	 cuyo	 frío	 le	 parecía	 sentir	 bajo	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos.	 Paseó
disimuladamente	la	vista,	examinó	la	cama	de	hierro,	sin	cortinas,	de	sábanas	tan	bien
estiradas	que	 se	habría	dicho	un	banco	de	piedra	blanca	colocado	en	un	 rincón.	La
cómoda,	perdida	en	el	otro	extremo	de	 la	estancia,	una	mesita	 situada	en	el	medio,
con	dos	sillas,	una	delante	de	cada	ventana,	completaban	el	mobiliario.	Ni	un	papel
sobre	la	mesa,	ni	un	objeto	sobre	la	cómoda,	ni	una	prenda	en	las	paredes:	la	madera
desnuda,	el	mármol	desnudo,	la	pared	desnuda.	Encima	de	la	cómoda,	un	gran	cristo
de	madera	negra	era	lo	único	que	cortaba	con	una	cruz	oscura	aquella	gris	desnudez.

«Mire,	 caballero,	 venga	 por	 aquí,	 dijo	 el	 cura;	 es	 en	 este	 rincón	 donde	 se	 ha
producido	una	mancha	en	el	techo».

Pero	 Mouret	 no	 se	 apresuraba,	 estaba	 disfrutando.	 Aunque	 no	 viera	 las	 cosas
singulares	 que	 vagamente	 se	 había	 prometido	 ver,	 la	 habitación	 tenía	 para	 él,
incrédulo,	un	olor	particular.	Olía	a	sacerdote,	pensaba;	olía	a	un	hombre	distinto	de
los	 demás,	 que	 sopla	 la	 vela	 para	 cambiarse	 de	 camisa,	 que	 no	 deja	 tirados	 ni	 sus
calzoncillos	 ni	 sus	 navajas	 de	 afeitar.	 Lo	 que	 le	 contrariaba	 era	 no	 encontrar	 nada
olvidado	sobre	los	muebles	ni	en	los	rincones	que	pudiera	proporcionarle	materia	de
hipótesis.	 La	 estancia	 era	 como	 aquel	 diablo	 de	 hombre,	 muda,	 fría,	 pulida,
impenetrable.	 Su	 viva	 sorpresa	 fue	 no	 experimentar	 allí,	 tal	 y	 como	 esperaba,	 una
impresión	 de	miseria;	 al	 contrario,	 le	 producía	 un	 efecto	 que	 había	 sentido	 ya	 otra
vez,	 un	 día	 que	 había	 entrado	 en	 el	 salón	 ricamente	 amueblado	 de	 un	 prefecto	 de
Marsella.	El	gran	cristo	parecía	llenarla	con	sus	brazos	negros.

No	obstante,	tuvo	que	decidirse	a	aproximarse	a	la	rinconada	donde	lo	llamaba	el
padre	Faujas.

«Ve	usted	la	mancha,	¿no?,	prosiguió	éste.	Se	ha	borrado	un	poco	desde	ayer».
Mouret	se	ponía	de	puntillas,	guiñaba	los	ojos,	sin	ver	nada.	Al	correr	las	cortinas

el	sacerdote,	acabó	distinguiendo	un	ligero	tono	de	herrumbre.
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«No	es	muy	grave,	murmuró.
—Desde	 luego;	 pero	 me	 he	 creído	 en	 el	 deber	 de	 avisarle…	 La	 filtración	 ha

debido	de	producirse	en	el	borde	del	tejado.
—Sí,	tiene	usted	razón,	en	el	borde	del	tejado».
Mouret	no	respondía	otra	cosa;	miraba	la	habitación,	 iluminada	por	la	cruda	luz

del	día.	Era	menos	solemne,	pero	conservaba	su	absoluto	silencio.	Decididamente,	ni
una	mota	de	polvo	contaba	la	vida	del	cura.

«Por	lo	demás,	continuaba	este	último,	quizá	pudiéramos	mirar	por	la	ventana…
Espere».

Y	abrió	la	ventana.	Pero	Mouret	exclamó	que	no	quería	molestarlo	más,	que	era
una	insignificancia,	que	los	obreros	sabrían	encontrar	el	agujero.

«No	me	molesta	en	absoluto,	se	lo	aseguro,	dijo	el	cura,	insistiendo	amablemente.
Sé	que	a	los	caseros	les	gusta	comprobar…	Por	favor,	examínelo	con	todo	detalle…
La	casa	es	suya».

Sonrió	 incluso	 al	 pronunciar	 esta	 última	 frase,	 lo	 cual	 le	 ocurría	 raras	 veces;
después,	cuando	Mouret	se	hubo	inclinado	con	él	sobre	la	baranda,	alzando	ambos	los
ojos	hacia	el	canalón,	se	adentró	en	explicaciones	de	arquitecto,	diciendo	cómo	había
podido	producirse	la	mancha.

«Fíjese,	creo	que	hay	un	ligero	hundimiento	de	las	tejas,	quizá	incluso	haya	una
rota;	a	menos	que	sea	esa	grieta	que	se	distingue	allí,	a	lo	largo	de	la	cornisa,	que	se
prolonga	por	el	muro	de	contención.

—Sí,	es	muy	posible,	contestó	Mouret.	Le	confieso,	señor	cura,	que	no	entiendo
de	esto.	El	albañil	verá».

Entonces	 el	 sacerdote	 no	 habló	 más	 de	 reparaciones.	 Se	 quedó	 allí,
tranquilamente,	mirando	 los	 jardines	 a	 sus	 pies.	Mouret,	 acodado	 a	 su	 lado,	 no	 se
atrevió	a	retirarse,	por	educación.	Su	inquilino	se	lo	ganó	por	entero	cuando	le	dijo,
con	su	voz	dulce,	tras	un	silencio:

«Tiene	usted	un	bonito	jardín,	caballero.
—¡Oh!	Muy	corriente,	respondió.	Había	algunos	hermosos	árboles	que	tuve	que

mandar	 cortar,	 porque	 a	 su	 sombra	 no	 crecía	 nada.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	 Hay	 que
pensar	en	lo	útil.	Ese	rincón	nos	basta,	tenemos	verduras	para	toda	la	temporada».

El	cura	se	asombró,	se	hizo	dar	detalles.	El	jardín	era	uno	de	esos	viejos	jardines
de	provincia,	rodeados	de	pérgolas,	divididos	en	cuadros	regulares	por	grandes	bojes.
En	 el	 centro	 se	 encontraba	 un	 estrecho	 estanque	 sin	 agua.	 Un	 solo	 cuadro	 estaba
reservado	a	las	flores.	En	los	otros	tres,	con	árboles	frutales	plantados	en	las	esquinas,
crecían	magníficas	coles,	soberbias	lechugas.	Los	senderos,	enarenados	de	amarillo,
estaban	pulcramente	conservados.

«Es	un	pequeño	paraíso,	repitió	el	padre	Faujas.
—Tiene	 muchos	 inconvenientes,	 mire,	 dijo	 Mouret,	 luchando	 contra	 la	 viva

satisfacción	que	experimentaba	al	oír	hablar	tan	bien	de	su	propiedad.	Por	ejemplo,	se
habrá	fijado	usted	en	que	estamos	aquí	en	una	ladera.	Los	jardines	están	escalonados.
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Así,	el	del	señor	Rastoil	está	más	bajo	que	el	mío,	que	a	su	vez	está	más	bajo	que	el
de	 la	 subprefectura.	Con	 frecuencia	 las	aguas	de	 lluvia	causan	estragos.	Además,	y
eso	resulta	aún	menos	agradable,	los	de	la	subprefectura	ven	mi	casa,	y	mucho	más
desde	que	han	instalado	esa	terraza	que	domina	mi	tapia.	Es	cierto	que	yo	veo	la	del
señor	Rastoil,	parca	compensación,	se	lo	aseguro,	porque	jamás	me	ocupo	de	lo	que
hacen	los	demás».

El	 sacerdote	 parecía	 escuchar	 por	 amabilidad,	 meneando	 la	 cabeza,	 sin	 dirigir
ninguna	pregunta.	Seguía	con	los	ojos	las	explicaciones	que	su	casero	le	daba	con	la
mano.

«Mire,	tiene	un	inconveniente	más,	continuó	este	último,	señalando	una	callejuela
que	bordeaba	el	fondo	del	jardín.	¿Ve	usted	ese	caminito	metido	entre	dos	muros?	Es
el	 callejón	 de	 las	Chevillottes,	 que	 desemboca	 en	 una	 puerta	 cochera	 que	 da	 a	 los
terrenos	de	la	subprefectura.	Todas	las	fincas	vecinas	tienen	una	puertecita	de	salida
al	 callejón,	 y	 sin	 cesar	 hay	 idas	 y	 venidas	 misteriosas…	 Yo,	 que	 tengo	 hijos,	 he
mandado	condenar	mi	puerta	con	dos	buenos	clavos».

Guiñó	 los	 ojos	mirando	 al	 cura,	 quizá	 esperando	 que	 éste	 le	 preguntase	 cuáles
eran	 esas	 idas	 y	 venidas	 misteriosas.	 Pero	 el	 sacerdote	 no	 rechistó;	 examinó	 el
callejón	 de	 las	 Chevillottes,	 sin	 mayor	 curiosidad,	 volvió	 apaciblemente	 con	 la
mirada	al	jardín	de	los	Mouret.	Abajo,	al	borde	de	la	terraza,	en	su	sitio	de	costumbre,
Marthe	 cosía	 el	 dobladillo	 de	 unas	 servilletas.	Al	 principio	 levantó	 bruscamente	 la
cabeza	 al	 oír	 voces;	 después,	 extrañada	de	 reconocer	 a	 su	marido	 en	 compañía	del
cura	en	una	ventana	del	 segundo,	había	 reanudado	su	 trabajo.	Parecía	no	saber	que
estaban	 allí.	 Y	 eso	 que	Mouret	 había	 alzado	 la	 voz,	 por	 una	 especie	 de	 jactancia
inconsciente,	 feliz	 de	 mostrar	 que	 acababa	 de	 penetrar	 por	 fin	 en	 aquel	 piso
obstinadamente	cerrado.	Y	el	sacerdote	a	ratos	detenía	sus	ojos	tranquilos	sobre	ella,
sobre	 aquella	mujer	 de	 la	 cual	 no	 veía	 sino	 la	 nuca	 gacha,	 con	 la	masa	 negra	 del
moño.

Hubo	un	silencio.	El	padre	Faujas	seguía	sin	parecer	muy	dispuesto	a	abandonar
la	ventana.	Semejaba	ahora	estudiar	los	arriates	del	vecino.	El	jardín	del	señor	Rastoil
estaba	 arreglado	 a	 la	 inglesa,	 con	 pequeñas	 avenidas,	 pequeños	 céspedes,	 cortados
por	pequeños	macizos.	Al	fondo	había	una	rotonda	de	árboles,	donde	se	encontraban
una	mesa	y	sillas	rústicas.

«El	señor	Rastoil	es	muy	rico,	prosiguió	Mouret,	que	había	seguido	la	dirección
de	 los	 ojos	 del	 cura.	 Su	 jardín	 le	 cuesta	 lo	 suyo;	 la	 cascada	 que	 no	 ve	 usted,	 allá
abajo,	 detrás	 de	 los	 árboles,	 le	 salió	 por	más	 de	 trescientos	 francos.	Y	 ni	 una	 sola
verdura,	 sólo	 flores.	 En	 cierto	 momento	 las	 señoras	 hablaron	 incluso	 de	 talar	 los
frutales;	hubiera	sido	un	auténtico	crimen,	porque	los	perales	son	magníficos.	¡Bah!
Tiene	razón	al	disponer	su	jardín	a	su	conveniencia.	¡Cuando	uno	tiene	medios!».

Y	como	el	sacerdote	seguía	mudo:
«Conoce	 usted	 al	 señor	Rastoil,	 ¿no?,	 continuó	 volviéndose	 hacia	 él.	Todas	 las

mañanas	pasea	bajo	sus	árboles,	de	ocho	a	nueve.	Un	hombre	grueso,	un	poco	bajo,
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calvo,	sin	barba,	de	cabeza	redonda	como	una	bola.	Cumplirá	los	sesenta	a	primeros
de	agosto,	creo.	Hace	cerca	de	veinte	años	que	es	el	presidente	de	nuestro	 tribunal.
Dicen	que	es	buena	persona.	Yo	no	lo	trato.	Buenos	días,	buenas	tardes,	sin	más».

Se	detuvo,	al	ver	a	varias	personas	bajar	la	escalinata	de	la	casa	vecina	y	dirigirse
hacia	la	rotonda.

«¡Eh!	Si	es	martes,	dijo,	bajando	la	voz,	hoy…	Hay	cena	en	casa	de	los	Rastoil».
El	cura	no	pudo	contener	un	leve	movimiento.	Se	había	inclinado	para	ver	mejor.

Dos	 sacerdotes,	 que	 caminaban	 a	 los	 lados	 de	 dos	 muchachas	 altas,	 parecieron
interesarle	en	particular.

«¿Sabe	usted	quiénes	son	esos	señores?»,	preguntó	Mouret.
Y,	ante	un	gesto	vago	de	Faujas:
«Cruzaban	la	calle	Balande,	en	el	momento	en	que	nos	encontramos	usted	y	yo…

El	 alto,	 el	 joven,	 el	 que	 va	 entre	 las	 dos	 señoritas	 Rastoil,	 es	 el	 padre	 Surin,	 el
secretario	 de	 nuestro	 obispo.	 Un	 chico	 muy	 agradable,	 dicen.	 En	 verano	 lo	 veo
jugando	al	volante	con	esas	señoritas…	El	viejo	que	ve	usted	un	poco	detrás,	es	uno
de	 nuestros	 vicarios	 generales,	 el	 padre	 Fenil.	 Es	 él	 quien	 dirige	 el	 seminario.	 Un
hombre	 terrible,	 frío	y	puntiagudo	como	un	sable.	Lamento	que	no	se	dé	 la	vuelta;
vería	usted	sus	ojos…	Es	sorprendente	que	no	conozca	a	esos	señores.

—Salgo	poco,	contestó	el	cura;	no	trato	a	nadie	en	la	ciudad.
—¡Está	usted	en	un	error!	Debe	de	aburrirse	a	menudo…	¡Ah!,	señor	cura,	hay

que	 reconocerle	 una	 cosa:	 no	 es	 usted	 curioso.	 ¡Cómo!	 ¡Lleva	 aquí	 un	 mes,	 y	 ni
siquiera	 sabe	que	el	 señor	Rastoil	 da	una	cena	 todos	 los	martes!	 ¡Pero	 si	 salta	 a	 la
vista,	desde	esta	ventana!».

Mouret	 soltó	 una	 ligera	 risa.	 Se	 burlaba	 del	 cura.	 Después,	 en	 tono	 de	 voz
confidencial:

«Fíjese,	 ese	 viejo	 alto	 que	 acompaña	 a	 la	 señora	 Rastoil,	 sí,	 el	 flaco,	 el	 del
sombrero	 de	 anchas	 alas.	 Es	 el	 señor	 de	 Bourdeu,	 el	 ex	 prefecto	 de	 Drôme,	 un
prefecto	a	quien	 la	 revolución	de	1848	puso	en	 la	calle.	Apuesto	a	que	 tampoco	 lo
conocía,	¿verdad?…	¿Y	al	señor	Maffre,	el	 juez	de	paz?	Ese	señor	 todo	canoso,	de
grandes	 ojos	 saltones,	 que	 llega	 el	 último	 con	 el	 señor	 Rastoil.	 ¡Qué	 diablos!	 En
cuanto	a	ése,	no	tiene	usted	perdón.	Es	canónigo	honorario	de	San	Saturnino…	Entre
nosotros,	se	le	acusa	de	haber	matado	a	su	mujer	con	su	dureza	y	avaricia».

Se	detuvo,	miró	al	sacerdote	a	la	cara	y	le	dijo	con	chancera	brusquedad:
«Le	pido	perdón,	pero	yo	no	soy	devoto,	señor	cura».
El	cura	hizo	de	nuevo	un	gesto	vago	con	la	mano,	ese	gesto	que	respondía	a	todo

dispensándolo	de	explicarse	más	claramente.
«No,	 no	 soy	 devoto,	 repitió,	 burlonamente,	 Mouret.	 Hay	 que	 dejar	 a	 todo	 el

mundo	 su	 libertad,	 ¿no?…	Los	Rastoil	 son	 practicantes.	Ha	 debido	 usted	 de	 ver	 a
madre	e	hijas	en	San	Saturnino.	Son	feligresas	suyas…	¡Pobres	señoritas!	La	mayor,
Angéline,	tiene	ya	veintiséis	años;	la	otra,	Aurélie,	va	a	cumplir	veinticuatro.	Y	nada
guapas,	encima:	 todas	amarillas,	desabridas.	Lo	peor	es	que	hay	que	casar	a	 la	más
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vieja	primero.	Acabarán	encontrando,	a	causa	de	la	dote…	En	cuanto	a	la	madre,	esa
mujercita	 gorda	 que	 camina	 con	 una	 suavidad	 de	 cordero,	 se	 las	 ha	 hecho	 pasar
moradas	al	pobre	Rastoil».

Guiñó	 el	 ojo	 izquierdo,	 tic	 habitual	 en	 él	 cuando	 lanzaba	 una	 broma	 un	 poco
atrevida.	 El	 cura	 había	 bajado	 los	 párpados,	 esperando	 la	 continuación;	 después,
como	 el	 otro	 callaba,	 los	 abrió	 y	miró	 a	 la	 sociedad	 de	 al	 lado	 instalarse	 bajo	 los
árboles,	alrededor	de	la	mesa	redonda.

Mouret	reanudó	sus	explicaciones.
«Se	 quedarán	 ahí	 hasta	 la	 cena,	 tomando	 el	 fresco.	 Todos	 los	 martes	 es	 lo

mismo…	Ese	padre	Surin	tiene	mucho	éxito.	Se	ríe	ahora	a	carcajadas	con	la	señorita
Aurélie…	 ¡Ah!,	 el	 vicario	 general	 nos	 ha	 visto.	 ¿Qué?	 ¡Qué	 ojos!	 No	 me	 quiere
mucho,	 porque	 tuve	 un	 conflicto	 con	 uno	 de	 sus	 parientes…	 Pero	 ¿dónde	 se	 ha
metido	el	padre	Bourrette?	No	lo	hemos	visto,	¿verdad?	Es	sorprendente.	Nunca	falta
a	los	martes	del	señor	Rastoil.	Tiene	que	estar	indispuesto…	A	ése	sí	que	lo	conoce.
¡Y	qué	excelente	persona!	Un	alma	de	Dios».

Pero	el	padre	Faujas	ya	no	le	escuchaba.	Su	mirada	se	cruzaba	a	cada	instante	con
la	del	padre	Fenil.	No	apartaba	 la	 cabeza,	 aguantaba	 el	 examen	del	vicario	general
con	una	frialdad	perfecta.	Se	había	instalado	más	abiertamente	sobre	la	baranda,	y	sus
ojos	parecían	haberse	agrandado.

«Ahí	tiene	a	la	juventud,	continuó	Mouret,	al	ver	llegar	a	tres	jóvenes	El	de	más
edad	es	el	hijo	de	Rastoil;	acaba	de	licenciarse	en	Leyes.	Los	otros	dos	son	los	hijos
del	juez	de	paz,	que	aún	están	en	el	colegio…	Vaya,	¿por	qué	no	habrán	vuelto	a	casa
mis	dos	granujas?».

En	ese	mismo	momento,	Octave	y	Serge	aparecieron	en	la	terraza.	Se	adosaron	a
la	balaustrada,	embromando	a	Desirée,	que	acababa	de	sentarse	junto	a	su	madre.	Los
niños,	viendo	a	su	padre	en	el	segundo	piso,	bajaban	la	voz,	reían	con	risas	ahogadas.

«Toda	 mi	 pequeña	 familia,	 murmuró	 Mouret,	 complacido.	 Nosotros	 nos
quedamos	 en	 casa;	 no	 recibimos	 a	 nadie.	 Nuestro	 jardín	 es	 un	 paraíso	 cerrado,	 y
desafío	al	diablo	a	que	venga	a	tentarnos».

Reía,	 diciendo	 esto,	 porque	 en	 su	 interior	 continuaba	 divirtiéndose	 a	 costa	 del
cura.	 Éste	 había	 ido	 fijando	 lentamente	 su	mirada	 en	 el	 grupo	 que	 formaba,	 justo
debajo	de	la	ventana,	la	familia	de	su	casero.	Se	detuvo	un	instante,	consideró	el	viejo
jardín	 con	 sus	 cuadros	 de	 verduras	 rodeados	 por	 grandes	 bojes;	 después	 volvió	 a
mirar	las	avenidas	pretenciosas	del	señor	Rastoil;	y,	como	si	hubiera	querido	levantar
un	 plano	 de	 los	 lugares,	 pasó	 al	 jardín	 de	 la	 subprefectura.	 Allí	 no	 había	 sino	 un
ancho	césped	central,	una	alfombra	de	hierba	de	blandas	ondulaciones;	 arbustos	de
follaje	 perenne	 formaban	macizos;	 altos	 castaños	muy	 tupidos	mudaban	 en	 parque
aquel	pedazo	de	terreno	estrangulado	entre	las	casas	vecinas.

Mientras	 tanto,	 el	 padre	 Faujas	 miraba	 con	 afectación	 bajo	 los	 castaños.	 Se
decidió	a	murmurar:

«Son	muy	alegres,	estos	jardines…	También	hay	gente	en	el	de	la	izquierda».
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Mouret	alzó	la	vista.
«Como	 todas	 las	 tardes,	 dijo	 tranquilamente;	 son	 los	 íntimos	del	 señor	Péqueur

des	Saulaies,	nuestro	subprefecto…	En	verano	se	reúnen	también	de	noche,	alrededor
del	 estanque	que	usted	no	puede	ver,	 a	 la	 izquierda…	¡Ah!,	 el	 señor	de	Condamin
está	 de	 regreso.	 Ese	 anciano	 guapo,	 bien	 conservado,	 de	 tez	 tostada;	 es	 nuestro
director	 de	 Montes,	 un	 buen	 mozo	 a	 quien	 se	 encuentra	 siempre	 a	 caballo,	 con
guantes,	 se	 ha	 casado	 con	 una	 mujer	 muy	 joven…	 En	 fin,	 no	 es	 asunto	 mío,
afortunadamente».

Bajó	de	nuevo	la	cabeza,	al	oír	a	Desirée,	que	jugaba	con	Serge,	reír	con	su	risa
de	cría.	Pero	el	cura,	cuyo	rostro	se	coloreaba	ligeramente,	lo	reclamó	con	una	frase:

«El	señor	gordo	de	corbata	blanca,	preguntó,	¿es	el	subprefecto?».
Esta	pregunta	divirtió	extremadamente	a	Mouret.
«¡Ah!	 ¡No!,	 respondió,	 riendo.	 Se	 ve	 perfectamente	 que	 no	 conoce	 usted	 a

Péqueur	 des	 Saulaies.	 Sólo	 tiene	 cuarenta	 años.	 Es	 alto,	 guapo,	muy	 distinguido…
Ese	gordo	es	el	doctor	Porquier,	el	médico	que	cuida	a	la	alta	sociedad	de	Plassans.
Un	hombre	feliz,	se	lo	aseguro.	Sólo	tiene	una	preocupación,	su	hijo	Guillaume…	Y
ahora,	 fíjese	 en	 las	 dos	 personas	 que	 están	 sentadas	 en	 el	 banco	 y	 que	 nos	 dan	 la
espalda.	Son	el	señor	Paloque,	el	juez,	y	su	mujer.	La	pareja	más	fea	de	la	región.	No
se	sabe	cuál	es	más	abominable,	si	la	mujer	o	el	marido.	Afortunadamente,	no	tienen
hijos».

Y	Mouret	se	echó	a	reír	más	fuerte.	Se	acaloraba,	se	meneaba,	golpeando	con	la
mano	la	baranda.

«No,	prosiguió,	mostrando	con	un	doble	movimiento	de	cabeza	el	 jardín	de	 los
Rastoil	y	el	jardín	de	la	subprefectura,	no	puedo	mirar	esos	dos	grupos	sin	que	eso	me
haga	sentirme	a	gusto…	Usted	no	se	ocupa	de	política,	 señor	cura,	porque	si	no	se
moriría	 de	 risa…	 Imagínese	 que,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 yo	 paso	 por	 republicano.
Recorro	mucho	 el	 campo,	 a	 causa	 de	mis	 negocios;	 soy	 amigo	 de	 los	 campesinos;
incluso	 se	 habló	 de	 mí	 para	 la	 Diputación	 Provincial;	 en	 fin,	 mi	 nombre	 es
conocido…	¡Pues	bien!	Tengo	ahí,	a	la	derecha,	en	casa	de	los	Rastoil,	a	la	flor	y	nata
de	los	legitimistas,	y	allá,	a	la	izquierda,	en	casa	del	subprefecto,	a	los	peces	gordos
del	 Imperio.	 ¿Qué?	 ¿No	 es	 divertido?	 Mi	 pobre	 y	 vieja	 jardín	 tan	 tranquilo,	 mi
rinconcito	de	dicha,	entre	esos	dos	campos	enemigos.	Me	temo	que	se	tiren	piedras
por	 encima	 de	 mis	 muros…	Ya	 comprende	 usted,	 sus	 piedras	 podrían	 caer	 en	 mi
jardín».

Esta	broma	acabó	de	encantar	a	Mouret.	Se	acercó	al	cura,	con	pinta	de	comadre
que	va	a	hablar	sin	rodeos.

«Plassans	 es	muy	 curioso,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político.	El	 golpe	 de	Estado
tuvo	 éxito	 aquí	 porque	 la	 ciudad	 es	 conservadora.	 Pero,	 ante	 todo,	 es	 legitimista	 y
orleanista,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 ya	 al	 día	 siguiente	 del	 Imperio,	 quiso	 dictar	 sus
condiciones.	Como	no	le	hicieron	caso,	se	enfadó,	pasó	a	la	oposición.	Sí,	señor	cura,
a	la	oposición.	El	año	pasado	hemos	nombrado	diputado	al	marqués	de	Lagrifoul,	un
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viejo	hidalgo	de	mediocre	inteligencia,	pero	cuya	elección	ha	fastidiado	de	lo	lindo	a
la	subprefectura…	Y,	mire,	ahí	 tiene	a	Péqueur	des	Saulaies;	está	con	el	alcalde,	el
señor	Delangre».

El	 cura	miró	vivamente.	El	 subprefecto,	muy	moreno,	 sonreía,	bajo	 sus	bigotes
encerados;	era	de	una	corrección	irreprochable;	su	porte	tenía	algo	de	guapo	oficial	y
de	 amable	 diplomático.	A	 su	 lado,	 el	 alcalde	 se	 explicaba,	 con	 toda	 una	 fiebre	 de
gestos	y	palabras.	Parecía	bajo,	ancho	de	hombros,	de	expresión	indagadora,	tirando	a
polichinela.	Debía	de	hablar	demasiado.

«Péqueur	 des	 Saulaies,	 continuó	 Mouret,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ponerse	 enfermo.
Creía	asegurada	la	elección	del	candidato	oficial…	Me	divertí	mucho.	La	noche	de	la
elección,	 el	 jardín	 de	 la	 subprefectura	 permaneció	 negro	 y	 siniestro	 como	 un
cementerio;	mientras	que	en	casa	de	Rastoil	había	velas	bajo	 los	árboles,	y	 risas,	y
toda	una	batahola	de	triunfo.	En	la	calle	no	dejan	traslucir	nada;	en	los	jardines,	en
cambio,	no	se	cohíben,	se	desahogan…	Mire,	asisto	a	cosas	muy	singulares,	sin	decir
nada».

Se	contuvo	un	instante,	como	no	queriendo	contar	más;	pero	el	prurito	de	hablar
fue	demasiado	fuerte.

«Ahora,	prosiguió,	me	pregunto	qué	van	a	hacer,	en	la	subprefectura.	Nunca	más
sacarán	un	candidato.	No	conocen	la	región,	no	están	a	la	altura.	Me	han	asegurado
que	Péqueur	des	Saulaies	iba	a	recibir	una	prefectura,	si	la	elección	hubiera	marchado
bien.	¡Que	si	quieres	arroz,	Catalina!	Tiene	subprefectura	para	mucho	tiempo…	¿Eh?
¿Qué	 van	 a	 inventar	 para	 echar	 por	 tierra	 al	 marqués?	 Porque	 algo	 inventarán,
tratarán,	de	una	manera	u	otra,	de	hacer	la	conquista	de	Plassans».

Había	alzado	los	ojos	hacia	el	cura,	a	quien	no	miraba	hacía	un	instante.	La	visión
del	rostro	del	sacerdote,	atento,	ojos	brillantes,	las	orejas	como	agrandadas,	lo	detuvo
en	seco.	Toda	su	prudencia	de	burgués	pacífico	despertó;	notó	que	acababa	de	hablar
de	más.	Conque	murmuró	con	voz	enojada:

«Después	de	todo,	ya	no	sé	nada.	Se	repiten	tantas	ridiculeces…	Pido	sólo	que	me
dejen	vivir	tranquilo	en	mi	casa».

Le	 habría	 gustado	 abandonar	 la	 ventana,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 marcharse
bruscamente,	después	de	haber	hablado	de	forma	tan	íntima.	Comenzaba	a	sospechar
que,	si	uno	de	los	dos	se	había	burlado	del	otro,	su	papel	ciertamente	no	había	sido	el
más	 airoso.	 El	 cura,	 con	 toda	 su	 calma,	 continuaba	 lanzando	 miradas	 a	 diestro	 y
siniestro,	 a	 los	 dos	 jardines.	 No	 hizo	 la	 menor	 tentativa	 para	 alentar	 a	 Mouret	 a
proseguir.	Éste,	que	deseaba	con	impaciencia	que	su	mujer	o	uno	de	sus	hijos	tuviera
la	 buena	 idea	 de	 llamarle,	 se	 sintió	 aliviado	 cuando	 vio	 aparecer	 a	 Rose	 en	 la
escalinata.	Ésta	alzó	la	cabeza.

«¿Qué,	señor?,	gritó,	¿no	es	para	hoy?…	Hace	un	cuarto	de	hora	que	la	sopa	está
en	la	mesa.

—¡Bien!	Rose,	ahora	bajo»,	contestó.
Abandonó	la	ventana,	excusándose.	La	frialdad	del	cuarto,	que	había	olvidado	a
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su	espalda,	acabó	de	turbarle.	Le	pareció	un	gran	confesionario,	con	su	terrible	cristo
negro,	 que	 debía	 de	 haber	 oído	 todo.	Mientras	 el	 padre	 Faujas	 se	 despedía	 de	 él,
haciéndole	 un	 breve	 saludo	 silencioso,	 no	 pudo	 soportar	 esa	 brusca	 caída	 de	 la
conversación,	regresó,	alzando	los	ojos	hacia	el	techo.

«Entonces,	dijo,	¿es	en	ese	rincón	de	ahí?
—¿Cómo?,	preguntó	el	cura,	muy	sorprendido.
—La	mancha	de	la	que	usted	me	habló».
El	 sacerdote	no	pudo	ocultar	una	 sonrisa.	De	nuevo	se	esforzó	por	enseñarle	 la

mancha	a	Mouret.
«¡Oh!	 La	 veo	muy	 bien,	 ahora,	 dijo	 éste.	 Convenido:	mañana	mismo	mandaré

venir	a	los	obreros».
Por	fin	salió.	Estaba	aún	en	el	descansillo	y	la	puerta	ya	se	había	cerrado	tras	él,

sin	ruido.	El	silencio	de	la	escalera	le	irritó	profundamente.	Bajó	murmurando:
«¡Qué	demonio	de	hombre!	¡No	pregunta	nada	y	uno	le	dice	todo!».
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V

Al	 día	 siguiente,	 la	 vieja	 señora	 Rougon,	 la	 madre	 de	Marthe,	 fue	 a	 visitar	 a	 los
Mouret.	Era	todo	un	acontecimiento,	pues	había	ciertas	desavenencias	entre	el	yerno
y	los	padres	de	su	mujer,	sobre	todo	desde	la	elección	del	marqués	de	Lagrifoul,	a	la
cual	le	acusaban	de	haber	contribuido	con	su	influencia	en	el	campo.	Marthe	iba	sola
a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Su	madre,	 «Félicité	 la	 morenita»,	 como	 la	 llamaban,	 seguía
teniendo,	a	los	sesenta	y	seis	años,	una	delgadez	y	una	vivacidad	de	jovencita.	Sólo
llevaba	 trajes	 de	 seda,	 recargados	 de	 volantes,	 y	 sentía	 particular	 cariño	 por	 el
amarillo	y	el	marrón.

Aquel	día,	cuando	se	presentó,	sólo	estaban	Marthe	y	Mouret	en	el	comedor.
«¡Vaya!,	dijo	este	último,	sorprendidísimo,	es	 tu	madre…	¿Qué	nos	querrá?	No

hace	ni	un	mes	que	ha	venido…	Un	nuevo	tejemaneje,	seguro».
Los	 Rougon,	 con	 quienes	 había	 trabajado	 de	 dependiente,	 antes	 de	 su	 boda,

cuando	 la	 estrecha	 tienda	 del	 barrio	 viejo	 olía	 a	 quiebra,	 eran	 su	 eterno	 tema	 de
desconfianza.	 Ellos	 le	 devolvían,	 por	 lo	 demás,	 un	 sólido	 y	 profundo	 rencor,
detestando	 sobre	 todo	 en	 él	 al	 comerciante	 que	 había	 hecho	 rápidamente	 buenos
negocios.	Cuando	su	yerno	decía:	«Yo	no	debo	mi	fortuna	más	que	a	mi	trabajo»,	se
mordían	 los	 labios,	comprendían	perfectamente	que	 los	acusaba	de	haber	ganado	la
suya	 con	 tráficos	 inconfesables.	 Félicité,	 pese	 a	 su	 hermosa	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la
Subprefectura,	envidiaba	sordamente	la	pequeña	y	tranquila	vivienda	de	los	Mouret,
con	los	feroces	celos	de	una	ex	tendera	que	no	debe	su	holgura	a	sus	economías	de
mostrador.

Félicité	 besó	 a	 Marthe	 en	 la	 frente,	 como	 si	 siguiera	 teniendo	 dieciséis	 años.
Alargó	a	continuación	la	mano	a	Mouret.	Los	dos	solían	charlar	en	un	tono	agridulce
de	burla.

«¿Qué?,	 le	 preguntó,	 sonriente,	 ¿aún	 no	 han	 venido	 a	 buscarle	 los	 guardias,
revolucionario?

—No,	todavía	no,	respondió	él,	 riendo	igualmente.	Esperan	a	que	su	marido	les
dé	la	orden.

—¡Ah!	¡Muy	bonito,	eso	que	usted	dice!»,	replicó	Félicité,	cuyos	ojos	llamearon.
Marthe	 dirigió	 una	 mirada	 suplicante	 a	 Mouret;	 realmente,	 acababa	 de	 llegar

demasiado	lejos.	Pero	estaba	lanzado,	prosiguió:
«Verdaderamente,	¿en	qué	estamos	pensando?	La	recibimos	aquí,	en	el	comedor.

Pasemos	al	salón	por	favor».
Era	una	de	sus	bromas	habituales.	Fingía	los	grandes	aires	de	Félicité,	cuando	la

recibía	en	su	casa.	Por	mucho	que	Marthe	dijera	que	estaban	bien	allí,	ella	y	su	madre
tuvieron	que	seguirlo	al	salón.	Y	se	ajetreó	abriendo	los	postigos,	empujando	sillones.
El	salón,	donde	no	se	entraba	nunca	y	cuyas	ventanas	solían	permanecer	cerradas,	era
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una	 gran	 estancia	 abandonada,	 con	 muebles	 cubiertos	 por	 fundas	 blancas,
amarilleadas	por	la	humedad	del	jardín.

«Es	inaguantable,	murmuró	Mouret,	limpiando	el	polvo	de	una	pequeña	consola,
esta	Rose	lo	deja	todo	abandonado».

Y,	volviéndose	hacia	su	suegra,	con	una	voz	en	la	que	se	traslucía	la	ironía:
«Discúlpenos	 por	 recibirla	 así	 en	 nuestra	 pobre	 morada…	 No	 todo	 el	 mundo

puede	ser	rico».
Félicité	 se	 ahogaba.	Miró	 un	 instante	 a	Mouret	 fijamente,	 a	 punto	 de	 estallar;

después,	haciendo	un	esfuerzo,	bajó	 lentamente	 los	párpados;	cuando	los	alzó,	dijo,
con	voz	amable:

«Vengo	de	saludar	a	la	señora	de	Condamin,	y	he	entrado	para	saber	cómo	va	esta
familia…	 Los	 niños	 se	 encuentran	 bien,	 ¿verdad?	 Y	 usted	 también,	 mi	 querido
Mouret…

—Sí,	todo	el	mundo	se	encuentra	de	maravilla»,	respondió,	asombrado	por	tanta
amabilidad.

Pero	 la	 anciana	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 reanudar	 la	 conversación	 en	 un	 tono	 hostil.
Interrogó	cariñosamente	a	Marthe	 sobre	un	montón	de	naderías,	 se	hizo	 la	abuelita
buena,	 regañando	 a	 su	 yerno	 por	 no	 enviarle	 más	 a	 menudo	 «a	 los	 niños	 y	 la
pequeña».	¡Estaba	tan	encantada	de	verlos!

«¡Ah!	 ¿Saben?,	 dijo,	 por	 fin,	 negligentemente,	 estamos	 en	 octubre;	 voy	 a
continuar	 con	mi	 día,	 el	 jueves,	 igual	 que	 las	 otras	 temporadas…	Cuento	 contigo,
¿verdad,	 querida	Marthe?…	Y	 a	 usted,	Mouret,	 ¿no	 se	 le	 verá	 alguna	 vez?	 ¿Va	 a
seguir	haciéndonos	ascos?».

Mouret,	a	quien	el	chismorreo	enternecido	de	su	suegra	acababa	por	turbar,	se	vio
en	apuros	para	la	réplica.	No	se	esperaba	este	golpe,	no	se	le	ocurrió	nada	maligno,	se
contentó	con	responder:

«Sabe	muy	bien	 que	 no	 puedo	 ir	 a	 su	 casa…	Reciben	 ustedes	 a	 un	montón	 de
personajes	que	estarían	encantados	de	mostrarse	desagradables	conmigo.	Y,	además,
no	quiero	meterme	en	política.

—Se	equivoca,	 replicó	Félicité,	 se	equivoca,	Mouret,	 ¿oye?	 ¡Nadie	dirá	que	mi
casa	es	un	club!	Eso	es	lo	que	yo	no	he	querido.	Toda	la	ciudad	sabe	que	intento	que
mi	casa	 sea	agradable.	Si	 se	habla	de	política,	 será	por	 los	 rincones,	 se	 lo	aseguro.
¡Ah!	¡Bueno!	La	política	me	ha	fastidiado	bastante,	en	tiempos…	¿Por	qué	dice	usted
eso?

—Recibe	usted	a	toda	la	pandilla	de	la	subprefectura,	murmuro	Mouret,	con	aire
huraño.

—¿La	pandilla	de	la	subprefectura?,	repitió	ella;	la	pandilla	de	la	subprefectura…
Recibo	 a	 esos	 caballeros,	 sin	 duda.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 este	 invierno	 se
encuentre	 a	 menudo	 en	 mi	 casa	 a	 Péqueur	 des	 Saulaies;	 mi	 marido	 le	 cantó	 las
cuarenta,	a	propósito	de	las	últimas	elecciones.	Se	dejó	engañar	como	un	bobo…	En
cuanto	 a	mis	 amigos,	 son	hombres	de	 la	buena	 sociedad.	Delangre	y	de	Condamin
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son	muy	amables,	el	bueno	de	Paloque	es	todo	corazón,	y	no	tendrá	usted	nada	que
decir,	pienso,	contra	el	doctor	Porquier».

Mouret	se	encogió	de	hombros.
«Además,	continuó	ella,	 recalcando	irónicamente	sus	palabras,	 recibo	también	a

la	pandilla	de	Rastoil,	al	digno	señor	Maffre	y	a	nuestro	sabio	amigo	de	Bourdeu,	el
ex	prefecto…	Ya	ve	usted	que	no	somos	excluyentes,	acogemos	todas	las	opiniones
en	nuestra	casa.	¡Comprenda	usted	que	tendría	cuatro	gatos	si	escogiera	mis	invitados
en	 un	 partido!	Y,	 además,	 nos	 gusta	 el	 ingenio	 venga	 de	 donde	 venga,	 tenemos	 la
pretensión	de	contar	en	nuestras	veladas	con	cuantas	personas	distinguidas	encierra
Plassans…	Mi	 salón	 es	 un	 terreno	 neutral;	 recuérdelo	 bien,	Mouret;	 sí,	 un	 terreno
neutral,	ésa	es	la	expresión».

Se	 había	 animado	 al	 hablar.	 Cada	 vez	 que	 le	 sacaban	 ese	 tema,	 acababa	 por
enfadarse.	Su	salón	era	su	gran	gloria,	como	decía	ella,	quería	reinar	en	él	no	como
jefe	de	partido,	sino	como	mujer	de	mundo.	Es	cierto	que	sus	íntimos	pretendían	que
estaba	obedeciendo	a	una	táctica	de	conciliación,	aconsejada	por	su	hijo	Eugène,	el
ministro,	quien	la	encargaba	de	personificar,	en	Plassans,	las	dulzuras	y	amabilidades
del	Imperio.

«Dirá	 usted	 lo	 que	 quiera,	masculló	 sordamente	Mouret,	 pero	 su	Maffre	 es	 un
santurrón,	su	de	Bourdeu	un	imbécil,	y	los	otros	unos	bribones	en	su	mayoría.	Eso	es
lo	que	pienso…	Le	agradezco	su	invitación,	pero	me	perturbaría	demasiado.	Tengo	la
costumbre	de	acostarme	temprano.	Me	quedo	en	casa».

Félicité	se	levantó,	le	dio	la	espalda	a	Mouret,	diciendo	a	su	hija:
«Sigo	contando	contigo,	¿verdad,	querida?
—Claro	que	sí»,	 respondió	Marthe,	que	quería	suavizar	 la	brutal	negativa	de	su

marido.
La	 anciana	 se	 marchaba	 ya,	 cuando	 pareció	 cambiar	 de	 parecer.	 Pidió	 besar	 a

Desirée,	a	quien	había	divisado	en	el	jardín.	No	quiso	que	llamaran	a	la	niña;	bajó	a	la
terraza,	mojada	todavía	por	una	ligera	lluvia	caída	por	la	mañana.	Allí	se	mostró	llena
de	 caricias	 con	 su	 nieta,	 que	 estaba	 un	 poco	 asustada	 delante	 de	 ella;	 después,
levantando	 la	 cabeza	 como	 por	 casualidad,	 exclamó,	 mirando	 las	 cortinas	 del
segundo:

«¡Vaya!	¿Lo	habéis	alquilado?…	¡Ah!,	 sí,	ya	me	acuerdo,	 a	un	 sacerdote,	 creo.
He	oído	hablar	de	eso…	¿Qué	tal	persona	es	el	sacerdote?».

Mouret	la	miró	fijamente.	Sintió	como	una	rápida	sospecha,	pensó	que	había	ido
únicamente	por	el	padre	Faujas.

«No	 sé	 nada,	 dijo,	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima,	 palabra…	 Pero	 quizá	 usted
pueda	darme	alguna	información.

—¿Yo?,	 exclamó	 con	 aire	 de	 gran	 sorpresa.	 ¡Pero	 si	 no	 lo	 he	 visto	 nunca!…
Espere,	sé	que	es	coadjutor	de	San	Saturnino;	me	lo	dijo	el	padre	Bourrette.	Y,	mire,
eso	 me	 hace	 pensar	 que	 debería	 invitarlo	 a	 mis	 jueves.	 Recibo	 ya	 al	 director	 del
seminario	mayor	y	al	secretario	de	monseñor».
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Después,	volviéndose	hacia	Marthe:
«Cuando	 veas	 a	 tu	 inquilino	 deberías	 sondearlo,	 ¿sabes?,	 para	 decirme	 si	 le

agradaría	una	invitación.
—No	lo	vemos	casi	nunca,	se	apresuró	a	contestar	Mouret.	Entra	y	sale	sin	decir

ni	pío…	Y,	además,	no	es	asunto	de	mi	incumbencia».
Y	 continuaba	 examinándola	 desafiante.	 Con	 toda	 seguridad	 sabía	 mucho	 más

sobre	el	padre	Faujas	de	lo	que	quería	contar.	Por	lo	demás,	no	pestañeaba	frente	al
atento	examen	de	su	yerno.

«Me	da	igual,	después	de	todo,	prosiguió,	con	perfecta	soltura.	Si	es	una	persona
decente,	siempre	encontraré	una	manera	de	invitarlo…	Hasta	la	vista,	hijos	míos».

Subía	 la	 escalinata	 cuando	 un	 viejo	 alto	 apareció	 en	 el	 umbral	 del	 vestíbulo.
Llevaba	un	gabán	y	unos	pantalones	de	paño	azul	muy	limpios,	con	un	gorro	de	piel
inclinado	sobre	los	ojos.	Tenía	un	látigo	en	la	mano.

«¡Eh!	 ¡Es	 el	 tío	 Macquart!»,	 gritó	 Mouret,	 lanzando	 una	 ojeada	 curiosa	 a	 su
suegra.

Félicité	había	hecho	un	gesto	de	viva	contrariedad.	Macquart,	hermano	bastardo
de	 Rougon,	 había	 regresado	 a	 Francia,	 gracias	 a	 éste,	 después	 de	 haberse
comprometido	 en	 el	 levantamiento	 campesino	 de	 1851.	 Desde	 su	 regreso	 del
Piamonte,	llevaba	una	vida	de	burgués	orondo	y	acaudalado.	Había	comprado,	no	se
sabía	con	qué	dinero,	una	casita	situada	en	la	aldea	de	Les	Tulettes,	a	tres	leguas	de
Plassans.	Poco	a	poco	se	había	trajeado	bien,	e	incluso	había	acabado	por	comprarse
un	 carricoche	 y	 un	 caballo,	 de	 suerte	 que	 se	 le	 encontraba	 en	 todos	 los	 caminos,
fumando	 su	 pipa,	 bebiendo	 el	 sol,	 riendo	 burlón	 como	 un	 zorro	 buenecito.	 Los
enemigos	de	 los	Rougon	decían	 en	voz	baja	que	 los	dos	hermanos	habían	 tramado
juntos	algún	golpe,	y	que	Pierre	Rougon	mantenía	a	Antoine	Macquart.

«Buenos	 días,	 tío,	 repetía	Mouret	 con	 afectación;	 ¿viene	 usted	 a	 hacernos	 una
visita?

—Pues	sí,	 respondió	Macquart	con	 tono	de	niño	bueno.	Ya	sabes,	cada	vez	que
paso	 por	 Plassans…	 ¡Ah!	 Mira	 quién	 está	 aquí,	 Félicité,	 no	 me	 esperaba
encontrarla…	Había	venido	a	ver	a	Rougon,	tenía	algo	que	decirle…

—Estaba	en	casa,	¿no?,	 interrumpió	ella	con	 inquieta	vivacidad.	Está	bien,	está
bien,	Macquart.

—Sí,	 estaba	 en	 casa,	 continuó	 tranquilamente	 el	 tío;	 lo	 he	 visto,	 y	 hemos
charlado.	Es	un	buen	chico,	Rougon».

Soltó	una	leve	risa.	Y	mientras	Félicité	daba	ansiosas	pataditas,	prosiguió	con	su
voz	cansina,	tan	extrañamente	rota	que	parecía	siempre	burlarse	de	la	gente:

«Mouret,	hijo	mío,	te	he	traído	dos	conejos;	allá	están,	en	un	cesto.	Se	los	he	dado
a	Rose…	Tenía	también	dos	para	Rougon;	los	encontrará	en	su	casa,	Félicité,	y	ya	me
contará.	¡Ah!	¡Están	gordos,	esos	pillos!	Los	he	cebado	para	ustedes…	¿Qué	queréis,
hijos	míos?	Me	encanta	hacer	regalos».

Félicité	 estaba	 muy	 pálida,	 con	 los	 labios	 apretados,	 mientras	 Mouret	 seguía
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mirándola	 con	 una	 risa	 por	 lo	 bajo.	 Le	 habría	 gustado	 retirarse;	 pero	 temía	 las
habladurías,	si	dejaba	a	Macquart	a	sus	espaldas.

«Gracias,	 tío,	 dijo	 Mouret.	 La	 última	 vez,	 sus	 ciruelas	 eran	 terriblemente
buenas…	¿Tomará	usted	un	trago?

—Eso	nunca	se	rechaza».
Y	cuando	Rose	le	hubo	traído	un	vaso	de	vino,	se	sentó	sobre	la	balaustrada	de	la

terraza.	Bebió	el	vaso	con	lentitud,	restallando	la	lengua,	mirando	el	vino	a	la	luz.
«Este	vino	viene	de	 la	zona	de	San	Eutropio,	murmuró.	A	mí	no	hay	quien	me

engañe.	Conozco	esta	tierra	a	fondo».
Bamboleaba	la	cabeza,	riendo,	socarrón.
Entonces,	 bruscamente,	Mouret	 le	 preguntó,	 con	 una	 intención	 particular	 en	 la

voz:
«Y	por	Les	Tulettes,	¿qué	tal?».
Alzó	la	vista,	miró	a	todo	el	mundo;	luego,	restallando	la	lengua	por	última	vez,

dejando	el	vaso	a	su	lado,	sobre	la	piedra,	respondió	negligentemente:
«No	 está	mal…	He	 tenido	 noticias	 de	 ella	 antes	 de	 ayer.	 Se	 sigue	 encontrando

más	o	menos	igual».
Félicité	 también	 había	 vuelto	 la	 cabeza.	 Hubo	 un	 silencio,	Mouret	 acababa	 de

poner	 el	 dedo	 en	 una	 de	 las	 llagas	 vivas	 de	 la	 familia,	 aludiendo	 a	 la	 madre	 de
Rougon	y	de	Macquart,	encerrada	hacía	varios	años	como	loca,	en	el	manicomio	de
Les	Tulettes.	La	pequeña	finca	de	Macquart	estaba	al	lado,	y	parecía	como	si	Rougon
hubiera	apostado	allí	al	viejo	truhán	para	vigilar	a	la	abuela.

«Se	 hace	 tarde,	 acabó	 por	 decir	 este	 último,	 levantándose;	 tengo	 que	 regresar
antes	 de	 la	 noche…	Oye.	Mouret,	 hijo	mío,	 cuento	 contigo	 uno	 de	 estos	 días.	Me
habías	prometido	ir.

—Iré,	tío,	iré.
—No	es	eso,	quiero	que	venga	todo	el	mundo,	¿te	enteras?	Todo	el	mundo…	Me

aburro	allá	yo	solo.	Os	guisaré	algo».
Y,	volviéndose	hacia	Félicité:
«Dígale	a	Rougon	que	cuento	también	con	ustedes.	El	que	la	vieja	mamá	esté	allí,

al	 lado,	 no	 debe	 impedirles	 venir;	 en	 tal	 caso,	 no	 habría	modo	de	 distraerse…	Les
digo	que	va	bien,	que	está	bien	cuidada.	Pueden	confiar	en	mí…	Probarán	un	vinillo
que	he	encontrado	en	un	viñedo	del	Sena;	¡un	vinillo	que	embriaga,	ya	verán!».

Mientras	hablaba	se	dirigía	a	la	puerta.	Félicité	lo	seguía	de	tan	cerca	que	parecía
empujarlo	a	fuera.	Todos	lo	acompañaron	hasta	la	calle.	Estaba	desatando	su	caballo,
cuyas	 riendas	había	anudado	en	una	persiana,	cuando	el	padre	Faujas,	que	volvía	a
casa,	pasó	por	el	medio	del	grupo	con	un	ligero	saludo.	Hubiérase	dicho	una	sombra
negra	 escurriéndose	 sin	 ruido.	 Félicité	 se	 volvió	 lentamente,	 lo	 persiguió	 con	 la
mirada	hasta	la	escalera,	sin	tiempo	para	mirarlo	de	hito	en	hito.	Macquart,	mudo	de
sorpresa,	meneaba	la	cabeza,	murmurando:

«¿Cómo,	hijo	mío?	¿Alojas	ahora	a	curas	en	tu	casa?	Tiene	unos	ojos	singulares
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ese	hombre.	Andate	con	ojo:	¡las	sotanas	dan	mala	suerte!».
Se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 la	 carreta,	 silbando	 suavemente,	 y	 bajó	 por	 la	 calle

Balande	 al	 trote	 corto	 de	 su	 caballo.	 Su	 espalda	 redonda,	 con	 su	 gorro	 de	 piel,
desaparecieron	por	la	esquina	de	la	calle	Taravelle.	Cuando	Mouret	se	dio	la	vuelta,
oyó	a	su	suegra	que	decía	a	Marthe:

«Preferiría	 que	 fueras	 tú,	 para	 que	 la	 invitación	 pareciese	 menos	 solemne.	 Si
encontraras	la	manera	de	hablarle	de	eso,	me	darías	gusto».

Se	 calló,	 al	 sentirse	 sorprendida.	 Por	 fin,	 tras	 haber	 abrazado	 a	 Desirée	 con
efusión,	se	marchó,	lanzando	una	última	ojeada	para	asegurarse	de	que	Macquart	no
iba	a	regresar,	a	sus	espaldas,	para	cotillear	sobre	ella.

«Sabes	que	 te	prohíbo	 rotundamente	mezclarte	en	 los	asuntos	de	 tu	madre,	dijo
Mouret	a	su	mujer,	al	entrar	en	casa;	está	siempre	metida	en	un	montón	de	historias
de	las	que	nadie	sabe	ni	jota.	¿Qué	diablos	puede	querer	del	cura?	No	lo	invitaría	por
su	cara	bonita,	si	no	tuviera	un	interés	oculto.	Ese	cura	no	ha	venido	de	Besançon	a
Plassans	para	nada.	Debajo	hay	un	tejemaneje».

Marthe	había	reanudado	el	eterno	zurcido	de	la	ropa	de	la	familia,	que	le	llevaba
días	enteros.	Él	merodeó	un	instante	aún	alrededor	de	ella,	murmurando:

«Me	divierten	el	viejo	Macquart	y	tu	madre.	¡Ah!	¡Se	detestan	con	toda	su	alma!
Ya	has	visto	cómo	ella	se	sofocaba,	al	verlo	aquí.	Se	diría	que	siempre	tiene	miedo	de
oírle	contar	cosas	que	no	se	deben	saber.	Materia	hay	de	sobra,	podría	contar	cosas
peregrinas…	Pero	no	es	a	mí	a	quien	cogerán	en	su	casa.	He	jurado	no	meterme	en
esos	 atolladeros…	Ya	ves,	mi	padre	 tenía	 razón	cuando	decía	que	 la	 familia	de	mi
madre,	esos	Rougon,	esos	Macquart,	no	valían	ni	lo	que	la	cuerda	para	ahorcarlos.	Yo
tengo	 su	 sangre,	 igual	 que	 tú,	 no	 puede	 herirte	 que	 diga	 esto.	 Lo	 digo	 porque	 es
cierto.	Hoy	han	hecho	fortuna,	pero	no	han	perdido	el	pelo	de	la	dehesa,	al	contrario».

Acabó	por	 irse	 a	 dar	 una	vuelta	 por	 el	 paseo	Sauvaire,	 donde	 encontraba	 a	 sus
amigos,	 con	 los	 cuales	 charlaba	 del	 tiempo,	 de	 las	 cosechas,	 de	 los	 sucesos	 de	 la
víspera.	Un	 importante	encargo	de	almendras,	del	que	 se	ocupó	al	día	 siguiente,	 lo
tuvo	 durante	más	 de	 una	 semana	 en	 continuas	 idas	 y	 venidas,	 lo	 cual	 casi	 le	 hizo
olvidar	al	padre	Faujas.	Por	otra	parte,	 el	 cura	empezaba	a	aburrirle;	no	hablaba	 lo
bastante,	 era	 demasiado	 amigo	 de	 tapujos.	 Lo	 evitó	 en	 dos	 ocasiones,	 creyendo
comprender	que	el	otro	lo	buscaba	únicamente	para	enterarse	del	final	de	las	historias
sobre	la	pandilla	de	la	subprefectura	y	la	pandilla	de	los	Rastoil.	Al	contarle	Rose	que
la	señora	Faujas	había	intentado	hacerla	hablar,	él	se	había	prometido	no	despegar	los
labios.	Era	 otra	 diversión	 que	 ocupaba	 sus	 horas	 vacías.	Ahora,	 cuando	miraba	 las
cortinas	tan	bien	cerradas	del	segundo	piso,	gruñía:

«Escóndete,	amiguito…	Sé	que	me	acechas,	detrás	de	tus	cortinas;	no	te	servirá
de	gran	cosa.	¡Si	cuentas	conmigo	para	conocer	a	los	vecinos!».

La	idea	de	que	el	padre	Faujas	estaba	al	acecho	lo	regocijó	sobremanera.	Se	tomó
mucho	 trabajo	 para	 no	 caer	 en	 cualquier	 trampa.	 Pero	 una	 tarde,	 al	 volver	 a	 casa,
distinguió,	 a	 cincuenta	 pasos	 de	 él,	 al	 padre	 Bourrette	 y	 al	 padre	 Faujas	 parados
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delante	de	la	puerta	del	señor	Rastoil.	Se	escondió	en	el	esquinazo	de	una	casa.	Los
dos	sacerdotes	lo	tuvieron	allí	un	cuarto	de	hora	largo.	Charlaban	animadamente,	se
separaban,	 después	 regresaban.	 Mouret	 creyó	 entender	 que	 el	 padre	 Bourrette
suplicaba	 al	 padre	 Faujas	 que	 lo	 acompañara	 a	 casa	 del	 presidente.	 Éste	 se
disculpaba,	acababa	por	negarse	con	cierta	impaciencia.	Era	un	martes,	día	de	cena.
Por	fin,	Bourrette	entró	en	casa	de	Rastoil;	Faujas	se	deslizó	en	su	casa,	con	su	aire
humilde.	Mouret	 se	quedó	pensativo.	En	efecto,	 ¿por	qué	el	 cura	no	 iba	a	 casa	del
señor	Rastoil?	Todo	San	Saturnino	 cenaba	 allí,	 el	 padre	Fenil,	 el	 padre	Surin	y	 los
demás.	En	Plassans	no	había	vestidura	 talar	 que	no	hubiera	 tomado	el	 fresco	 en	 el
jardín,	 delante	de	 la	 cascada.	Esta	negativa	del	 nuevo	coadjutor	 era	 algo	 realmente
extraordinario.

Cuando	Mouret	hubo	entrado	en	casa,	 fue	a	 toda	prisa	al	 fondo	del	 jardín,	para
examinar	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 vio	 moverse	 la
cortina	de	la	segunda	ventana,	a	la	derecha.	Con	toda	seguridad,	allí	estaba	el	padre
Faujas,	espiando	lo	que	pasaba	en	casa	del	señor	Rastoil.	Por	ciertos	movimientos	de
la	cortina,	Mouret	creyó	entender	que	miraba	también	del	lado	de	la	subprefectura.

Al	 día	 siguiente,	 miércoles,	 cuando	 salía,	 Rose	 lo	 informó	 de	 que	 el	 padre
Bourrette	estaba	con	 los	del	 segundo	desde	hacía	por	 lo	menos	una	hora.	Entonces
entró,	 fisgoneó	 por	 el	 comedor.	 Al	 preguntarle	Marthe	 qué	 era	 lo	 que	 buscaba,	 se
puso	furioso,	hablando	de	un	papel	sin	el	cual	no	podía	salir.	Subió	a	ver	si	lo	había
dejado	en	el	primero.	Después,	cuando,	tras	una	larga	espera	detrás	de	la	puerta	de	su
habitación,	 creyó	 sorprender	 un	 movimiento	 de	 sillas	 en	 el	 segundo	 piso,	 bajó
lentamente,	 deteniéndose	 un	 instante	 en	 el	 vestíbulo,	 para	 darle	 al	 padre	Bourrette
tiempo	de	alcanzarle.

«¡Vaya!	 ¡Usted	 por	 aquí,	 señor	 cura!	 ¡Qué	 afortunado	 encuentro!…	 ¿Regresa
usted	a	San	Saturnino?	Me	viene	al	pelo.	Voy	hacia	ese	lado.	Le	haremos	compañía,
si	no	le	molesta».

El	padre	Bourrette	respondió	que	estaría	encantado.	Los	dos	subieron	lentamente
por	la	calle	Balande,	dirigiéndose	hacia	la	plaza	de	la	Subprefectura.	El	cura	era	un
hombre	 gordo,	 de	 bondadoso	 rostro	 ingenuo,	 con	 grandes	 ojos	 azules	 de	 niño.	 Su
ancha	faja	de	seda,	muy	tensa,	le	dibujaba	una	barriga	de	suave	y	brillante	redondez,
y	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 los	 brazos	 demasiado	 cortos,	 las
piernas	ya	pesadas.

«¿Qué?,	 dijo	 Mouret,	 sin	 buscar	 una	 transición,	 ¿viene	 usted	 de	 ver	 a	 ese
excelente	 Faujas?…	 Tengo	 que	 darle	 las	 gracias,	 me	 encontró	 usted	 un	 inquilino
como	hay	pocos.

—Sí,	sí,	murmuró	el	sacerdote;	es	un	hombre	digno.
—¡Oh!	Ni	el	menor	ruido.	Ni	siquiera	nos	damos	cuenta	de	que	hay	un	extraño	en

la	casa.	Y	muy	cortés,	muy	bien	educado,	además…	¿Sabe	usted?	Me	han	afirmado
que	 se	 trataba	 de	 un	 ingenio	 superior,	 un	 regalo	 que	 habían	 querido	 hacer	 a	 la
diócesis».
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Y	como	se	encontraban	en	el	medio	de	 la	plaza	de	 la	Subprefectura,	Mouret	 se
detuvo	en	seco,	mirando	fijamente	al	padre	Bourrette.

«¡Ah!	¿De	veras?,	se	contentó	con	responder	éste,	con	aire	de	asombro.
—Me	lo	han	afirmado…	Nuestro	obispo	tiene,	al	parecer,	sus	miras	sobre	él	para

más	adelante.	Mientras	tanto,	el	nuevo	coadjutor	se	mantiene	en	la	sombra,	para	no
despertar	celos».

El	padre	Bourrette	había	reanudado	su	marcha,	doblando	la	esquina	de	la	calle	de
la	Banne.	Dijo	tranquilamente:

«Me	 sorprende	 usted	 mucho…	 Faujas	 es	 hombre	 sencillo,	 incluso	 tiene
demasiada	humildad.	En	la	iglesia,	por	ejemplo,	se	encarga	de	las	menudas	tareas	que
abandonamos	 de	 ordinario	 a	 los	 sacerdotes	 habituados.	Es	 un	 santo,	 pero	 no	 es	 un
joven	hábil.	Apenas	 lo	he	entrevisto	en	 la	 residencia	de	monseñor.	Desde	el	primer
día,	ha	estado	tirante	con	el	padre	Fenil.	Y	eso	que	le	expliqué	que	había	que	hacerse
amigo	 del	 vicario	 general,	 si	 se	 quería	 ser	 bien	 recibido	 por	 el	 obispo.	 No	 lo	 ha
entendido;	es	un	poco	estrecho	de	 juicio,	me	 temo…	Fíjese,	es	como	sus	continuas
visitas	al	padre	Compan,	nuestro	pobre	párroco,	que	 lleva	en	cama	quince	días	y	a
quien	seguramente	vamos	a	perder.	¡Bueno!	Pues	no	vienen	a	cuento,	le	causarán	un
perjuicio	 inmenso.	Compan	 jamás	pudo	entenderse	con	Fenil;	 realmente,	hace	 falta
llegar	de	Besançon	para	ignorar	una	cosa	conocida	por	la	entera	diócesis».

Se	 animaba.	Se	detuvo	 a	 su	vez	 a	 la	 entrada	de	 la	 calle	Canquoin,	 plantándose
delante	de	Mouret.

«No,	mi	 querido	 señor,	 le	 han	 engañado:	Faujas	 es	 inocente	 como	un	niño	que
acabe	de	nacer…	Yo	no	tengo	ambiciones,	¿verdad?	¡Y	bien	sabe	Dios	cuánto	quiero
a	Compan,	un	corazón	de	oro!	Eso	no	impide	que	cuando	vaya	a	estrecharle	la	mano
lo	haga	a	escondidas.	El	mismo	me	lo	ha	dicho:	“Bourrette,	ya	no	tengo	para	mucho,
viejo	amigo.	Si	quieres	ser	párroco,	después	de	mí,	trata	de	que	no	te	vean	llamar	a
mi	puerta	demasiado	a	menudo.	Ven	de	noche	y	da	tres	golpes,	mi	hermana	te	abrirá”.
Ahora,	espero	a	 la	noche,	comprenderá	usted…	Es	 inútil	complicarse	 la	vida.	 ¡Uno
tiene	ya	tantos	pesares!».

La	voz	 se	había	enternecido.	Unió	 las	dos	manos	 sobre	 la	barriga,	prosiguió	 su
marcha,	 emocionado	 con	 un	 egoísmo	 ingenuo	 que	 le	 hacía	 llorar	 por	 sí	 mismo,
mientras	murmuraba:

«El	pobre	Compan,	el	pobre	Compan…».
Mouret	estaba	perplejo.	El	padre	Faujas	acababa	escapándosele	del	todo.
«Y,	sin	embargo,	me	habían	dado	detalles	muy	concretos,	 intentó	decir	aún.	Por

ejemplo,	se	hablaba	de	encontrarle	una	gran	posición.
—¡Ah,	no!	¡Le	aseguro	que	no!,	exclamó	el	sacerdote;	Faujas	no	tiene	porvenir…

Otro	hecho.	Sabe	usted	que	ceno	 todos	 los	martes	en	casa	del	 señor	presidente.	La
semana	 pasada	 me	 había	 rogado	 encarecidamente	 que	 le	 llevara	 a	 Faujas.	 Quería
conocerlo,	 juzgarlo,	 sin	duda…	¡Bueno!	Nunca	adivinará	usted	 lo	que	hizo	Faujas.
Rechazó	la	invitación,	mi	querido	señor,	la	rechazó	rotundamente.	Por	más	que	le	dije
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que	se	iba	a	hacer	imposible	la	existencia	en	Plassans,	que	remataba	su	desavenencia
con	 Fenil,	 al	 tener	 tal	 descortesía	 con	 el	 señor	Rastoil;	 se	 empeñó,	 no	 quiso	 saber
nada…	Hasta	creo,	¡Dios	me	perdone!,	que	me	dijo,	en	un	momento	de	cólera,	que	no
tenía	necesidad	de	comprometerse	al	aceptar	una	cena	de	ese	estilo».

El	padre	Bourrette	se	echó	a	reír.	Había	llegado	delante	de	San	Saturnino;	retuvo
un	instante	a	Mouret	en	la	puerta	pequeña	de	la	iglesia.

«Es	 un	 niño,	 un	 niño	 grande,	 continuó.	Dígame	 usted,	 ¡creer	 que	 una	 cena	 del
señor	 Rastoil	 podía	 comprometerle!…	 Por	 eso	 cuando	 su	 suegra,	 la	 buena	 señora
Rougon,	me	encargó	ayer	de	una	invitación	para	Faujas,	no	le	oculté	que	mucho	me
temía	que	iba	a	ser	mal	recibida».

Mouret	aguzó	las	orejas.
«¡Ah!	¿Mi	suegra	le	encargó	de	una	invitación?
—Sí,	vino	ayer	por	la	sacristía…	Como	deseo	serle	agradable,	le	prometí	ir	a	ver

hoy	a	ese	diablo	de	hombre…	Estaba	seguro	de	que	se	negaría.
—¿Y	se	negó?
—No,	me	sorprendió	mucho,	ha	aceptado».
Mouret	 abrió	 la	 boca,	 luego	 la	 cerró.	 El	 sacerdote	 guiñaba	 los	 ojos	 con	 aire

sumamente	satisfecho.
«Hay	 que	 confesar	 que	 estuve	 muy	 hábil…	 Hacía	 más	 de	 una	 hora	 que	 le

explicaba	 a	 Faujas	 la	 posición	 de	 su	 señora	 suegra.	 Él	 meneaba	 la	 cabeza,	 no	 se
decidía,	hablaba	de	su	amor	al	retiro…	En	fin,	yo	estaba	agotado,	cuando	recordé	una
recomendación	de	la	querida	señora.	Me	había	rogado	que	insistiese	sobre	el	carácter
de	 su	 salón,	 que	 es,	 como	 toda	 la	 ciudad	 sabe,	 un	 terreno	 neutral…	 Entonces	 ha
parecido	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 ha	 accedido.	 Se	 ha	 comprometido	 formalmente	 para
mañana…	Voy	a	escribirle	dos	 líneas	a	 la	excelente	señora	Rougon	para	anunciarle
nuestra	victoria».

Se	 quedó	 allí	 un	 momento	 más,	 hablando	 consigo	 mismo,	 revolviendo	 sus
grandes	ojos	azules.

«El	 señor	 Rastoil	 se	 sentirá	 vejado,	 pero	 la	 culpa	 no	 es	 mía…	Hasta	 la	 vista,
querido	señor	Mouret,	hasta	más	ver;	recuerdos	en	su	casa».

Y	 entró	 en	 la	 iglesia,	 dejando	 caer	 suavemente	 a	 sus	 espaldas	 la	 doble	 puerta
forrada.	Mouret	miró	esa	puerta	con	un	leve	encogimiento	de	hombros.

«Otro	 charlatán,	 gruñó;	 otro	 de	 esos	 hombres	 que	 no	 te	 dejan	 colocar	 diez
palabras,	 y	 que	 hablan	 siempre	 para	 no	 decir	 nada…	 ¡Ah!	 Conque	 el	 Faujas	 va
mañana	 a	 casa	 de	 la	morenita;	 es	 una	 lata	 que	 yo	 esté	 peleado	 con	 ese	 imbécil	 de
Rougon».

Después	 corrió	 toda	 la	 tarde	 con	 sus	 negocios.	 Por	 la	 noche,	 al	 acostarse,
preguntó	negligentemente	a	su	mujer:

«¿Vas	a	ir	mañana	por	la	tarde	a	casa	de	tu	madre?
—No,	 respondió	Marthe;	 tengo	 demasiadas	 cosas	 que	 terminar.	 Sin	 duda	 iré	 el

jueves	que	viene».
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Él	no	insistió.	Pero,	antes	de	soplar	la	vela:
«Te	 equivocas	 al	 no	 salir	más	 a	menudo,	 prosiguió.	 Vete	mañana	 a	 casa	 de	 tu

madre;	te	divertirás	un	rato.	Yo	cuidaré	a	los	niños».
Marthe	lo	miró,	extrañada.	De	ordinario	la	guardaba	en	casa,	tenía	necesidad	de

ella	para	mil	pequeños	servicios,	rezongaba	cuando	se	ausentaba	durante	una	hora.
«Iré,	si	lo	deseas»,	dijo.
Él	sopló	la	vela,	reclinó	la	cabeza	en	la	almohada,	murmurando:
«Eso	es,	y	nos	contarás	la	velada.	Eso	divertirá	a	los	niños».
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VI

A	 la	 tarde	 siguiente,	 hacia	 las	 nueve,	 el	 padre	 Bourrette	 pasó	 a	 recoger	 al	 padre
Faujas;	le	había	prometido	ser	su	introductor,	presentarlo	en	el	salón	de	los	Rougon.
Lo	encontró	preparado,	de	pie	en	el	centro	de	su	gran	habitación	desnuda,	poniéndose
unos	guantes	negros	blanquecinos	en	la	punta	de	cada	dedo,	y	lo	miró	con	una	ligera
mueca.

«¿No	tiene	usted	otra	sotana?,	preguntó.
—No,	respondió	tranquilamente	el	padre	Faujas;	ésta	todavía	está	decente,	creo.
—Sin	duda,	sin	duda,	balbució	el	anciano	sacerdote.	Hace	un	frío	muy	vivo.	¿No

se	echa	nada	por	los	hombros?…	Vayámonos,	pues».
Eran	 las	 primeras	 heladas.	 El	 padre	 Bourrette,	 cálidamente	 arropado	 en	 un

balandrán	 de	 seda	 acolchada,	 perdía	 el	 resuello	 siguiendo	 al	 padre	 Faujas,	 que	 no
llevaba	 sobre	 los	hombros	más	que	 su	delgada	 sotana	gastada.	Se	detuvieron	 en	 la
esquina	de	la	plaza	de	la	Subprefectura	con	la	calle	de	la	Banne,	delante	de	una	casa
de	 piedra	 blanca,	 uno	 de	 los	 hermosos	 edificios	 de	 la	 ciudad	 nueva,	 con	 rosetones
labrados	en	cada	piso.	Un	doméstico	de	librea	azul	los	recibió	en	el	vestíbulo;	sonrió
al	padre	Bourrette	al	quitarle	el	balandrán,	y	pareció	muy	sorprendido	con	la	visión
del	 otro	 cura,	 de	 aquel	 diablo	 alto	 tallado	 a	 hachazos,	 salido	 sin	 manteo	 con
semejante	frío.	El	salón	estaba	en	el	primer	piso.

El	padre	Faujas	entró,	con	la	cabeza	alta,	con	grave	soltura,	mientras	que	el	padre
Bourrette,	muy	emocionado	cuando	iba	a	casa	de	los	Rougon,	aunque	no	faltara	a	una
sola	 de	 sus	 veladas,	 escurría	 el	 bulto	 escapándose	 a	 una	 estancia	 contigua.	 Cruzó
lentamente	 todo	 el	 salón	 para	 ir	 a	 saludar	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 a	 quien	 había
adivinado	 en	medio	 de	 un	 grupo	de	 cinco	 o	 seis	 damas.	Tuvo	que	 presentarse	 a	 sí
mismo;	lo	hizo	en	tres	palabras.	Félicité	se	había	levantado	vivamente.	Lo	examinaba
de	pies	a	cabeza,	con	ojos	rápidos,	volviendo	al	rostro,	escudriñando	en	sus	ojos	con
mirada	de	garduña,	al	tiempo	que	murmuraba	con	una	sonrisa:

«Estoy	encantada,	señor	cura,	estoy	realmente	encantada…».
Entre	tanto,	el	paso	del	sacerdote	por	el	medio	del	salón	había	causado	asombro.

Una	 joven,	 habiendo	 levantado	 bruscamente	 la	 cabeza,	 tuvo	 incluso	 un	 gesto
contenido	de	terror,	al	ver	ante	sí	aquella	masa	negra.	La	impresión	fue	desfavorable:
era	demasiado	grande,	demasiado	ancho	de	espaldas;	tenía	una	cara	demasiado	ruda,
las	manos	demasiado	gruesas.	Bajo	 la	cruda	 luz	de	 la	araña,	 su	sotana	apareció	 tan
lamentable,	que	las	señoras	sintieron	una	especie	de	vergüenza,	al	ver	un	cura	tan	mal
vestido.	Plegaron	sus	abanicos,	se	pusieron	a	cuchichear	de	nuevo,	fingiendo	darle	la
espalda.	Los	hombres	habían	intercambiado	ojeadas,	con	un	mohín	significativo.

Félicité	notó	la	escasa	benevolencia	de	la	acogida.	Pareció	irritada;	permaneció	de
pie	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 alzando	 el	 tono,	 forzando	 a	 sus	 invitados	 a	 oír	 los
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cumplidos	que	dirigía	al	padre	Faujas.
«El	bueno	de	Bourrette,	decía,	con	zalamerías	en	la	voz,	me	ha	contado	el	trabajo

que	 le	 costó	 decidirle	 a	 usted…	 Estoy	 muy	 ofendida,	 señor	 mío.	 No	 tiene	 usted
derecho	a	ocultarse	así	de	la	gente».

El	sacerdote	se	inclinaba	sin	responder.	La	anciana	señora	continuó,	riendo,	con
una	intención	particular	en	ciertas	palabras:

«Lo	conozco	a	usted	más	de	lo	que	cree,	a	pesar	de	todo	el	esmero	que	ha	puesto
en	escondernos	sus	virtudes.	Me	han	hablado	de	usted;	es	usted	un	santo,	y	quiero	ser
amiga	 suya…	 Charlamos	 de	 todo	 esto,	 ¿verdad?,	 pues	 ahora	 es	 usted	 de	 los
nuestros».

El	padre	Faujas	la	miró	fijamente,	como	si	hubiera	reconocido	en	la	forma	en	que
manejaba	su	abanico	algún	signo	masónico.	Respondió	bajando	la	voz:

«Señora,	estoy	a	su	entera	disposición.
—Eso	es	lo	que	pretendo,	prosiguió	ella,	riendo	más	fuerte.	Verá	usted	que	aquí

deseamos	el	bien	de	todo	el	mundo…	Pero	venga,	le	presentaré	al	señor	Rougon».
Cruzó	el	salón,	molestó	a	diversas	personas	para	abrirle	paso	al	padre	Faujas,	le

dio	 una	 importancia	 que	 acabó	 de	 indisponer	 con	 él	 a	 todos	 los	 presentes.	 En	 la
habitación	 contigua	 se	 habían	montado	 dos	 mesas	 de	whist.	 Fue	 derecha	 hacia	 su
marido,	quien	jugaba	con	el	semblante	grave	de	un	diplomático.	Hizo	un	ademán	de
impaciencia	cuando	ella	se	inclinó	a	su	oído;	pero,	en	cuanto	le	dijo	unas	palabras,	se
levantó	con	vivacidad.

«¡Muy	bien!	¡Muy	bien!»,	murmuró.
Y,	habiéndose	disculpado	con	sus	compañeros,	fue	a	estrechar	la	mano	del	padre

Faujas.	 Rougon	 era	 entonces	 un	 hombre	 grueso	 y	 pálido,	 de	 setenta	 años;	 había
adquirido	un	aspecto	solemne	de	millonario.	Se	opinaba	generalmente,	en	Plassans,
que	tenía	una	hermosa	cabeza,	una	cabeza	blanca	y	muda	de	personaje	político.	Tras
haber	intercambiado	con	el	sacerdote	unas	cuantas	cortesías,	volvió	a	ocupar	su	sitio
en	la	mesa	de	juego.	Félicité,	siempre	sonriente,	acababa	de	regresar	al	salón.

Cuando	el	padre	Faujas	estuvo	por	fin	solo,	no	pareció	nada	cohibido.	Se	quedó
un	instante	de	pie,	mirando	a	los	jugadores;	en	realidad,	examinaba	el	empapelado,	la
alfombra,	 los	 muebles.	 Era	 un	 saloncito	 de	 color	 madera,	 con	 tres	 cuerpos	 de
biblioteca	de	peral	ennegrecido,	adornados	con	junquillos	de	cobre,	que	ocupaban	los
tres	grandes	paneles	de	la	estancia.	Hubiérase	dicho	el	despacho	de	un	magistrado.	El
sacerdote,	 interesado	sin	duda	en	hacer	una	inspección	completa,	cruzó	de	nuevo	el
gran	 salón.	 Era	 verde,	 igualmente	 muy	 serio,	 pero	 más	 recargado	 de	 dorados,
participando	 a	 la	 vez	 de	 la	 gravedad	 administrativa	 de	 un	 ministerio	 y	 del	 lujo
llamativo	de	un	gran	restaurante.	Al	otro	lado	se	encontraba	una	especie	de	gabinete,
donde	Félicité	 recibía	 durante	 el	 día;	 un	 gabinete	 en	 tonos	 paja,	 con	 un	mobiliario
bordado	con	rameados	violeta,	tan	atestado	de	sillones,	pufs,	canapés,	que	apenas	se
podía	circular.

El	 padre	 Faujas	 se	 sentó	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 como	 para	 calentarse	 los	 pies.
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Estaba	 situado	de	 forma	que	veía,	 por	 una	puerta	 abierta	 de	 par	 en	par,	 una	buena
mitad	del	salón	verde.	La	acogida	 tan	graciosa	de	 la	señora	Rougon	 le	preocupaba;
cerraba	 los	 ojos	 a	 medias,	 concentrándose	 en	 algún	 problema	 cuya	 solución	 se	 le
escapaba.	Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 en	medio	 de	 su	 ensoñación,	 oyó	 detrás	 de	 sí	 un
ruido	de	voces;	 su	 sillón,	 de	 enorme	 respaldo,	 lo	ocultaba	 enteramente,	 y	bajó	 aún
más	los	párpados.	Escuchó,	como	adormilado	por	el	intenso	calor	del	fuego.

«Fui	una	sola	vez	a	su	casa,	durante	esa	época,	continuaba	una	voz	gruesa;	vivían
en	frente,	al	otro	lado	de	la	calle	de	la	Banne.	Debía	de	estar	usted	en	París,	porque
todo	 Plassans	 conoció	 el	 salón	 amarillo	 de	 los	 Rougon,	 por	 esa	 época:	 un	 salón
lamentable,	con	papel	amarillo	de	a	sesenta	y	cinco	céntimos	el	rollo,	y	un	mobiliario
tapizado	 de	 terciopelo	 de	 Utrecht	 cuyos	 sillones	 cojeaban…	 Mírela	 ahora,	 a	 la
morenita,	de	raso	marrón,	allá	abajo,	en	aquel	puf.	Fíjese	en	cómo	le	tiende	la	mano
al	joven	Delangre.	¡A	fe	mía!,	se	la	va	a	dar	a	besar».

Una	voz	más	joven	rió	burlona,	murmurando:
«Han	debido	de	robar	de	lo	lindo	para	tener	un	salón	verde	tan	bonito,	pues	usted

sabe	que	es	el	salón	más	hermoso	de	la	ciudad.
—La	señora,	prosiguió	el	otro,	siempre	ha	tenido	la	pasión	de	recibir.	Cuando	no

tenía	 un	 céntimo,	 bebía	 agua,	 para	 ofrecer	 por	 la	 noche	 vasos	 de	 gaseosa	 a	 sus
invitados…	¡Oh!	Los	conozco	al	dedillo,	a	los	Rougon;	los	he	seguido.	Es	gente	muy
lista.	Sentían	tal	furia	de	apetitos	que	hubieran	andado	a	navajazos	en	el	fondo	de	un
bosque.	El	golpe	de	Estado	les	ha	ayudado	a	satisfacer	un	sueño	de	disfrute	que	los
atormentaba	desde	hacía	cuarenta	años.	¡Por	eso,	qué	glotonería,	que	indigestión	de
cosas	 ricas!…	 Mire,	 esta	 casa	 donde	 hoy	 viven	 pertenecía	 a	 un	 tal	 Peirotte,
recaudador	 particular,	 que	 fue	 asesinado	 en	 el	 asunto	 de	 Sainte	 Roure,	 cuando	 la
insurrección	del	51[1].	¡Sí,	palabra!	La	suerte	estuvo	de	su	parte;	una	bala	perdida	los
desembarazó	de	 ese	hombre	molesto,	 a	quien	han	heredado…	¡Pues	bien!,	 entre	 la
casa	 y	 el	 cargo	 de	 recaudador,	 Félicité	 seguramente	 habría	 escogido	 la	 casa.	 Se	 la
comía	con	 los	ojos	desde	hacía	casi	diez	años,	presa	de	un	 furioso	antojo	de	mujer
preñada,	 poniéndose	 enferma	 al	mirar	 las	 ricas	 cortinas	 que	 colgaban	detrás	 de	 los
cristales	de	 las	ventanas.	Eran	 sus	Tullerías,	 según	 la	 frase	que	corrió	por	Plassans
después	del	2	de	diciembre.

—Pero	¿de	dónde	han	sacado	el	dinero	para	comprar	la	casa?
—¡Ah!	Eso,	amigo,	mío,	averigüelo	Vargas…	Su	hijo	Eugène,	ese	que	ha	hecho

en	París	una	fortuna	política	tan	asombrosa,	diputado,	ministro,	consejero	familiar	de
Las	Tullerías,	obtuvo	fácilmente	una	recaudación	particular	y	la	cruz	para	su	padre,
que	había	representado	aquí	una	bonita	farsa.	En	cuanto	a	la	casa,	la	habrán	pagado
con	 ayuda	de	 cualquier	 combinación.	Habrán	pedido	prestado	 a	 un	banquero…	En
cualquier	caso,	hoy	son	ricos,	hacen	sus	trapicheos,	recuperan	el	tiempo	perdido.	Me
imagino	que	su	hijo	ha	seguido	carteándose	con	ellos,	porque	aún	no	han	cometido
una	sola	tontería».

La	voz	enmudeció,	para	proseguir	casi	de	inmediato	con	una	risa	ahogada:
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«No,	me	río	sin	querer,	¡cuando	veo	a	esa	condenada,	cigarra	de	Félicité	haciendo
sus	melindres	de	duquesa!…	Siempre	me	acuerdo	del	salón	amarillo,	con	su	alfombra
gastada,	sus	consolas	sucias,	la	muselina	de	su	pequeña	araña	cubierta	de	cagadas	de
mosca…	Y	ahí	la	tiene	recibiendo	a	las	señoritas	Rastoil.	¿Eh?	Cómo	maneja	la	cola
de	su	traje…	Esa	vieja,	amigo	mío,	reventará	una	noche	de	triunfo,	en	medio	de	su
salón	verde».

El	padre	Faujas	había	desplazado	despacito	la	cabeza,	para	ver	lo	que	ocurría	en
el	 gran	 salón.	 Distinguió	 a	 la	 señora	 Rougon,	 realmente	 espléndida,	 en	medio	 del
corro	 que	 la	 rodeaba;	 parecía	 crecer	 sobre	 sus	 pies	 de	 enana,	 y	 curvar	 todos	 los
espinazos	en	torno	a	sí,	con	una	mirada	de	reina	victoriosa.	A	veces,	un	breve	pasmo
la	hacía	pestañear,	entre	los	reflejos	de	oro	del	cielo	raso,	entre	la	seria	suavidad	del
papel	pintado.

«¡Ah!	Ahí	está	su	padre,	dijo	 la	voz	gruesa;	ahí	entra	el	bueno	del	doctor…	Es
sorprendente	que	el	doctor	no	le	haya	contado	estas	cosas.	Sabe	mucho	más	que	yo.

—¡Bah!	 Mi	 padre	 tiene	 miedo	 de	 que	 yo	 lo	 comprometa,	 prosiguió	 el	 otro
alegremente.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 me	 ha	 maldecido,	 jurando	 que	 le	 haré	 perder	 la
clientela…	Con	su	permiso,	estoy	viendo	a	los	Maffre,	voy	a	estrecharles	la	mano».

Hubo	 un	 ruido	 de	 sillas,	 y	 el	 padre	 Faujas	 vio	 a	 un	 joven	 alto,	 de	 rostro	 ya
fatigado,	 cruzar	 la	 salita.	El	otro	personaje,	 el	que	vapuleaba	 tan	alegremente	a	 los
Rougon,	se	levantó	igualmente.	Una	señora	que	pasaba	se	dejó	decir	por	él	cosas	muy
dulces;	se	reía,	lo	llamaba	«mi	querido	señor	de	Condamin».	El	sacerdote	reconoció
entonces	al	guapo	caballero	de	sesenta	años	que	Mouret	le	había	señalado	en	el	jardín
de	la	subprefectura.	El	señor	de	Condamin	fue	a	sentarse	al	otro	lado	de	la	chimenea.
Allí	 quedó	 sorprendidísimo	 al	 ver	 al	 padre	 Faujas,	 tapado	 hasta	 entonces	 por	 el
respaldo	del	sillón;	pero	no	se	desconcertó	en	absoluto,	sonrió,	y	con	un	aplomo	de
hombre	amable:

«Señor	 cura,	 dijo,	 creo	que	 acabamos	de	 confesarnos	 sin	 querer…	Es	un	grave
pecado,	 ¿verdad?,	 murmurar	 del	 prójimo.	 Afortunadamente	 estaba	 usted	 aquí	 para
absolvernos».

El	 cura,	 por	 dueño	 que	 fuera	 de	 su	 rostro,	 no	 pudo	 evitar	 un	 ligero	 rubor.
Comprendió	a	la	perfección	que	el	señor	de	Condamin	le	reprochaba	haber	contenido
el	 aliento	 para	 escuchar.	 Pero	 éste	 no	 era	 hombre	 capaz	 de	 guardar	 rencor	 a	 un
curioso,	 al	 contrario.	 Le	 encantó	 aquella	 pizca	 de	 complicidad	 que	 acababa	 de
establecer	entre	el	sacerdote	y	él.	Eso	 le	autorizaba	a	charlar	 libremente,	a	matar	 la
velada	contando	la	historia	escandalosa	de	las	personas	que	allí	estaban.	Era	su	mayor
placer.	Aquel	cura	recién	llegado	a	Plassans	le	parecía	un	excelente	oyente;	tanto	más
cuanto	 que	 tenía	 una	 pinta	 horrorosa,	 una	 pinta	 de	 hombre	 capaz	 de	 oír	 cualquier
cosa,	 y	 cuanto	 que	 llevaba	 una	 sotana	 demasiado	 gastada,	 realmente,	 para	 que	 las
confidencias	que	uno	se	permitiera	con	él	pudieran	acarrear	consecuencias.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	el	señor	de	Condamin	se	encontraba	a	sus	anchas.
Le	explicaba	Plassans	al	padre	Faujas,	con	su	gran	cortesía	de	hombre	de	mundo.
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«Es	usted	un	extraño	entre	nosotros,	señor	cura,	decía;	estaría	encantado	de	serle
útil	en	algo…	Plassans	es	una	pequeña	ciudad	donde	a	la	larga	uno	se	hace	un	hueco.
Yo	soy	de	los	alrededores	de	Dijon.	¡Pues	bueno!,	cuando	me	nombraron	director	de
Montes	 aquí	 detestaba	 esta	 tierra,	 me	 aburría	 mortalmente.	 Era	 en	 vísperas	 del
Imperio.	Después	del	51,	sobre	todo,	la	provincia	no	ha	tenido	nada	de	alegre,	se	lo
aseguro.	En	este	departamento,	a	los	habitantes	no	les	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.	La
vista	de	un	guardia	les	habría	hecho	meterse	bajo	tierra…	La	cosa	se	calmó	poco	a
poco,	recobraron	la	rutina	habitual,	y,	palabra,	he	terminado	por	resignarme.	Vivo	al
aire	libre,	doy	largos	paseos	a	caballo,	me	he	creado	ciertas	relaciones».

Bajó	la	voz,	continuó	en	tono	confidencial:
«Hágame	caso,	señor	cura,	y	sea	prudente.	No	se	imagina	en	qué	avispero	estuve

a	punto	de	caer…	Plassans	está	dividido	en	tres	barrios	completamente	distintos:	el
barrio	viejo,	 a	donde	 sólo	 tendrá	que	 llevar	 consuelos	y	 limosnas;	 el	barrio	de	San
Marcos,	habitado	por	la	nobleza	de	la	región,	un	lugar	de	aburrimiento	y	rencor	con
el	cual	toda	su	desconfianza	será	poca,	y	la	ciudad	nueva,	el	barrio	que	se	construye
todavía	 en	 este	 momento	 en	 torno	 a	 la	 subprefectura	 el	 único	 posible,	 el	 único
conveniente…	Yo	había	cometido	la	tontería	de	alojarme	en	el	barrio	de	San	Marcos,
donde	pensaba	que	debían	llevarme	mis	relaciones.	¡Ah!	¡Pues	sí!,	no	encontré	sino
dueñas	 secas	 como	 husos	 y	marqueses	 conservados	 sobre	 la	 paja.	 Todo	 el	 mundo
añora	los	tiempos	en	que	Berta	hilaba[2].	Ni	la	menor	reunión,	ni	un	asomo	de	fiesta;
una	conspiración	sorda	contra	la	dichosa	paz	en	la	cual	vivimos…	A	punto	estuve	de
comprometerme,	palabra	de	honor.	Péqueur	 se	burló	de	mí…	El	 señor	Péqueur	des
Saulaies,	 nuestro	 subprefecto,	 ¿no	 lo	 conoce?…	Entonces	 crucé	 el	 paseo	Sauvaire,
cogí	un	piso	allí,	en	la	plaza.	Mire	usted,	en	Plassans	el	pueblo	no	existe,	la	nobleza
es	impresentable;	lo	único	tolerable	son	ciertos	nuevos	ricos,	personas	encantadoras
que	 se	 desviven	 por	 los	 hombres	 influyentes.	Nuestro	mundillo	 de	 funcionarios	 es
muy	 feliz.	 Vivimos	 entre	 nosotros,	 a	 nuestro	 antojo,	 sin	 preocuparnos	 de	 los
habitantes,	como	si	hubiéramos	plantado	nuestra	tienda	en	país	conquistado».

Soltó	una	risa	de	satisfacción,	estirándose	más,	presentando	las	suelas	a	la	llama;
después	 cogió	 un	 vaso	 de	 ponche	 de	 la	 bandeja	 de	 un	 criado	 que	 pasaba,	 bebió
lentamente,	mientras	continuaba	mirando	al	padre	Faujas	con	el	rabillo	del	ojo.	Éste
percibió	que	la	urbanidad	exigía	que	encontrase	una	frase.

«Esta	casa	parece	muy	agradable,	dijo,	volviéndose	a	medias	hacia	el	salón	verde,
donde	las	conversaciones	se	animaban.

—Sí,	sí,	respondió	el	señor	de	Condamin,	que	se	detenía	de	vez	en	cuando	para
tragar	 un	 sorbito	 de	 ponche;	 los	 Rougon	 nos	 hacen	 olvidar	 París.	 Uno	 jamás	 se
creería	en	Plassans,	aquí.	Es	el	único	salón	donde	uno	se	divierte,	porque	es	el	único
donde	 todas	 las	 opiniones	 se	 codean…	 Péqueur	 también	 tiene	 reuniones	 muy
amables…	 Debe	 de	 costarles	 lo	 suyo,	 a	 los	 Rougon,	 y	 ellos	 no	 cobran	 gastos	 de
representación,	como	Péqueur;	aunque	tienen	algo	mejor	que	eso,	tienen	los	bolsillos
de	los	contribuyentes».
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Esta	broma	le	encantó.	Dejó	en	la	chimenea	el	vaso	vacío	que	tenía	en	la	mano;	y,
acercándose,	inclinándose:

«Lo	más	divertido	son	las	continuas	comedias	que	se	representan.	¡Si	conociera
usted	a	los	personajes!…	¿Ve	a	la	señora	Rastoil,	allá	al	fondo,	en	medio	de	sus	dos
hijas,	 esa	 señora	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	 esa	que	 tiene	una	cabeza	de	oveja
balante?…	¡Bueno!	¿Se	ha	fijado	en	su	parpadeo	cuando	Delangre	ha	ido	a	sentarse
frente	 a	 ella?	 Ese	 señor	 que	 tiene	 pinta	 de	 polichinela,	 allí,	 a	 la	 izquierda…	 Se
conocieron	íntimamente,	hace	cosa	de	diez	años.	Dicen	que	una	de	las	dos	señoritas
es	de	él,	pero	no	se	sabe	ya	muy	bien	cuál…	Lo	más	gracioso	es	que	Delangre,	por
esa	misma	época,	tuvo	pequeños	problemas	con	su	mujer;	se	cuenta	que	su	hija	es	de
un	pintor	a	quien	todo	Plassans	conoce».

El	padre	Faujas	se	había	creído	en	el	deber	de	adoptar	un	semblante	grave	para
recibir	semejantes	confidencias;	cerraba	completamente	los	párpados;	parecía	no	oír.
El	señor	de	Condamin	prosiguió,	como	para	justificarse:

«Si	 me	 permito	 hablar	 así	 de	 Delangre	 es	 porque	 lo	 conozco	 mucho.	 ¡Es
condenadamente	 listo,	 ese	 diablo	 de	 hombre!	 Creo	 que	 su	 padre	 era	 albañil.	 Hace
unos	quince	años	defendía	las	causas	menores	que	los	otros	abogados	no	querían.	La
señora	Rastoil	lo	sacó	positivamente	de	la	miseria;	hasta	le	enviaba	leña	en	invierno,
para	que	pudiera	 calentarse.	Gracias	 a	 ella	ganó	 sus	primeros	procesos…	Fíjese	 en
que	Delangre	tenía	entonces	la	habilidad	de	no	mostrar	ninguna	opinión	política.	Por
eso,	 en	 el	 52,	 cuando	 se	 buscó	 un	 alcalde,	 inmediatamente	 se	 pensó	 en	 él;	 sólo	 él
podía	aceptar	tal	puesto	sin	asustar	a	ninguno	de	los	tres	barrios	de	la	ciudad.	Desde
ese	momento,	todo	le	ha	salido	bien.	Tiene	ante	sí	un	gran	futuro.	Lo	malo	es	que	no
se	entienda	con	Péqueur;	siempre	discuten	por	tonterías».

Se	detuvo,	al	ver	regresar	al	joven	alto	con	quien	charlaba	un	instante	antes.
«Don	 Guillaume	 Porquier,	 dijo,	 presentándoselo	 al	 cura,	 el	 hijo	 del	 doctor

Porquier».
Después,	cuando	Guillaume	se	sentó,	le	preguntó,	riendo:
«¿Qué?	¿Qué	ha	visto	usted	de	bueno	ahí	al	lado?
—Evidentemente,	nada,	contestó	el	joven	en	tono	de	chanza.	Vi	a	los	Paloque.	La

señora	Rougon	trata	siempre	de	meterlos	detrás	de	una	cortina,	para	evitar	desgracias.
Una	 embarazada	 que	 los	 divisó	 un	 día,	 en	 el	 paseo,	 estuvo	 a	 punto	 de	 abortar…
Paloque	no	 le	quita	ojo	al	presidente	Rastoil,	esperando	sin	duda	matarlo	de	miedo
contenido.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 ese	 monstruo	 de	 Paloque	 cuenta	 con	 morir	 de
presidente».

Ambos	se	regocijaron.	La	fealdad	de	los	Paloque	era	un	tema	de	eternas	burlas	en
el	mundillo	de	los	funcionarios.	Porquier	hijo	continuó,	bajando	la	voz:

«He	 visto	 también	 al	 señor	 de	 Bourdeu.	 ¿No	 opina	 que	 el	 personaje	 ha
adelgazado	 aún	 más	 desde	 la	 elección	 del	 marqués	 de	 Lagrifoul?	 Bourdeu	 no	 se
consolará	nunca	de	no	ser	ya	prefecto;	ha	puesto	su	rencor	de	orleanista	al	servicio	de
los	 legitimistas,	con	 la	esperanza	de	que	eso	 lo	 llevará	derecho	a	 la	Cámara,	donde
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recuperará	 la	 tan	añorada	prefectura…	Y	 también	está	horriblemente	herido	de	que
hayan	 preferido	 al	 marqués,	 un	 idiota,	 una	 acémila,	 que	 no	 sabe	 tres	 palabras	 de
política;	mientras	que	él,	Bourdeu,	es	muy	listo,	listísimo.

—Es	un	pelmazo,	Bourdeu,	con	su	levita	abotonada	y	su	sombrero	aplastado	de
doctrinario,	 dijo	 el	 señor	 de	 Condamin,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Si	 los	 dejaran,
esos	 tipos	 harían	 de	 Francia	 una	 Sorbona	 de	 abogados	 y	 diplomáticos,	 donde	 nos
aburriríamos	de	firme,	se	lo	aseguro…	¡Ah!,	quería	decirle	una	cosa,	Guillaume;	me
han	hablado	de	usted,	parece	que	lleva	una	vida	de	lo	más	edificante.

—¡Yo!,	exclamó	el	joven,	riendo.
—Usted,	amiguito;	y	 fíjese	en	que	me	puso	al	 tanto	su	padre.	Está	desolado,	 lo

acusa	de	jugar,	de	pasarse	la	noche	en	el	casino	y	en	otras	partes…	¿Es	cierto	que	ha
descubierto	usted	un	café	de	mala	nota,	detrás	de	 la	cárcel,	donde	va,	con	 toda	una
pandilla	de	pillastres,	a	armar	un	follón	del	diablo?	Me	han	contado	incluso…».

El	señor	de	Condamin,	al	ver	entrar	a	dos	señoras,	continuó	muy	bajo	al	oído	de
Guillaume,	quien	hacía	signos	afirmativos,	reventando	de	risa.	Éste,	para	agregar	sin
duda	 ciertos	 detalles,	 se	 inclinó	 a	 su	 vez.	 Y	 los	 dos,	 acercándose,	 con	 ojos
encendidos,	disfrutaron	un	buen	rato	con	aquella	anécdota,	que	no	se	podía	arriesgar
delante	de	las	señoras.

Mientras	tanto,	el	padre	Faujas	se	había	quedado	allí.	Ya	no	escuchaba;	seguía	los
movimientos	del	señor	Delangre,	que	se	agitaba	mucho	en	el	salón	verde,	prodigando
amabilidades.	El	espectáculo	lo	absorbía	hasta	tal	punto	que	no	vio	al	padre	Bourrette
llamándolo	con	la	mano.	El	cura	tuvo	que	ir	a	tocarle	en	el	brazo,	rogándole	que	lo
siguiera.	Lo	 llevó	 a	 la	 estancia	donde	 estaban	 jugando,	 con	 las	 precauciones	de	un
hombre	que	tiene	algo	delicado	que	decir.

«Amigo	mío,	murmuró,	cuando	estuvieron	solos	en	un	rincón,	es	disculpable,	se
trata	de	la	primera	vez	que	viene	por	aquí;	pero,	debo	advertirle,	se	ha	comprometido
usted	mucho	al	charlar	tanto	tiempo	con	las	personas	a	las	que	acaba	de	dejar».

Y	como	el	padre	Faujas	lo	miraba,	muy	sorprendido:
«Esas	personas	no	están	bien	vistas…	No	pretendo	juzgarlas,	no,	no	quiero	entrar

en	ninguna	murmuración.	Se	lo	advierto	a	usted	por	amistad,	sin	más».
Quiso	alejarse,	pero	el	otro	lo	retuvo,	diciéndole	vivamente:
«Me	 inquieta	 usted,	 querido	 señor	 Bourrette;	 explíquese,	 por	 favor.	Me	 parece

que,	sin	murmurar,	podría	usted	proporcionarme	aclaraciones.
—¡Bueno!,	prosiguió	el	anciano	sacerdote	tras	una	vacilación,	el	joven,	el	hijo	del

doctor	Porquier,	 tiene	desolado	a	 su	honorable	padre	y	da	 los	peores	 ejemplos	 a	 la
juventud	estudiosa	de	Plassans.	No	ha	dejado	más	que	deudas	en	París,	y	aquí	pone	la
ciudad	patas	arriba…	En	cuanto	al	señor	de	Condamin…».

Se	 detuvo	 de	 nuevo,	 turbado	 por	 las	 cosas	 tremendas	 que	 tenía	 que	 contar;
después,	bajando	los	párpados:

«El	 señor	 de	 Condamin	 es	 muy	 libre	 de	 palabra,	 y	 me	 temo	 que	 carezca	 de
sentido	 moral.	 No	 respeta	 a	 nadie,	 escandaliza	 a	 todas	 las	 almas	 honestas…	 Por
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último,	 no	 sé	muy	 bien	 cómo	 informarle	 de	 esto,	 ha	 hecho,	 dicen,	 una	 boda	 poco
honorable.	 ¿Ve	 usted	 a	 esa	 joven	 que	 no	 cuenta	 treinta	 años,	 la	 que	 está	 tan
agasajada?	¡Bueno!	Pues	nos	la	ha	traído	un	día	a	Plassans,	no	se	sabe	muy	bien	de
dónde.	Al	día	siguiente	de	su	llegada,	era	todopoderosa	aquí.	Es	ella	la	que	ha	hecho
condecorar	a	su	marido	y	al	doctor	Porquier.	Tiene	amigos,	en	París…	Por	favor,	no
repita	estas	cosas.	La	señora	de	Condamin	es	muy	amable,	muy	caritativa.	A	veces
voy	a	su	casa,	sentiría	mucho	que	me	creyera	su	enemigo.	Si	tiene	culpas	que	hacerse
perdonar,	nuestro	deber,	¿verdad?,	es	ayudarla	a	volver	al	bien.	En	cuanto	al	marido,
aquí,	entre	nosotros,	es	un	hombre	ruin.	Sea	frío	con	él».

El	padre	Faujas	miraba	al	digno	Bourrette	a	los	ojos.	Acababa	de	observar	que	la
señora	Rougon	seguía	de	lejos	su	conversación,	con	aire	preocupado:

«¿No	será	la	señora	Rougon	la	que	le	ha	rogado	que	me	diera	un	buen	consejo?,
preguntó	bruscamente	al	anciano	sacerdote.

—¡Anda!	¿Cómo	lo	sabe?,	exclamó	éste,	muy	extrañado.	Me	había	rogado	que	no
la	mencionase;	pero,	ya	que	lo	ha	adivinado	usted…	Es	una	buena	persona,	a	quien
apenaría	 mucho	 ver	 a	 un	 sacerdote	 haciendo	 un	 mal	 papel	 en	 su	 casa.
Desdichadamente,	se	ve	obligada	a	recibir	a	toda	clase	de	gente».

El	padre	Faujas	le	dio	las	gracias,	prometiéndole	ser	prudente.	Los	jugadores,	en
torno	 a	 ellos,	 no	 habían	 levantado	 la	 cabeza.	 Regresó	 al	 salón,	 donde	 se	 sintió	 de
nuevo	 en	 un	 medio	 hostil;	 comprobó	 incluso	 una	 mayor	 frialdad,	 más	 mudo
desprecio.	Las	faldas	se	apartaban	a	su	paso,	como	si	fuera	a	ensuciarlas,	los	fraques
se	alejaban,	con	ligeras	carcajadas.	El	conservó	una	serenidad	espléndida.	Habiendo
creído	oír	pronunciar	con	afectación	la	palabra	Besançon,	en	el	rincón	de	la	estancia
donde	 reinaba	 la	señora	de	Condamin,	se	encaminó	en	derechura	al	grupo	formado
alrededor	de	ella;	pero,	al	acercarse,	la	conversación	se	cortó	en	seco,	y	todos	los	ojos
lo	 escudriñaron,	 brillantes	 de	 maligna	 curiosidad.	 Seguramente	 hablaban	 de	 él,
contaban	 alguna	 fea	 historia.	 Entonces,	 como	 permanecía	 de	 pie,	 detrás	 de	 las
señoritas	Rastoil,	que	no	lo	habían	visto,	oyó	a	la	más	joven	preguntar	a	la	otra:

«Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho,	 en	Besançon,	 ese	 cura	 del	 que	 todo	 el	mundo
habla?

—No	sé	muy	bien,	respondió	la	otra.	Creo	que	estuvo	a	punto	de	estrangular	a	su
párroco	 en	 una	 disputa.	 Papá	 dice	 también	 que	 se	 mezcló	 en	 un	 gran	 negocio
industrial	que	tomó	mal	cariz.

—Pero	está	ahí,	¿verdad?,	en	la	salita…	Acaban	de	verlo	riéndose	con	el	señor	de
Condamin.

—Pues	si	se	ríe	con	Condamin,	hay	motivos	para	desconfiar	de	él».
Este	chismorreo	de	las	dos	señoritas	puso	un	sudor	en	las	sienes	del	padre	Faujas.

No	pestañeó;	su	boca	se	adelgazó,	sus	mejillas	adquirieron	un	tinte	terroso.	Ahora	oía
al	salón	entero	hablar	del	cura	a	quien	había	estrangulado,	de	los	negocios	turbios	en
los	 que	 se	 había	 mezclado.	 Frente	 a	 él,	 el	 señor	 Delangre	 y	 el	 doctor	 Porquier
permanecían	 severos;	 el	 señor	 de	Bourdeu	 tenía	 un	mohín	 de	 desdén,	 conversando
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bajito	 con	 una	 dama;	 el	 señor	 Maffre,	 el	 juez	 de	 paz,	 lo	 miraba	 de	 soslayo,
devotamente,	olfateándolo	de	lejos,	antes	de	decidirse	a	morder;	y,	en	el	otro	extremo
de	la	estancia,	la	pareja	Paloque,	los	dos	monstruos,	alargaban	sus	rostros	marcados
por	la	hiel,	donde	se	encendía	la	maligna	alegría	de	todas	las	crueldades	propaladas
en	voz	baja.	El	padre	Faujas	retrocedió	lentamente,	al	ver	a	la	señora	Rastoil,	de	pie	a
unos	pasos,	regresar	a	sentarse	entre	sus	dos	hijas,	como	para	meterlas	bajo	su	ala	y
protegerlas	de	su	contacto.	Se	acodó	en	el	piano	que	encontró	detrás	de	sí,	y	allí	se
quedó,	 la	frente	alta,	 la	cara	muda	y	dura	como	una	cara	de	piedra.	Decididamente,
había	un	complot,	lo	trataban	como	a	un	paria.

En	 su	 inmovilidad,	 el	 sacerdote,	 cuyas	 miradas	 exploraban	 el	 salón	 bajo	 sus
párpados	 semicerrados,	 tuvo	 un	 gesto	 al	 punto	 reprimido.	 Acababa	 de	 distinguir,
detrás	 de	 una	 verdadera	 barricada	 de	 faldas,	 al	 padre	 Fenil,	 reclinado	 en	 un	 sillón,
sonriendo	discretamente.	Al	encontrarse	sus	ojos,	se	miraron	durante	unos	segundos,
con	 el	 aire	 terrible	 de	 dos	 duelistas	 que	 entablan	 un	 combate	 a	 muerte.	 Luego	 se
produjo	un	ruido	de	telas,	y	el	vicario	general	desapareció	de	nuevo	entre	los	encajes
de	las	damas.

Mientras	 tanto,	 Félicité	 había	 maniobrado	 hábilmente	 para	 acercarse	 al	 piano.
Instaló	 ante	 él	 a	 la	 mayor	 de	 las	 señoritas	 Rastoil,	 que	 cantaba	 agradablemente
romanzas.	Después,	 cuando	 pudo	 hablar	 sin	 ser	 oída,	 atrayendo	 al	 padre	 Faujas	 al
hueco	de	una	ventana,	le	preguntó:

«¿Qué	le	ha	hecho	usted	al	padre	Fenil?».
Continuaron	 en	voz	muy	baja.	El	 sacerdote	 al	 principio	 había	 fingido	 sorpresa;

pero	 cuando	 la	 señora	Rougon	 hubo	murmurado	 algunas	 palabras	 acompañadas	 de
encogimientos	de	hombros,	pareció	entregarse,	 conversó.	Sonreían	ambos,	parecían
intercambiar	 cumplidos,	 aun	 cuando	 el	 brillo	de	 sus	ojos	desmentía	 esta	 trivialidad
aparente.	El	piano	enmudeció,	y	la	mayor	de	las	señoritas	Rastoil	tuvo	que	cantar	La
paloma	del	soldado,	que	tenía	entonces	un	gran	éxito.

«Su	estreno	ha	sido	de	 lo	más	desdichado,	murmuraba	Félicité;	ha	estado	usted
imposible,	 le	aconsejo	que	no	vuelva	por	aquí	en	una	temporada…	Tiene	usted	que
hacerse	querer,	¿entiende?	Un	exceso	de	autoridad	le	perderá».

El	padre	Faujas	permanecía	pensativo.
«¿Dice	 usted	 que	 esas	 feas	 historias	 ha	 debido	 de	 contarlas	 el	 padre	 Fenil?,

preguntó.
—¡Oh!	 Es	 demasiado	 fino	 para	 ponerse	 así	 en	 evidencia;	 habrá	 apuntado	 esas

cosas	al	oído	de	sus	penitentes.	No	sé	si	lo	habrá	calado	a	usted,	pero	le	tiene	miedo,
eso	 es	 seguro;	 va	 a	 combatirle	 con	 todas	 las	 armas	 imaginables…	Lo	 peor	 es	 que
confiesa	 a	 las	 personas	bien	de	 la	 ciudad.	El	 es	 quien	hizo	nombrar	 al	marqués	de
Lagrifoul.

—Cometí	un	error	al	venir	a	esta	velada»,	dejó	escapar	el	sacerdote.
Félicité	apretó	los	labios.	Replicó	vivamente:
«Cometió	usted	un	error	al	comprometerse	con	un	hombre	como	ese	Condamin.
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Yo	actué	 lo	mejor	posible.	Cuando	 la	persona	que	usted	 sabe	me	escribió	de	París,
creí	serle	útil	a	usted	al	invitarle.	Me	imaginaba	que	sabría	hacerse	amigos	aquí.	Era
un	 primer	 paso.	 Pero,	 en	 vez	 de	 intentar	 agradar,	 se	 indispone	 usted	 con	 todo	 el
mundo…	Mire,	disculpe	mi	franqueza,	pero	opino	que	le	vuelve	usted	la	espalda	al
éxito.	 No	 ha	 cometido	 más	 que	 faltas,	 yendo	 a	 alojarse	 en	 casa	 de	 mi	 yerno,
encerrándose	entre	cuatro	paredes,	 llevando	una	sotana	que	hace	 las	delicias	de	 los
chiquillos	por	la	calle».

El	 padre	 Faujas	 no	 pudo	 contener	 un	 ademán	 de	 impaciencia.	 Se	 contentó	 con
responder:

«Aprovecharé	sus	buenos	consejos.	Pero	no	me	ayude,	eso	lo	estropearía	todo.
—Sí,	esa	táctica	es	prudente,	dijo	la	anciana	señora.	No	vuelva	a	este	salón	hasta

que	 triunfe…	 Y,	 una	 última	 palabra,	 mi	 querido	 señor.	 La	 persona	 de	 París	 está
empeñada	en	su	éxito,	y	por	eso	me	intereso	por	usted.	¡Bueno!,	pues	créame,	no	se
haga	el	 terrible;	 sea	amable,	agrade	a	 las	mujeres.	Recuerde	bien	esto,	agrade	a	 las
mujeres,	si	quiere	que	Plassans	sea	suya».

La	mayor	de	las	señoritas	Rastoil	acababa	su	romanza,	tocando	un	último	acorde.
Aplaudieron	discretamente.	La	señora	Rougon	había	abandonado	al	padre	Faujas	para
felicitar	 a	 la	 cantante.	 A	 continuación	 se	 mantuvo	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 dando
apretones	de	mano	a	los	invitados	que	comenzaban	a	retirarse.	Eran	las	once.	El	cura
se	sintió	muy	contrariado	al	advertir	que	el	bueno	de	Bourrette	había	aprovechado	la
música	para	desaparecer.	Contaba	con	irse	con	él,	lo	cual	le	proporcionaría	una	salida
honrosa.	Ahora,	si	se	marchaba	solo,	era	un	fracaso	 total;	al	día	siguiente	contarían
por	la	dudad	que	lo	habían	puesto	en	la	puerta.	Se	refugió	de	nuevo	en	el	hueco	de
una	 ventana,	 espiando	 una	 ocasión,	 buscando	 el	 modo	 de	 hacer	 una	 retirada
honorable.

Mientras	 tanto	 el	 salón	 se	 vaciaba,	 no	 quedaban	 sino	 unas	 cuantas	 señoras.
Entonces	se	 fijó	en	una	persona	muy	sencillamente	ataviada.	Era	 la	señora	Mouret,
rejuvenecida	por	una	crenchas	 ligeramente	onduladas.	Lo	sorprendió	mucho	con	su
tranquilo	 rostro,	 donde	parecían	dormir	 dos	grandes	ojos	 negros.	No	 la	 había	 visto
durante	la	velada;	sin	duda	se	había	quedado	en	su	rincón,	sin	moverse,	contrariada
de	perder	así	el	 tiempo,	con	 las	manos	sobre	el	 regazo,	sin	hacer	nada.	Mientras	 la
examinaba,	ella	se	levantó	para	despedirse	de	su	madre.

Ésta	 saboreaba	 una	 de	 sus	 alegrías	más	 agudas,	 al	 ver	 a	 la	 buena	 sociedad	 de
Plassans	 irse	entre	 reverencias,	agradeciéndole	su	ponche,	 su	salón	verde,	 las	horas
agradables	 que	 acababan	 de	 pasar	 en	 su	 casa;	 y	 pensaba	 que	 en	 tiempos	 la	 buena
sociedad	 le	 pisaba	 el	 cuello,	 según	 su	 ruda	 expresión,	 mientras	 que,	 en	 aquel
momento,	 los	más	 ricos	no	encontraban	sonrisas	 lo	bastante	 tiernas	para	 la	querida
señora	Rougon.

«¡Ah!,	señora,	murmuraba	el	juez	de	paz	Maffre,	uno	olvida	aquí	el	transcurso	de
las	horas.

—Sólo	usted	 sabe	 recibir,	 en	esta	 tierra	de	 lobos,	 susurraba	 la	bonita	 señora	de
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Condamin.
—Les	esperamos	a	cenar	mañana,	decía	el	señor	Delangre,	pero	a	la	pata	la	llana,

nosotros	no	gastamos	cumplidos,	como	ustedes».
Marthe	tuvo	que	atravesar	esta	ovación	para	llegar	junto	a	su	madre.	La	besó,	e

iba	 a	 retirarse	 cuando	 Félicité	 la	 retuvo,	 buscando	 a	 alguien	 con	 los	 ojos,	 a	 su
alrededor.	Después,	habiendo	distinguido	al	padre	Faujas:

«Señor	cura,	dijo,	riendo,	¿es	usted	un	hombre	galante?».
El	sacerdote	se	inclinó.
«Entonces,	tenga	la	bondad	de	acompañar	a	mi	hija,	usted	que	vive	en	la	misma

casa;	 no	 le	molestará,	 y	 hay	un	 trecho	de	 calleja	 oscura	que	verdaderamente	no	 es
muy	tranquilizadora».

Marthe,	con	su	aire	apacible,	aseguraba	que	no	era	una	niñita,	que	no	tenía	miedo;
pero	como	su	madre	 insistió,	diciendo	que	estaría	más	 tranquila,	 aceptó	 los	buenos
oficios	 del	 cura.	 Y,	 mientras	 éste	 se	 marchaba	 con	 ella,	 Félicité,	 que	 los	 había
acompañado	hasta	el	descansillo,	repitió	al	oído	del	sacerdote	con	una	sonrisa:

«Recuerde	lo	que	le	he	dicho…	Agrade	a	las	mujeres,	si	quiere	que	Plassans	sea
suya».

www.lectulandia.com	-	Página	54



VII

Esa	misma	 noche,	Mouret,	 que	 no	 dormía,	 acosó	 a	Marthe	 a	 preguntas,	 queriendo
saber	los	acontecimientos	de	la	velada.	Ella	respondió	que	todo	había	ocurrido	como
de	costumbre,	que	no	había	observado	nada	extraordinario.	Agregó	simplemente	que
el	padre	Faujas	la	había	acompañado,	charlando	con	ella	de	insignificancias.	Mouret
quedó	muy	contrariado	con	lo	que	él	llamaba	«la	indolencia»	de	su	mujer.

«Podrían	asesinar	a	alguien	en	casa	de	tu	madre,	dijo,	hundiendo	la	cabeza	en	la
almohada,	con	aire	furioso,	y	ciertamente	no	serías	tú	la	que	me	trajera	la	noticia».

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 regresó	 a	 cenar,	 le	 gritó	 a	Marthe	 en	 cuanto	 la	 vio	 de
lejos:

«Lo	 sabía	 perfectamente,	 no	 tienes	 ojos	 en	 la	 cara,	 prenda…	 ¡Ah!	 ¡Cómo	 te
conozco!	 Estar	 toda	 la	 velada	 en	 un	 salón,	 ¡sin	 sospechar	 siquiera	 lo	 que	 dicen	 y
hacen	a	tu	alrededor!…	Toda	la	ciudad	habla	de	eso,	¿oyes?	No	pude	dar	un	paso	sin
encontrar	a	alguien	que	me	lo	contara:

—¿El	qué,	amigo	mío?,	preguntó	Marthe,	extrañada.
—¡El	gran	éxito	del	padre	Faujas,	caray!	Lo	pusieron	en	la	puerta	del	salón	verde.
—Nada	de	eso,	te	lo	aseguro;	no	vi	nada	parecido.
—¡Eh!	 ¡Te	 lo	 he	 dicho,	 tú	 no	 ves	 nada!…	 ¿Sabes	 lo	 que	 hizo	 ese	 cura	 en

Besançon?	 Estranguló	 a	 un	 párroco	 o	 cometió	 ciertas	 falsificaciones.	 Nadie	 puede
afirmarlo	 con	 exactitud…	 No	 importa,	 parece	 que	 le	 dieron	 su	 merecido.	 Estaba
verde.	Es	hombre	acabado».

Marthe	 había	 bajado	 la	 cabeza,	 dejando	 a	 su	marido	 exultar	 con	 el	 fracaso	 del
sacerdote.	Mouret	estaba	encantado.

«Sigo	con	mi	primera	 idea,	continuó;	 tu	madre	debe	de	 tramar	algo	con	él.	Me
han	contado	que	se	mostró	muy	amable.	¿Fue	ella,	verdad,	la	que	rogó	al	cura	que	te
acompañase?	¿Por	qué	no	me	dijiste	eso?».

Ella	se	encogió	suavemente	de	hombros,	sin	responder.
«¡Realmente,	 eres	 asombrosa!,	 exclamó	 él.	 Todos	 esos	 detalles	 tienen	 mucha

importancia…	La	señora	Paloque,	a	quien	acabo	de	encontrar,	me	dijo	que	se	había
quedado	con	varias	damas	para	ver	cómo	saldría	el	cura.	Tu	madre	se	sirvió	de	ti	para
proteger	 la	 retirada	 de	 ese	 bribón,	 ¿es	 que	 no	 lo	 comprendes?…	 Vamos,	 trata	 de
acordarte;	¿qué	te	dijo,	al	acompañarte	hasta	aquí?».

Se	había	sentado	delante	de	su	mujer,	la	tenía	bajo	la	interrogación	aguda	de	sus
ojillos.

«¡Dios	mío!,	respondió	ella	pacientemente,	me	dijo	cesas	sin	importancia,	cosas
que	cualquiera	puede	decir…	Habló	del	frío,	que	era	muy	vivo;	de	la	tranquilidad	de
la	ciudad	durante	 la	noche;	y	después,	creo,	de	 la	agradable	velada	que	acababa	de
pasar.
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—¡Ah!	 ¡Qué	 farsante!…	¿Y	no	 te	 interrogó	 sobre	 tu	madre,	 sobre	 la	gente	que
recibe?

—No.	Además,	no	hay	mucho	trecho,	desde	la	calle	de	 la	Banne	hasta	aquí;	no
tardamos	 ni	 tres	 minutos.	 Caminaba	 a	 mi	 lado,	 sin	 cogerme	 del	 brazo;	 daba	 unas
zancadas	tan	grandes,	que	casi	me	veía	obligada	a	correr…	No	sé	qué	les	pasa,	para
ensañarse	así	con	él.	No	tiene	aspecto	de	feliz.	Tiritaba,	el	pobre	hombre,	con	su	vieja
sotana».

Mouret	no	era	malo.
«Eso	es	cierto,	murmuró;	no	debe	de	tener	mucho	calor,	desde	que	hiela.
—Además,	 continuó	 Marthe,	 no	 tenemos	 queja	 de	 él:	 paga	 puntualmente,	 no

alborota…	¿Dónde	encontrarías	un	inquilino	tan	bueno?
—En	ninguna	parte,	lo	sé…	Lo	que	decía,	hace	un	instante,	era	para	demostrarte

qué	 poca	 atención	 prestas,	 cuando	 vas	 a	 alguna	 parte.	 Por	 lo	 demás,	 conozco
demasiado	la	camarilla	que	tu	madre	recibe,	para	pararme	en	lo	que	sale	del	famoso
salón	 verde.	 Siempre	 chismes,	 embustes,	 paparruchas	 increíbles.	 El	 cura	 no	 ha
estrangulado	a	nadie,	sin	duda,	 lo	mismo	que	no	debe	de	haber	hecho	bancarrota…
Se	lo	decía	yo	a	la	señora	Paloque:	“Antes	de	desnudar	a	los	demás,	más	valdría	lavar
la	propia	ropa	sucia”.	¡Si	lo	ha	tomado	por	ella,	mejor!».

Mouret	 mentía,	 no	 le	 había	 dicho	 eso	 a	 la	 señora	 Paloque.	 Pero	 la	 dulzura	 de
Marthe	le	inspiraba	cierta	vergüenza	de	la	alegría	que	acababa	de	atestiguar	a	cuenta
de	las	desdichas	del	cura.	Durante	los	días	siguientes	se	puso	abiertamente	del	 lado
del	sacerdote.	Habiendo	encontrado	a	varios	personajes	a	quienes	detestaba,	al	señor
de	Bourdeu,	 a	Delangre,	 al	 doctor	 Porquier,	 les	 hizo	 encendidos	 elogios	 del	 padre
Faujas,	por	no	hablar	como	ellos,	por	llevarles	la	contraria	y	asombrarlos.	Era,	según
él,	 un	 hombre	 muy	 notable,	 de	 gran	 coraje,	 de	 una	 gran	 sencillez	 en	 su	 pobreza.
Realmente	tenía	que	haber	gente	muy	mala.	Y	deslizaba	alusiones	a	las	personas	que
recibían	 los	Rougon,	un	hato	de	hipócritas,	de	gazmoños,	de	necios	vanidosos,	que
temían	el	 resplandor	de	 la	verdadera	virtud.	Al	 cabo	de	 cierto	 tiempo,	había	hecho
totalmente	 suya	 la	causa	del	 cura,	 se	 servía	de	él	para	 reventar	a	 la	pandilla	de	 los
Rastoil	y	a	la	pandilla	de	la	subprefectura.

«¡Da	 verdadera	 lástima,	 decía	 a	 veces	 a	 su	mujer,	 olvidando	 que	Marthe	 había
oído	 otro	 lenguaje	 de	 su	 boca,	 ensañarse	 así	 con	 un	 pobre	 hombre	 que	 ni	 siquiera
tiene	veinte	francos	para	comprarse	una	carretada	de	leña!…	No,	ya	ves,	esas	cosas
me	repugnan.	Yo	puedo	salir	fiador	por	él,	¡qué	diantres!	Sé	lo	que	hace,	sé	cómo	es,
ya	que	vive	en	mi	casa.	Por	eso	no	me	trago	 la	verdad,	 los	 trato	como	se	merecen,
cuando	los	encuentro…	Y	no	me	limitaré	a	eso.	Quiero	que	el	cura	sea	amigo	mío.
Voy	a	sacarlo	de	mi	brazo,	en	pleno	paseo,	para	demostrar	que	no	temo	ser	visto	con
él,	por	honrado	y	rico	que	yo	sea…	Ante	todo,	te	recomiendo	que	seas	muy	amable
con	esa	pobre	gente».

Marthe	sonreía	discretamente.	Estaba	encantada	con	las	buenas	disposiciones	de
su	marido	hacia	los	inquilinos.	Rose	recibió	la	orden	de	mostrarse	complaciente.	Por
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la	mañana,	cuando	llovía,	podía	ofrecerse	para	hacer	la	compra	de	la	señora	Faujas.
Pero	ésta	rechazó	siempre	la	ayuda	de	la	cocinera.	Sin	embargo,	ya	no	tenía	la	muda
tiesura	de	los	primeros	tiempos.	Una	mañana,	al	encontrarse	con	Marthe,	que	bajaba
del	desván,	donde	guardaba	la	fruta,	conversó	un	instante,	se	humanizó	incluso	hasta
aceptar	 dos	 soberbias	 peras.	 Fueron	 esas	 dos	 peras	 las	 que	 se	 convirtieron	 en	 el
motivo	de	una	relación	más	estrecha.

El	padre	Faujas,	por	su	parte,	ya	no	se	escurría	tan	rápidamente	a	lo	largo	de	la
barandilla.	El	roce	de	su	sotana	en	los	peldaños	advertía	a	Mouret,	quien,	casi	cada
día,	ahora,	se	encontraba	al	pie	de	la	escalera,	feliz	de	hacer,	como	le	decía,	un	trecho
de	 camino	 con	 él.	 Le	 había	 agradecido	 el	 pequeño	 servicio	 hecho	 a	 su	 mujer,
interrogándole	hábilmente	al	tiempo	para	saber	si	regresaría	por	casa	de	Rougon.	El
cura	había	sonreído;	confesaba	sin	cortedad	que	no	estaba	hecho	para	la	vida	social.
Mouret	quedó	encantado,	imaginándose	que	él	tenía	algo	que	ver	en	la	decisión	de	su
inquilino.	Entonces	soñó	con	arrebatarlo	por	entero	al	salón	verde,	conservarlo	para
sí.	Por	 eso,	 la	 noche	que	Marthe	 le	 contó	que	 la	 señora	Faujas	había	 aceptado	dos
peras,	vio	en	ello	una	feliz	circunstancia	que	iba	a	facilitar	sus	proyectos.

«¿De	veras	no	encienden	 fuego	en	el	 segundo,	con	el	 frío	que	hace?,	preguntó,
delante	de	Rose.

—¡Toma!	 Sería	 difícil,	 señor,	 respondió	 la	 cocinera,	 que	 comprendió	 que	 la
pregunta	se	dirigía	a	ella,	ya	que	nunca	he	visto	traer	el	menor	haz	de	leña.	A	menos
que	quemen	sus	cuatro	sillas	o	que	la	señora	Faujas	suba	la	leña	en	su	cesto.

—Hace	mal	en	burlarse,	Rose,	dijo	Marthe.	Esos	infelices	deben	de	tiritar,	en	esas
habitaciones	tan	grandes.

—Ya	 lo	 creo,	 prosiguió	Mouret;	 estuvimos	 a	diez	grados	 la	 noche	pasada,	 y	 se
teme	 por	 los	 olivos.	Nuestra	 jarra	 de	 agua	 se	 heló,	 arriba…	Aquí	 la	 habitación	 es
pequeña,	en	seguida	se	tiene	calor».

En	 efecto,	 el	 comedor	 estaba	 cuidadosamente	 guarnecido	 de	 burletes,	 de	modo
que	ni	un	 soplo	de	aire	pasaba	por	 las	 rendijas	de	 las	maderas.	Una	gran	estufa	de
azulejos	 mantenía	 allí	 un	 calor	 de	 bañera.	 En	 invierno,	 los	 niños	 leían	 o	 jugaban
alrededor	 de	 la	 mesa;	 mientras	 que	 Mouret,	 a	 la	 espera	 de	 la	 hora	 de	 acostarse,
obligaba	a	su	mujer	a	jugar	a	los	cientos,	lo	cual	era	un	auténtico	suplicio	para	ella.
Durante	 mucho	 tiempo	 se	 había	 negado	 a	 tocar	 las	 cartas,	 diciendo	 que	 no	 sabía
ningún	 juego;	 pero	 él	 le	 había	 enseñado	 los	 cientos,	 y	 desde	 entonces	 se	 había
resignado.

«¿Sabes?,	 continuó	 él,	 habría	 que	 invitar	 a	 los	 Faujas	 a	 venir	 aquí	 a	 pasar	 la
velada.	 Así	 se	 calentarán	 por	 lo	 menos	 dos	 o	 tres	 horas.	 Y	 además	 nos	 harán
compañía,	nos	aburriremos	menos…	Invítalos	tú;	no	se	atreverán	a	negarse».

Al	día	siguiente	Marthe,	habiendo	encontrado	a	la	señora	Faujas	en	el	vestíbulo,
hizo	la	invitación.	La	anciana	aceptó	en	el	acto,	en	nombre	de	su	hijo,	sin	la	menor
cortedad.

«Resulta	muy	sorprendente	que	no	haya	hecho	dengues,	dijo	Mouret.	Creía	que	se
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harían	 rogar	más.	El	cura	empieza	a	comprender	que	 se	equivoca	al	vivir	 como	un
lobo».

Por	la	noche,	Mouret	quiso	que	la	mesa	estuviera	quitada	temprano.	Había	sacado
una	botella	de	vino	dulce	y	mandado	comprar	una	bandeja	de	pastelillos.	Aunque	no
fuera	 muy	 espléndido,	 quería	 demostrar	 que	 los	 Rougon	 no	 eran	 los	 únicos	 que
sabían	hacer	 las	cosas.	Los	del	 segundo	bajaron	a	eso	de	 las	ocho.	El	padre	Faujas
llevaba	una	sotana	nueva.	La	cosa	sorprendió	tanto	a	Mouret	que	sólo	pudo	balbucir
unas	palabras,	en	respuesta	a	los	cumplidos	del	sacerdote.

«Realmente,	señor	cura,	el	honor	es	para	nosotros…	Vamos,	hijos	míos,	ofreced
sillas».

Se	 sentaron	alrededor	de	 la	mesa.	Hacía	demasiado	calor,	 porque	Mouret	había
atiborrado	 la	estufa	más	de	 la	cuenta,	para	demostrar	que	no	reparaba	en	 leño	más,
leño	menos.	El	padre	Faujas	se	mostró	muy	dulce;	acarició	a	Desirée,	interrogó	a	los
dos	muchachos	sobre	sus	estudios.	Marthe,	que	calcetaba	unas	medias,	alzaba	a	veces
los	 ojos,	 extrañada	 de	 las	 blandas	 inflexiones	 de	 aquella	 voz	 ajena,	 que	 no	 estaba
habituada	a	oír	en	la	pesada	paz	de	su	comedor.	Contemplaba	allí	enfrente	el	rostro
sólido	del	 sacerdote,	 sus	 rasgos	 cuadrados;	 después	bajaba	de	nuevo	 la	 cabeza,	 sin
pretender	ocultar	el	 interés	que	se	 tomaba	por	aquel	hombre	 tan	 robusto	y	 tierno,	a
quien	sabía	muy	pobre.	Mouret,	torpemente,	devoraba	con	la	mirada	la	sotana	nueva;
no	pudo	dejar	de	decir	con	una	risa	socarrona:

«Señor	cura,	hizo	usted	mal	al	componerse	para	venir	aquí.	Somos	campechanos,
lo	sabe	usted	bien».

Marthe	se	ruborizó.	Pero	el	sacerdote	contó	alegremente	que	se	había	comprado
la	sotana	ese	día.	La	traía	puesta	por	darle	gusto	a	su	madre,	que	lo	encontraba	más
guapo	que	un	rey,	vestido	de	nuevo.

«¿No	es	verdad,	madre?».
La	 señora	 Faujas	 hizo	 un	 signo	 afirmativo,	 sin	 quitarle	 ojo	 a	 su	 hijo.	 Se	 había

sentado	frente	a	él,	lo	miraba	bajo	la	cruda	claridad	de	la	lámpara,	con	aire	extasiado.
Después	 conversaron	 de	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Parecía	 como	 si	 el	 padre	 Faujas

hubiera	perdido	su	triste	frialdad.	Seguía	grave,	pero	con	una	gravedad	atenta,	llena
de	 bondad.	 Escuchó	 a	 Mouret,	 le	 respondió	 sobre	 los	 temas	 más	 insignificantes,
pareció	interesado	por	sus	comadreos.	Éste	había	llegado	a	explicarle	la	forma	en	que
vivía:

«Así,	acabó	diciendo,	pasamos	las	veladas	como	usted	ve;	sin	más	artificios.	No
invitamos	a	nadie,	porque	siempre	se	está	mejor	en	familia.	Todas	las	noches	juego	a
los	cientos	con	mi	mujer.	Es	un	viejo	hábito,	si	no	me	costaría	trabajo	dormirme.

—¡Pero	no	queremos	estorbarles!,	exclamó	el	padre	Faujas.	Háganme	el	favor	de
no	molestarse	por	nosotros.

—No,	no,	¡qué	diantres!	No	soy	un	maniático;	por	una	vez,	no	me	moriré».
El	sacerdote	insistió.	Viendo	que	Marthe	rehusaba	con	mayor	vivacidad	aún	que

su	 marido,	 se	 volvió	 a	 su	 madre,	 que	 permanecía	 silenciosa,	 con	 las	 dos	 manos
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cruzadas	entre	sí.
«Madre,	le	dijo,	juegue	unos	cientos	con	el	señor	Mouret».
Ella	lo	miró	atentamente	a	los	ojos.	Mouret	continuaba	debatiéndose,	negándose,

declarando	que	no	quería	perturbar	la	velada;	pero	cuando	el	sacerdote	le	hubo	dicho
que	su	madre	era	un	buen	punto,	flaqueó,	murmuró:

«¿De	verdad?…	Entonces,	si	la	señora	se	empeña,	si	eso	no	contraría	a	nadie…
—Vamos,	madre,	juegue	una	partida,	repitió	el	padre	Faujas	con	voz	categórica.
—Desde	 luego,	 respondió	 ella	 por	 fin,	 será	 un	 placer…	 Sólo	 que	 tengo	 que

cambiar	de	sitio.
—¡Pues	claro!	No	es	difícil,	prosiguió	Mouret	encantado.	Cámbiese	usted	de	sitio

con	su	hijo…	Señor	cura,	tenga	la	bondad	de	ponerse	al	lado	de	mi	mujer;	la	señora
va	a	sentarse	ahí,	a	mi	lado…	Ven	ustedes,	ahora	está	perfecto».

El	sacerdote,	que	al	principio	se	había	sentado	frente	a	Marthe,	del	otro	lado	de	la
mesa,	se	encontró	así	empujado	junto	a	ella.	Quedaron	incluso	como	aislados	en	un
extremo,	pues	los	jugadores	habían	acercado	sus	sillas	para	entablar	la	lucha.	Octave
y	 Serge	 acababan	 de	 subir	 a	 su	 habitación.	 Desirée,	 como	 tenía	 por	 costumbre,
dormía	 sobre	 la	 mesa.	 Cuando	 sonaron	 las	 diez,	 Mouret,	 que	 había	 perdido	 una
primera	 partida,	 no	 quiso	 de	 ningún	modo	 ir	 a	 acostarse;	 exigió	 una	 revancha.	 La
señora	Faujas	consultó	a	 su	hijo	con	una	mirada;	después,	con	su	aire	 tranquilo,	 se
puso	a	barajar	las	cartas.	Mientras	tanto,	el	cura	apenas	intercambiaba	unas	palabras
con	Marthe.	Esa	primera	noche	habló	de	cosas	indiferentes,	del	gobierno	de	la	casa,
del	 precio	 de	 los	 víveres	 en	 Plassans,	 de	 las	 preocupaciones	 que	 causan	 los	 hijos.
Marthe	respondía	complaciente,	alzando	de	cuando	en	cuando	su	mirada	clara,	dando
a	la	conversación	un	poco	de	su	sensata	lentitud.

Eran	cerca	de	las	once	cuando	Mouret	tiró	sus	cartas	con	cierto	despecho.
«Vaya,	perdí	de	nuevo,	dijo.	No	me	ha	entrado	una	buena	carta	en	toda	la	noche.

Quizá	mañana	tenga	más	suerte…	Hasta	mañana,	¿verdad,	señora?».
Y	 como	el	 padre	Faujas	 se	 disculpaba,	 diciendo	que	no	querían	 abusar,	 que	no

podían	molestarles	así	cada	noche.
«¡No	 nos	 molestan	 ustedes	 nada!,	 exclamó;	 es	 un	 placer…	 Además,	 ¡qué

diantres!,	he	perdido,	y	la	señora	no	puede	negarme	una	partida».
Cuando	hubieron	aceptado	y	volvieron	a	subir,	Mouret	refunfuñó,	se	disculpó	por

haber	perdido.	Estaba	furioso.
«La	vieja	es	menos	buena	que	yo,	estoy	seguro,	dijo	a	su	mujer.	¡Sólo	que	tiene

unos	ojos!	Se	diría	que	hace	trampas,	¡palabra	de	honor!…	Habrá	que	ver	mañana».
Desde	 entonces,	 todos	 los	 días,	 con	 regularidad,	 los	 Faujas	 bajaron	 a	 pasar	 la

velada	con	los	Mouret.	Se	había	entablado	una	formidable	batalla	entre	la	anciana	y
su	casero.	Ella	parecía	tomarle	el	pelo,	dejarle	ganar	lo	justo	para	no	desanimarlo,	lo
cual	mantenía	en	él	una	rabia	sorda,	tanto	más	cuanto	que	se	preciaba	de	jugar	muy
bien	a	los	cientos.	El	soñaba	con	derrotarla	semanas	enteras,	sin	dejarle	apuntarse	ni
una	 partida.	 Ella	 conservaba	 una	 maravillosa	 sangre	 fría;	 su	 rostro	 cuadrado	 de
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campesina	permanecía	mudo,	sus	gruesas	manos	abatían	las	cartas	con	una	fuerza	y
una	regularidad	de	máquina.	A	partir	de	las	ocho,	se	sentaban	ambos	en	su	punta	de	la
mesa,	sumiéndose	en	su	juego,	sin	moverse.

En	 la	otra	punta,	a	 los	dos	 lados	de	 la	estufa,	el	padre	Faujas	y	Marthe	estaban
como	solos.	El	cura	sentía	un	desprecio	de	hombre	y	de	sacerdote	por	las	mujeres;	las
apartaba,	al	igual	que	un	obstáculo	vergonzoso,	indigno	de	los	fuertes.	A	su	pesar,	ese
desprecio	se	traslucía	a	menudo	en	una	palabra	más	ruda.	Y	Marthe,	entonces,	presa
de	 extraña	 ansiedad,	 alzaba	 los	 ojos,	 con	 uno	 de	 esos	 temores	 bruscos	 que	 hacen
mirar	detrás	de	sí	por	si	algún	enemigo	escondido	 levanta	el	brazo.	Otras	veces,	en
medio	de	una	risa,	se	detenía	bruscamente,	al	distinguir	la	sotana;	se	detenía,	cortada,
extrañada	 de	 hablar	 así	 con	 un	 hombre	 que	 no	 era	 como	 los	 demás.	 La	 intimidad
tardó	en	establecerse	entre	ellos.

Nunca	 el	 padre	 Faujas	 interrogó	 abiertamente	 a	 Marthe	 sobre	 su	 marido,	 sus
hijos,	su	casa.	Poco	a	poco,	empero,	fue	penetrando	en	los	más	menudos	detalles	de
su	historia	y	de	su	existencia	actual.	Cada	noche,	mientras	Mouret	y	la	señora	Faujas
contendían	 furiosamente,	 se	 enteraba	 de	 algún	 hecho	 nuevo.	 Una	 vez	 hizo	 la
observación	de	que	los	dos	esposos	se	parecían	sorprendentemente.

«Sí,	contestó	Marthe	con	una	sonrisa;	cuando	teníamos	veinte	años,	nos	tomaban
por	hermanos.	E	incluso	eso	fue	lo	que	decidió	en	parte	nuestra	boda;	nos	gastaban
bromas,	nos	ponían	siempre	uno	al	lado	del	otro,	nos	decían	que	haríamos	una	bonita
pareja.	El	parecido	era	 tan	 impresionante	que	el	bueno	del	 señor	Compan,	que,	 sin
embargo,	nos	conocía,	dudaba	en	casarnos.

—Pero	son	ustedes	primos,	¿no?,	preguntó	el	sacerdote.
—En	efecto	—dijo	ella	ruborizándose	ligeramente,	mi	marido	es	un	Macquart,	yo

soy	una	Rougon».
Calló	un	instante,	molesta,	adivinando	que	el	sacerdote	conocía	la	historia	de	su

familia,	célebre	en	Plassans.	Los	Macquart	eran	una	rama	bastarda	de	los	Rougon.
«Lo	más	singular,	prosiguió	para	ocultar	su	apuro,	es	que	los	dos	nos	parecemos	a

nuestra	abuela.	La	madre	de	mi	marido	le	 transmitió	ese	parecido,	mientras	que,	en
mi	caso,	se	reprodujo	a	distancia.	Se	diría	que	saltó	por	encima	de	mi	padre».

Entonces	 el	 cura	 citó	un	 ejemplo	 similar	 en	 su	 familia.	Tenía	una	hermana	que
era,	 al	 parecer,	 el	 vivo	 retrato	 del	 abuelo	 de	 su	madre.	El	 parecido,	 en	 aquel	 caso,
había	saltado	dos	generaciones.	Y	su	hermana	recordaba	en	todo	al	hombrecillo,	por
su	carácter,	sus	hábitos	y	hasta	en	los	gestos	y	el	tono	de	voz.

«Igual	que	yo,	dijo	Marthe;	cuando	era	pequeña	oía	decir:	“Es	tía	Dide	escupida”.
La	pobre	mujer	está	hoy	en	Les	Tulettes;	nunca	tuvo	una	cabeza	muy	sólida…	Con	la
edad,	me	he	vuelto	muy	tranquila,	me	he	encontrado	mejor;	pero	recuerdo	que,	a	los
veinte	años,	no	era	nada	fuerte,	tenía	vértigos,	ideas	extravagantes.	Mire,	todavía	me
río	cuando	pienso	en	la	chiquilla	tan	rara	que	era.

—¿Y	su	marido?
—¡Oh!	El	sale	a	su	padre,	un	sombrerero,	de	natural	sensato	y	metódico…	Nos
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parecemos	de	cara;	pero	por	dentro	es	otra	cosa…	A	la	larga	nos	hemos	vuelto	muy
parecidos.	 ¡Estábamos	 tan	 tranquilos,	 en	 nuestras	 tiendas	 de	 Marsella!	 Pasé	 allí
quince	años	que	me	enseñaron	a	ser	dichosa,	en	mi	casa,	en	medio	de	mis	hijos».

El	padre	Faujas,	cada	vez	que	le	sacaba	esta	conversación,	notaba	en	ella	una	leve
amargura.	 Seguramente	 era	 dichosa,	 como	 decía;	 pero	 él	 creía	 adivinar	 antiguos
combates	en	aquella	naturaleza	nerviosa,	apaciguados	con	la	cercanía	de	los	cuarenta.
Se	imaginaba	el	drama,	aquella	mujer	y	aquel	marido,	parientes	de	rostro,	a	quienes
todos	sus	conocidos	juzgaban	hechos	el	uno	para	el	otro,	mientras	que,	en	el	fondo	de
su	 ser,	 el	 germen	 de	 la	 bastardía,	 la	 disputa	 de	 las	 sangres	 mezcladas	 y	 siempre
rebeldes,	 irritaban	 el	 antagonismo	 de	 dos	 temperamentos	 diferentes	 Después,	 se
explicaba	los	alivios	fatales	de	una	vida	regulada,	el	desgaste	de	los	caracteres	con	las
preocupaciones	 cotidianas	 del	 comercio,	 la	 desidia	 de	 aquellas	 dos	 naturalezas	 en
medio	 de	 la	 fortuna	 ganada	 en	 quince	 años,	 comida	modestamente	 al	 fondo	 de	 un
barrio	desierto	de	pequeña	ciudad.	Hoy,	aun	cuando	ambos	 fuesen	 todavía	 jóvenes,
no	 parecía	 que	 hubiera	 en	 ellos	 sino	 cenizas.	 El	 cura	 intentó	 hábilmente	 saber	 si
Marthe	estaba	resignada.	La	encontraba	muy	razonable.

«No,	decía	ella,	estoy	a	gusto	en	casa;	mis	hijos	me	bastan.	Jamás	he	sido	muy
alegre.	Me	aburría	un	poco,	sin	más;	habría	necesitado	una	ocupación	mental	que	no
he	encontrado…	Pero	¿para	qué?	Quizá	me	habría	roto	los	cascos.	Ni	siquiera	podía
leer	 una	 novela	 sin	 tener	 espantosas	 jaquecas;	 durante	 tres	 noches,	 todos	 los
personajes	me	bailaban	en	el	cerebro…	Sólo	la	costura	no	me	ha	fatigado	nunca.	Me
quedo	 en	 casa	 para	 evitar	 todos	 esos	 ruidos	 del	 exterior,	 esos	 comadreos,	 esas
necedades	que	me	fatigan».

Se	detenía	a	veces,	miraba	a	Desirée	dormida	sobre	la	mesa,	sonriendo	en	sueños
con	su	sonrisa	de	inocente.

«¡Pobre	niña!,	murmuraba,	no	puede	ni	coser,	le	dan	vértigos	en	seguida…	Sólo
le	gustan	los	animalitos.	Cuando	va	a	pasar	un	mes	a	casa	de	su	nodriza,	vive	en	el
corral,	y	me	regresa	con	las	mejillas	rosas,	rebosando	salud».

Y	volvía	a	hablar	a	menudo	de	Les	Tulettes;	con	un	sordo	miedo	a	la	locura.	El
padre	Faujas	percibía	así	un	extraño	pavor,	en	el	fondo	de	aquella	casa	tan	apacible.
Marthe	 amaba	 a	 su	 marido,	 ciertamente,	 con	 mucho	 cariño;	 solamente	 que	 en	 su
afecto	entraba	el	miedo	a	las	bromas	de	Mouret,	a	sus	continuas	chanzas.	También	la
herían	su	egoísmo,	el	abandono	en	el	cual	la	dejaba;	le	guardaba	un	vago	rencor	por
la	 paz	 que	 había	 construido	 alrededor	 de	 ella,	 por	 aquella	 felicidad	 con	 la	 cual	 se
decía	dichosa.	Cuando	hablaba	de	su	marido,	repetía:

«Es	demasiado	bueno	con	nosotros…	Usted	debe	de	oírle	chillar	a	veces;	es	que
le	gusta	el	orden	en	todo,	mire	usted,	hasta	resultar	a	menudo	ridículo;	se	enfada	por
un	tiesto	fuera	de	sitio	en	el	 jardín,	por	un	juguete	caído	en	el	entarimado…	Por	 lo
demás,	tiene	toda	la	razón	al	hacer	lo	que	le	peta.	Sé	que	lo	critican	por	ello,	porque
ha	amasado	algún	dinero,	y	continúa	haciendo,	de	vez	en	cuando,	buenos	negocios,
mientras	se	burla	de	las	habladurías…	También	se	burlan	de	él	por	mi	culpa.	Dicen
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que	es	avaro,	que	me	tiene	en	casa,	que	me	niega	hasta	unas	botinas.	No	es	cierto.	Yo
soy	totalmente	libre.	Sin	duda	él	prefiere	encontrarme	aquí,	cuando	vuelve,	en	lugar
de	saberme	siempre	por	las	calles,	paseándome	o	devolviendo	visitas.	Por	lo	demás,
él	conoce	mis	gustos.	¿Qué	iba	a	buscar	yo	fuera?».

Cuando	defendía	a	Mouret	de	las	habladurías	de	Plassans,	ponía	en	sus	palabras
una	 repentina	 animación,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 la	 necesidad	 de	 defenderlo
igualmente	de	acusaciones	secretas	que	ascendían	de	su	propio	interior;	y	volvía	con
inquietud	nerviosa	sobre	esa	vida	de	fuera.	Parecía	refugiarse	en	el	estrecho	comedor,
en	el	viejo	jardín	de	grandes	bojes,	presa	del	temor	a	lo	desconocido,	dudando	de	sus
fuerzas,	temiendo	una	catástrofe.	Después,	sonreía	de	ese	espanto	de	niña;	se	encogía
de	 hombros,	 volvía	 lentamente	 a	 calcetar	 su	 media	 o	 a	 zurcir	 una	 vieja	 camisa.
Entonces	el	padre	Faujas	no	tenía	ante	sí	más	que	una	burguesa	fría,	de	tez	fresca,	de
ojos	 pálidos,	 que	 ponía	 en	 la	 casa	 un	 aroma	 de	 ropa	 recién	 lavada	 y	 de	 ramillete
cortado	a	la	sombra.

Dos	meses	 transcurrieron	así.	El	padre	Faujas	y	su	madre	habían	entrado	en	 los
hábitos	de	los	Mouret.	Por	la	noche,	cada	cual	tenía	su	sitio	señalado	alrededor	de	la
mesa;	la	lámpara	estaba	en	el	mismo	sitio,	las	mismas	palabras	de	los	jugadores	caían
en	 los	mismos	silencios,	en	 las	mismas	palabras	 templadas	del	 sacerdote	y	Marthe.
Mouret,	 cuando	 la	 señora	 Faujas	 no	 lo	 había	 derrotado	 demasiado	 brutalmente,
calificaba	a	sus	inquilinos	de	«gente	como	es	debido».

Toda	su	curiosidad	de	burgués	desocupado	se	había	calmado	con	la	preocupación
de	las	partidas	de	la	velada;	ya	no	espiaba	al	cura,	diciendo	que	ahora	lo	conocía	bien,
que	lo	tenía	por	un	buen	hombre.

«¡Ah!	¡Déjenme	en	paz!,	gritaba	a	los	que	atacaban	al	padre	Faujas	delante	de	él.
Se	 andan	 ustedes	 con	 cuentos,	 le	 buscan	 cinco	 pies	 al	 gato,	 cuando	 es	 tan	 fácil
explicar	 las	 cosas	 sencillamente…	 ¡Qué	 diantres!	 Lo	 conozco	 al	 dedillo,	 tiene	 la
amabilidad,	 de	 venir	 a	 pasar	 todas	 sus	 veladas	 con	nosotros…	 ¡Ah!,	 no	 es	 hombre
que	se	prodigue,	comprendo	que	no	lo	quieran	y	lo	acusen	de	orgulloso».

Mouret	disfrutaba	al	ser	el	único	en	Plassans	que	pudiera	presumir	de	conocer	al
padre	Faujas;	e	incluso	abusaba	un	poco	de	esta	ventaja.	Cada	vez	que	encontraba	a
la	señora	Rougon,	exultaba,	le	daba	a	entender	que	le	había	robado	a	su	invitado.	Ella
se	 contentaba	 con	 sonreír	 finamente.	 Con	 sus	 íntimos,	 Mouret	 llevaba	 las
confidencias	más	lejos;	murmuraba	que	esos	diablos	de	curas	no	pueden	hacer	nada
de	 la	misma	manera	que	 los	otros	hombres;	 contaba	entonces	pequeños	detalles,	 la
forma	 en	 que	 el	 cura	 bebía,	 cómo	 hablaba	 con	 las	 mujeres,	 cómo	 mantenía	 las
rodillas	separadas	sin	cruzar	jamás	las	piernas;	ligeras	anécdotas	en	las	que	ponía	su
inquieto	pasmo	de	librepensador	frente	a	aquella	misteriosa	sotana	que	le	caía	hasta
los	talones	a	su	huésped.

Con	 la	 sucesión	de	 las	 veladas,	 llegaron	 a	 los	 primeros	días	 de	 febrero.	En	 sus
mano	a	mano,	el	padre	Faujas	parecía	evitar	cuidadosamente	hablar	de	religión	con
Marthe.	Ésta	le	había	dicho	una	vez,	casi	alegremente:
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«No,	señor	cura,	no	soy	devota,	no	voy	a	menudo	a	la	iglesia…	¿Qué	quiere?	En
Marsella	 estaba	 siempre	 muy	 ocupada;	 ahora	 me	 da	 pereza	 salir.	 Además,	 debo
confesárselo,	no	he	sido	educada	en	ideas	religiosas.	Mi	madre	decía	que	Dios	venía
a	casa».

El	sacerdote	se	había	 inclinado	sin	responder,	queriendo	dar	a	entender	con	ello
que	prefería	no	hablar	de	esas	cosas,	en	tales	circunstancias.	Sin	embargo,	una	noche,
trazó	 el	 cuadro	 de	 los	 inesperados	 socorros	 que	 las	 almas	 dolientes	 hallan	 en	 la
religión.	 Comentaban	 el	 caso	 de	 una	 pobre	 mujer	 a	 quien	 reveses	 de	 todo	 tipo
acababan	de	conducir	al	suicidio.

«Hizo	mal	 en	 desesperar,	 dijo	 el	 sacerdote	 con	 su	 voz	 profunda.	 Ignoraba,	 sin
duda,	los	consuelos	de	la	oración.	Las	he	visto	a	menudo	venir	a	nosotros,	llorosas,
destrozadas,	 y	marchar	 con	 una	 resignación	 vanamente	 buscada	 en	 otra	 parte,	 una
alegría	de	vivir.	Es	que	se	habían	arrodillado,	habían	saboreado	la	dicha	de	humillarse
en	un	rincón	perdido	de	la	iglesia.	Volvían	a	venir,	lo	olvidaban	todo,	eran	de	Dios».

Marthe	 había	 escuchado	 con	 aire	 soñador	 estas	 palabras,	 cuyas	 últimas	 frases
languidecieron	con	un	tono	de	dicha	extrahumana.

«Sí,	 debe	 de	 ser	 una	 felicidad;	murmuró	 como	 hablando	 consigo	misma;	 lo	 he
pensado	a	veces,	pero	siempre	he	tenido	miedo».

El	sacerdote	sólo	tocaba	raras	veces	tales	temas;	en	cambio	hablaba	a	menudo	de
caridad.	Marthe	era	muy	buena;	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	con	el	relato	del
menor	 infortunio.	 Él	 parecía	 complacido,	 al	 verla	 así	 estremecida	 de	 piedad;	 tenía
cada	 noche	 una	 nueva	 historia	 conmovedora,	 la	 destrozaba	 con	 una	 compasión
continua	que	la	hacía	abandonarse.	Ella	dejaba	caer	su	labor,	juntaba	las	manos,	con
cara	toda	dolorida,	mirándolo,	mientras	él	entraba	en	detalles	desconsoladores	sobre
la	gente	que	se	muere	de	hambre,	sobre	 los	 infelices	a	quienes	 la	miseria	empuja	a
malas	 acciones.	 Entonces	 ella	 le	 pertenecía,	 podría	 haber	 hecho	 con	 ella	 lo	 que
hubiera	querido.	Y	a	menudo,	en	el	otro	extremo	del	comedor,	estallaba	una	disputa
entre	 Mouret	 y	 la	 señora	 Faujas,	 a	 cuenta	 de	 un	 catorce	 de	 reyes	 anunciado	 por
equivocación	o	de	una	carta	cogida	en	un	descarte.

Fue	 hacia	 mediados	 de	 febrero	 cuando	 una	 deplorable	 aventura	 consternó	 a
Plassans.	 Se	 descubrió	 que	 una	 pandilla	 de	 chicas	 jovencísimas,	 casi	 unas	 niñas,
habían	resbalado	hasta	el	libertinaje	al	andar	todo	el	día	en	la	calle;	y	el	asunto	no	era
sólo	 entre	 chiquillos	 de	 la	 misma	 edad,	 se	 decía	 que	 iban	 a	 verse	 comprometidos
personajes	muy	bien	situados.	Durante	ocho	días,	Marthe	estuvo	muy	impresionada
por	esta	historia,	que	metía	un	ruido	enorme;	conocía	a	una	de	las	infelices,	una	rubita
a	la	que	había	acariciado	a	menudo	y	que	era	sobrina	de	Rose,	su	cocinera;	no	podía
pensar	en	la	pobre	cría,	decía,	sin	que	un	estremecimiento	le	corriera	por	el	cuerpo.

«Es	de	lamentar,	le	dijo	una	noche	el	padre	Faujas,	que	no	haya	en	Plassans	una
institución	piadosa	por	el	estilo	de	la	que	existe	en	Besançon».

Y	acosado	a	preguntas	por	Marthe,	le	contó	cómo	era	aquella	institución	piadosa.
Se	trataba	de	una	especie	de	asilo	para	las	hijas	de	los	obreros,	para	las	que	tienen	de
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ocho	a	quince	años,	y	a	quienes	sus	padres	se	ven	obligados	a	dejar	solas	en	casa	al	ir
al	trabajo.	Se	las	tenía	ocupadas,	durante	el	día,	con	labores	de	costura;	después,	por
la	tarde,	eran	devueltas	a	sus	padres,	cuando	éstos	regresaban	a	casa.	De	esta	manera
las	pobres	niñas	 crecían	 lejos	del	vicio,	 en	medio	de	 los	mejores	 ejemplos.	Marthe
juzgó	la	idea	generosa.	Poco	a	poco,	la	ganó	hasta	el	punto	de	que	no	hablaba	sino	de
la	necesidad	de	crear	en	Plassans	una	institución	similar.

«Se	 colocaría	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 la	 Virgen,	 insinuaba	 el	 padre	 Faujas.	 Pero
¡cuántas	dificultades	habría	que	vencer!	No	sabe	usted	las	penas	que	cuesta	la	menor
buena	 obra.	 Se	 necesitaría,	 para	 llevar	 a	 buen	 puerto	 semejante	 obra,	 un	 corazón
maternal,	cálido,	todo	abnegación».

Marthe	bajaba	la	cabeza,	miraba	a	Desirée	dormida	a	su	lado,	sentía	las	lágrimas
al	 borde	 de	 los	 párpados.	 Se	 informaba	 sobre	 las	 gestiones	 que	 habría	 que	 hacer,
sobre	los	costes	del	establecimiento,	sobre	los	gastos	anuales.

«¿Quiere	usted	ayudarme?»,	le	preguntó	una	noche	bruscamente	al	sacerdote.
El	padre	Faujas,	gravemente,	le	cogió	una	mano,	que	conservó	un	instante	en	la

suya,	 murmurando	 que	 ella	 tenía	 una	 de	 las	 almas	 más	 hermosas	 que	 hubiera
encontrado	nunca.	Aceptaba,	 pero	 contaba	 totalmente	 con	 ella;	 él	 podía	muy	poco.
Era	 ella	 quien	 encontraría	 en	 la	 ciudad	 unas	 señoras	 para	 formar	 un	 comité,	 quien
reuniría	 las	 suscripciones,	 quien	 se	 encargaría,	 en	 una	 palabra,	 de	 los	 detalles	 tan
delicados,	 tan	 laboriosos,	 de	 un	 llamamiento	 a	 la	 caridad	 pública.	Y	 la	 citó,	 al	 día
siguiente,	en	San	Saturnino,	para	ponerla	en	relación	con	el	arquitecto	de	la	diócesis,
que	podría,	mucho	mejor	que	él,	informarla	sobre	los	gastos.

Esa	noche,	al	acostarse,	Mouret	estaba	muy	alegre.	No	le	había	dejado	apuntarse
ni	una	partida	a	la	señora	Faujas.

«Tienes	un	aspecto	muy	feliz,	prenda,	le	dijo	a	su	mujer.	¡Eh!	¿Has	visto	cómo	le
maté	su	quinta?	¡Se	quedó	patidifusa,	la	vieja!».

Y,	 como	 Marthe	 sacaba	 de	 un	 armario	 un	 vestido	 de	 seda,	 le	 preguntó	 con
sorpresa	si	pensaba	salir	al	día	siguiente.	No	había	oído	nada,	abajo.

«Sí,	contestó,	voy	de	compras;	 tengo	una	cita	en	la	 iglesia,	con	el	padre	Faujas,
para	algo	que	ya	te	contaré».

Se	quedó	plantado	delante	de	ella,	estupefacto,	mirándola,	para	ver	si	se	burlaba
de	él.	Después,	sin	enfadarse,	con	aire	guasón:

«Vaya,	 vaya,	murmuró,	 lo	 que	me	 faltaba	 por	 ver.	 ¿Vas	 a	 volverte	 tragasantos,
ahora?».
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VIII

Marthe,	al	día	siguiente,	 fue	primero	a	casa	de	su	madre.	Le	explicó	 la	buena	obra
con	 la	 que	 soñaba.	 Como	 la	 anciana	 señora	 meneaba	 la	 cabeza	 sonriente,	 casi	 se
enfadó;	le	dio	a	entender	que	tenía	muy	poca	caridad.

«Ésa	es	una	idea	del	padre	Faujas,	dijo	bruscamente	Félicité.
—En	efecto,	murmuró	Marthe,	 sorprendida;	 hemos	hablado	 largo	y	 tendido	 los

dos.	¿Cómo	lo	sabe?».
La	 señora	 Rougon	 se	 encogió	 levemente	 de	 hombros,	 sin	 contestar	 más

claramente.	Prosiguió	con	vivacidad:
«¡Bien!	¡Querida,	tienes	razón!	Debes	ocuparte	de	algo,	y	lo	que	has	encontrado

está	muy	 bien.	Realmente	me	 apena	 verte	 siempre	 encerrada	 en	 esa	 casa	 apartada,
que	 huele	 a	muerte.	 Sólo	 que	 no	 cuentes	 conmigo,	 no	 quiero	 entrar	 en	 tu	 asunto.
Dirían	que	soy	yo	la	que	hago	todo,	que	nos	hemos	entendido	para	imponer	nuestras
ideas	a	la	ciudad.	Deseo,	por	el	contrario,	que	te	beneficies	tú	sola	de	tu	buena	idea.
Te	ayudaré	con	mis	consejos,	si	lo	consientes,	pero	nada	más.

—Sin	 embargo,	 yo	 había	 contado	 con	 usted	 para	 formar	 parte	 del	 comité
fundador,	 dijo	 Marthe,	 a	 quien	 la	 idea	 de	 estar	 sola,	 en	 una	 aventura	 tan	 grande,
asustaba	un	poco.

—No,	no,	mi	presencia	estropearía	las	cosas,	te	lo	aseguro.	Di	más	bien	muy	alto
que	 no	 puedo	 ser	 del	 comité,	 que	 me	 negué	 pretextando	 otras	 ocupaciones.	 Da	 a
entender	 incluso	 que	 no	 tengo	 fe	 en	 tu	 proyecto…	Eso	 decidirá	 a	 esas	 señoras,	 ya
verás…	Estarán	encantadas	de	participar	en	una	buena	obra	en	la	que	yo	no	esté.	Vete
a	 ver	 a	 la	 señora	 Rastoil,	 a	 la	 señora	 de	 Condamin,	 a	 la	 señora	 Delangre;	 visita
también	a	 la	señora	Paloque,	pero	la	última;	se	sentirá	halagada,	 te	servirá	más	que
todas	las	otras…	Y,	si	estuvieras	en	aprietos,	ven	a	consultarme».

Acompañó	 a	 su	 hija	 a	 la	 escalera.	 Luego,	 mirándola	 a	 la	 cara,	 con	 su	 sonrisa
aguda	de	vieja:

«¿Está	bien,	mi	querido	cura?,	preguntó.
—Muy	bien,	respondió	tranquilamente	Marthe.	Voy	a	San	Saturnino,	donde	tengo

que	ver	al	arquitecto	de	la	diócesis».
Marthe	y	el	sacerdote	habían	pensado	que	las	cosas	estaban	aún	demasiado	en	el

aire	para	molestar	al	arquitecto.	Contaban	con	procurarse	simplemente	un	encuentro
con	él,	que	iba	todos	los	días	a	San	Saturnino,	donde	estaban	reparando	una	capilla.
Podrían	 consultarle	 allí	 como	 por	 casualidad.	 Marthe,	 tras	 atravesar	 la	 iglesia,
distinguió	al	padre	Faujas	y	al	señor	Lieutaud,	charlando	sobre	un	andamio,	del	que
se	apresuraron	a	descender.	Uno	de	los	hombros	del	cura	estaba	todo	blanco	de	yeso;
se	interesaba	por	las	obras.

A	 esas	 horas	 del	mediodía	 no	 había	 una	 devota,	 la	 nave	 central	 y	 las	 laterales
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estaban	desiertas,	 atestadas	de	 sillas	en	desbandada	que	unos	 sacristanes	ordenaban
ruidosamente.	Los	albañiles	se	llamaban	desde	lo	alto	de	las	escaleras,	en	medio	de
un	rumor	de	llanas	que	rascaban	los	muros.	San	Saturnino	no	tenía	nada	de	religioso,
de	suerte	que	Marthe	ni	siquiera	se	había	santiguado.	Se	sentó	delante	de	la	capilla	en
reparación,	 entre	el	padre	Faujas	y	el	 señor	Lieutaud,	 como	 lo	hubiera	hecho	en	el
estudio	de	éste,	si	hubiera	ido	a	pedirle	parecer	a	su	casa.

La	entrevista	duró	media	hora	 larga.	El	arquitecto	se	mostró	muy	complaciente;
su	opinión	fue	que	no	era	preciso	construir	un	local	para	la	obra	de	la	Virgen	como
llamaba	 el	 cura	 al	 establecimiento	 proyectado.	 Eso	 resultaría	 demasiado	 caro.	 Era
preferible	comprar	un	edificio	ya	hecho,	que	se	reformaría	para	las	necesidades	de	la
obra.	E	incluso	indicó,	en	el	arrabal,	un	antiguo	internado,	donde	se	había	instalado	a
continuación	un	vendedor	de	forraje,	y	que	estaba	en	venta.	Con	unos	cuantos	miles
de	 francos,	 se	 comprometía	 a	 transformar	 completamente	 aquella	 ruina;	 prometía
incluso	maravillas,	 una	 entrada	 elegante,	 vastas	 salas,	 un	patio	 con	 árboles.	Poco	 a
poco,	Marthe	 y	 el	 sacerdote	 habían	 alzado	 la	 voz,	 y	 discutían	 los	 detalles	 bajo	 la
bóveda	 sonora	 de	 la	 nave,	 mientras	 el	 señor	 Lieutaud,	 con	 la	 punta	 de	 su	 bastón,
arañaba	las	losas,	para	darles	una	idea	de	la	fachada.

«Entonces,	 convenido,	 caballero,	 dijo	Marthe	 despidiéndose	 del	 arquitecto;	 nos
hará	usted	un	presupuesto	aproximado,	de	forma	que	sepamos	a	qué	atenernos…	Y
nos	guardará	el	secreto,	¿verdad?».

El	padre	Faujas	quiso	acompañaría	hasta	la	puerta	pequeña	de	la	iglesia.	Al	pasar
juntos	ante	el	altar	mayor,	y	mientras	ella	continuaba	conversando	vivamente	con	él,
se	quedó	muy	sorprendida	de	no	hallarlo	a	su	 lado;	 lo	buscó,	 lo	divisó,	doblado	en
dos,	frente	a	la	gran	cruz	escondida	en	su	estuche	de	muselina.	Aquel	sacerdote,	que
se	 inclinaba	 así,	 cubierto	 de	 yeso,	 le	 causó	 una	 singular	 sensación.	Recordó	 dónde
estaba,	mirando	a	su	alrededor	con	aire	inquieto,	ahogando	el	rumor	de	sus	pasos.	En
la	puerta,	el	cura,	que	se	había	puesto	muy	serio,	 le	 tendió	silenciosamente	el	dedo
mojado	en	agua	bendita.	Ella	se	santiguó,	muy	turbada.	La	doble	hoja	forrada	cayó	a
sus	espaldas	suavemente,	con	un	suspiro	ahogado.

Desde	allí,	Marthe	fue	a	casa	de	la	señora	Condamin.	Estaba	feliz	de	caminar	al
aire	libre,	por	las	calles;	las	pocas	diligencias	que	le	quedaban	por	hacer	le	parecían
una	 diversión.	 La	 señora	 de	 Condamin	 la	 recibió	 con	 sorprendida	 amistad.	 ¡La
querida	señora	Mouret	iba	por	allí	tan	raramente!	Cuando	supo	de	qué	se	trataba,	se
declaró	 encantada,	 dispuesta	 a	 cualquier	 sacrificio.	 Vestía	 un	 delicioso	 traje	malva
con	lazos	de	raso	gris	perla,	en	un	saloncito	donde	jugaba	a	la	parisiense	desterrada
en	provincias.

«¡Qué	 bien	 ha	 hecho	 usted	 al	 contar	 conmigo!,	 dijo	 estrechando	 las	manos	 de
Marthe.	Pobres	chicas,	quién	acudirá	en	su	ayuda	salvo	nosotras,	a	quienes	se	acusa
de	 darles	 el	 mal	 ejemplo	 del	 lujo…	 Y,	 además,	 resulta	 espantoso	 pensar	 que	 la
infancia	 está	 expuesta	 a	 esas	 cosas	 tan	 feas.	 Me	 ha	 puesto	 enferma…	 Disponga
enteramente	de	mí».
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Y	cuando	Marthe	la	informó	de	que	su	madre	no	podía	formar	parte	del	comité,
redobló	aún	más	su	buena	voluntad.

«Es	una	lástima	que	tenga	tantas	ocupaciones,	prosiguió	con	una	pizca	de	ironía;
nos	habría	sido	de	gran	ayuda…	Pero	¿qué	quiere?	Se	hará	 lo	que	se	pueda.	Tengo
algunos	 amigos.	 Iré	 a	 ver	 a	monseñor;	 removeré	 cielo	 y	 tierra,	 si	 es	 preciso…	Lo
conseguiremos,	se	lo	prometo».

No	quiso	 escuchar	 ningún	detalle	 de	 acondicionamientos	 ni	 de	 gastos.	 Siempre
encontrarían	el	dinero	necesario.	Pretendía	que	 la	obra	hiciera	honor	al	comité,	que
todo	fuera	bonito	y	cómodo.	Agregó	riendo	que	ella	perdía	la	cabeza	en	medio	de	las
cifras,	 que	 se	 encargaba	 en	 particular	 de	 las	 primeras	 gestiones,	 de	 la	 dirección
general	del	proyecto.	La	querida	señora	Mouret	no	estaba	acostumbrada	a	 solicitar.
La	 acompañaría	 en	 sus	 diligencias,	 y	 hasta	 podría	 evitarle	 algunas.	Al	 cabo	 de	 un
cuarto	de	hora	la	obra	fue	cosa	suya,	y	era	ella	 la	que	daba	instrucciones	a	Marthe.
Ésta	 iba	 a	 retirarse,	 cuando	 entró	 el	 señor	 de	 Condamin;	 se	 quedó,	 cohibida,	 sin
atreverse	 a	 hablar	 ya	 del	 objeto	 de	 su	 visita	 delante	 del	 director	 de	Montes,	 quien
estaba,	decían,	comprometido	en	el	asunto	de	aquellas	pobres	chicas,	cuya	vergüenza
ocupaba	a	la	ciudad.

Fue	la	señora	de	Condamin	quien	explicó	la	gran	idea	a	su	marido,	que	se	mostró
perfecto	de	tranquilidad	y	de	buenos	sentimientos.	Consideró	la	cosa	excesivamente
moral.

«Es	una	 idea	que	sólo	podía	salir	de	una	madre,	dijo	gravemente,	 sin	que	 fuera
posible	 adivinar	 si	 se	 estaba	 burlando;	 Plassans	 le	 deberá	 sus	 buenas	 costumbres,
señora.

—Le	 confieso	 que	me	 limité	 a	 recoger	 la	 idea,	 respondió	Marthe,	molesta	 por
aquellos	elogios;	me	fue	inspirada	por	una	persona	a	quien	estimo	mucho.

—¿Qué	persona?,	preguntó	curiosamente	la	señora	de	Condamin.
—El	padre	Faujas».
Y	Marthe,	con	gran	sencillez,	dijo	 la	buena	opinión	que	 tenía	del	sacerdote.	No

hizo,	 por	 lo	 demás,	 ninguna	 alusión	 a	 los	 feos	 rumores	 que	 habían	 corrido;	 lo
presentó	como	un	hombre	digno	de	todo	respeto,	al	cual	estaba	feliz	de	abrir	su	casa.
La	señora	Condamin	escuchaba	haciendo	pequeños	ademanes	con	la	cabeza.

«Siempre	 lo	 he	 dicho,	 exclamó,	 el	 padre	 Faujas	 es	 un	 sacerdote	 muy
distinguido…	¡Si	supiera	usted	qué	mala	es	 la	gente!	Aunque,	desde	que	ustedes	 le
reciben,	 nadie	 se	 atreve	 ya	 a	 hablar.	 Eso	 ha	 cortado	 de	 raíz	 todas	 las	 malignas
suposiciones…	 ¿Dice	 usted,	 entonces,	 que	 la	 idea	 es	 de	 él?	Habrá	 que	 decidirle	 a
ponerse	 al	 frente.	Hasta	 entonces,	 queda	 convenido	 que	 seremos	 discretas…	Se	 lo
aseguro,	siempre	he	querido	y	defendido	a	ese	sacerdote…

—Yo	 he	 conversado	 con	 él,	 me	 ha	 parecido	 muy	 buen	 chico»,	 interrumpió	 el
director	de	Montes.

Pero	 su	 mujer	 le	 hizo	 callar	 con	 un	 gesto;	 lo	 trataba	 como	 a	 un	 lacayo,	 con
frecuencia.	En	la	turbia	boda	de	que	se	acusaba	al	señor	de	Condamin,	había	ocurrido
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que	 sólo	 él	 cargaba	 con	 la	 vergüenza;	 la	 joven	 a	 quien	había	 traído	no	 se	 sabía	 de
dónde,	 se	 había	 hecho	 perdonar	 y	 querer	 por	 toda	 la	 ciudad,	 por	 su	 gracia,	 por	 su
amable	belleza,	a	las	cuales	los	provincianos	son	más	sensibles	de	lo	que	se	cree.	Él
comprendió	que	estaba	de	más	en	aquella	conversación	virtuosa.

«Las	dejo	 con	 el	 buen	Dios,	 dijo	 con	 aire	 ligeramente	 irónico.	Voy	 a	 fumar	un
cigarro…	 Octavie,	 no	 te	 olvides	 de	 vestirte	 temprano;	 esta	 noche	 vamos	 a	 la
subprefectura».

Cuando	 ya	 no	 estuvo	 allí,	 las	 dos	 mujeres	 conversaron	 todavía	 un	 instante,
volviendo	sobre	lo	que	ya	habían	dicho,	apiadándose	de	las	pobres	jovencitas	que	se
echan	 a	 perder,	 exhortándose	 cada	 vez	 más	 a	 ponerlas	 al	 abrigo	 de	 todas	 las
seducciones.	 La	 señora	 de	 Condamin	 hablaba	 con	 mucha	 elocuencia	 contra	 el
desenfreno.

«¡Bueno!	De	 acuerdo,	 dijo	 estrechando	 por	 última	 vez	 la	mano	 de	Marthe,	me
tiene	 a	 su	 disposición	 a	 la	 primera	 llamada…	 Si	 va	 a	 ver	 a	 las	 señoras	 Rastoil	 y
Delangre,	dígales	que	yo	me	encargo	de	todo;	ellas	no	tendrán	más	que	aportarnos	el
nombre…	Mi	 idea	 es	 buena,	 ¿verdad?	 No	 nos	 apartaremos	 de	 ella	 ni	 una	 línea…
Muchos	recuerdos	al	padre	Faujas».

Marthe	se	dirigió	inmediatamente	a	casa	de	la	señora	Delangre,	después	a	casa	de
la	 señora	 Rastoil.	 Las	 encontró	 corteses,	 aunque	 más	 frías	 que	 la	 señora	 de
Condamin.	Las	dos	discutieron	el	lado	pecuniario	del	proyecto;	se	necesitaría	mucho
dinero,	la	caridad	pública	jamás	proporcionaría	las	sumas	necesarias,	se	arriesgaban	a
desembocar	en	un	desenlace	ridículo.	Marthe	las	tranquilizó,	les	dio	cifras.	Entonces
quisieron	saber	qué	señoras	habían	accedido	a	formar	parte	del	comité.	El	nombre	de
la	 señora	 de	 Condamin	 las	 dejó	 mudas.	 Después,	 cuando	 supieron	 que	 la	 señora
Rougon	se	había	excusado,	estuvieron	más	amables.

La	señora	Delangre	había	recibido	a	Marthe	en	el	despacho	de	su	marido.	Era	una
mujercita	pálida,	de	una	suavidad	de	sirvienta,	cuyos	excesos	habían	sido	legendarios
en	Plassans.

«¡Dios	mío!,	murmuró	por	 fin,	 no	pido	nada	mejor	Sería	 una	 escuela	de	virtud
para	la	juventud	obrera.	Se	salvarían	muchas	almas	débiles.	No	puedo	negarme,	pues
comprendo	 que	 le	 sería	 muy	 útil	 gracias	 a	 mi	 marido,	 a	 quien	 sus	 funciones	 de
alcalde	 ponen	 en	 continua	 relación	 con	 todas	 las	 personas	 influyentes.	 Sólo	 que	 le
pido	hasta	mañana	para	darle	una	respuesta	definitiva.	Nuestra	posición	nos	fuerza	a
una	gran	prudencia	y	quiero	consultar	al	señor	Delangre».

En	 casa	 de	 la	 señora	Rastoil,	Marthe	 encontró	 a	 una	mujer	 igualmente	 blanda,
muy	 gazmoña,	 que	 buscaba	 palabras	 puras	 para	 hablar	 de	 las	 desgraciadas	 que
olvidan	sus	deberes.	Era	gorda,	ésta,	y	bordaba	un	alba	muy	rica,	entre	sus	dos	hijas.
Desde	las	primeras	palabras,	las	había	mandado	salir.

«Le	 agradezco	 que	 haya	 pensado	 en	mí,	 dijo;	 pero,	 realmente,	me	 pone	 en	 un
aprieto.	 Formo	 ya	 parte	 de	 varios	 comités,	 no	 sé	 si	 tendré	 tiempo…	 Se	me	 había
ocurrido	la	misma	idea	que	a	usted;	sólo	que	mi	proyecto	era	más	ambicioso,	quizá
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más	completo.	Hace	más	de	un	mes	que	me	prometo	ir	a	hablar	de	ello	con	monseñor,
sin	encontrar	nunca	un	minuto.	En	fin,	podemos	unir	nuestros	esfuerzos.	Le	explicaré
mis	puntos	de	vista,	pues	creo	que	está	usted	equivocada	en	muchas	cosas…	Ya	que
es	preciso,	me	sacrificaré	aún	más.	Ayer	me	lo	decía	mi	marido:	“Realmente,	ya	no	se
ocupa	usted	de	sus	asuntos,	se	consagra	por	entero	a	los	de	los	demás”».

Marthe	 la	 miraba	 curiosamente,	 pensando	 en	 su	 antigua	 relación	 con	 el	 señor
Delangre,	 puesta	 todavía	 en	 solfa	 en	 los	 cafés	 del	 paseo	 Sauvaire.	 La	 mujer	 del
alcalde	y	la	mujer	del	presidente	habían	acogido	el	nombre	del	padre	Faujas	con	gran
circunspección;	 la	 segunda	 sobre	 todo.	 Marthe	 se	 había	 picado	 incluso	 con	 esta
desconfianza	respecto	a	una	persona	de	la	que	ella	respondía;	conque	había	insistido
en	 las	 grandes	 cualidades	 del	 cura,	 lo	 cual	 había	 obligado	 a	 las	 dos	 mujeres	 a
reconocer	el	mérito	del	sacerdote,	que	vivía	retirado	y	sostenía	a	su	madre.

Al	salir	de	casa	de	la	señora	Rastoil,	Marthe	sólo	tuvo	que	cruzar	la	calzada	para
ir	a	ver	a	la	señora	Paloque,	que	vivía	al	otro	lado	de	la	calle	Balande.	Eran	las	siete;
pero	 ella	 deseaba	 quitarse	 de	 encima	 esta	 última	 gestión,	 aun	 a	 riesgo	 de	 hacer
esperar	a	Mouret	y	a	ser	regañada	por	él.	Los	Paloque	iban	a	sentarse	a	la	mesa,	en	un
comedor	 frío,	 donde	 se	 notaba	 la	 estrechez	 provinciana,	 una	 estrechez	 limpia,
cuidadosamente	 ocultada.	 La	 señora	 Paloque	 se	 apresuró	 a	 tapar	 la	 sopa	 que	 iba	 a
servir,	 contrariada	 de	 que	 los	 encontrara	 así	 a	 la	mesa.	Se	mostró	muy	 cortés,	 casi
humilde,	inquieta	en	el	fondo	por	una	visita	que	no	se	esperaba.	Su	marido,	el	juez,
permaneció	ante	su	plato	vacío,	las	manos	sobre	las	rodillas.

«¡Unas	bribonas!,	exclamó	él,	cuando	Marthe	habló	de	las	chicas	del	barrio	viejo.
Menudos	detalles	me	han	dado,	hoy,	en	el	Palacio.	Son	ellas	las	que	han	instigado	al
desenfreno	a	personas	muy	honorables…	Se	equivoca	usted,	señora,	al	interesarse	por
esa	chusma.

—Además,	 dijo	 a	 su	vez	 la	 señora	Paloque,	mucho	me	 temo	no	poder	 serle	 de
ninguna	utilidad.	No	conozco	a	nadie.	Mi	marido	se	dejaría	cortar	una	mano	antes	de
solicitar	la	más	ínfima	cosa.	Nos	hemos	colocado	al	margen,	asqueados	por	todas	las
injusticias	 que	 hemos	 visto.	 Vivimos	 modestamente	 aquí,	 muy	 felices	 de	 que	 nos
olviden…	Fíjese,	aunque	ahora	le	ofrecieran	un	ascenso	a	mi	marido,	 lo	rechazaría.
¿Verdad,	amigo	mío?».

El	juez	bamboleó	la	cabeza	asintiendo.	Ambos	intercambiaron	una	leve	sonrisa,	y
Marthe	se	quedó	cortada,	frente	a	aquellos	dos	horribles	rostros,	llenos	de	costurones,
lívidos	 de	 bilis,	 que	 se	 entendían	 tan	 bien	 en	 aquella	 comedia	 de	 engañosa
resignación.	Afortunadamente	recordó	los	consejos	de	su	madre.

«Y,	 sin	 embargo,	 yo	 había	 contado	 con	 usted,	 dijo,	 poniéndose	 muy	 amable.
Tendremos	 a	 todas	 esas	 damas,	 las	 señoras	Delangre,	 Rastoil,	 de	 Condamin;	 pero,
entre	nosotras,	esas	señoras	pondrán	poco	más	que	sus	nombres.	Me	habría	gustado
encontrar	una	persona	muy	respetable,	muy	abnegada,	que	se	 tomara	 la	cosa	más	a
pecho,	y	había	pensado	que	muy	bien	podría	usted	ser	dicha	persona…	¡Piense	en	el
agradecimiento	que	nos	deberá	Plassans,	si	llevamos	a	buen	puerto	tal	proyecto!
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—Ciertamente,	 ciertamente,	murmuró	 la	 señora	 Paloque,	 arrobada	 con	 aquellas
buenas	palabras.

—Además,	se	equivoca	usted	al	creerse	sin	ningún	poder.	Es	bien	sabido	que	en
la	 subprefectura	 tienen	 una	 gran	 opinión	 del	 señor	 Paloque.	 Entre	 nosotros,	 le
reservan	la	sucesión	del	señor	Rastoil.	No	lo	niegue	usted:	sus	méritos	son	conocidos,
por	mucho	que	se	esconda.	Y,	mire,	ésta	es	una	excelente	ocasión	para	que	la	señora
Paloque	salga	de	la	sombra	en	que	se	mantiene,	para	demostrar	qué	mujer	de	cabeza
y	de	corazón	hay	en	ella».

El	juez	se	removía	mucho.	Miraba	a	su	mujer	con	sus	ojos	parpadeantes.
«La	señora	Paloque	no	se	ha	negado,	dijo.
—No,	sin	duda,	prosiguió	ésta.	Ya	que	tiene	usted	verdadera	necesidad	de	mí,	eso

basta.	 Quizá	 cometa	 una	 nueva	 tontería,	 me	 tome	 mucho	 trabajo	 sin	 verme
recompensada	por	ello.	Pregúntele	al	 señor	Paloque	 todo	el	bien	que	hemos	hecho,
sin	decir	nada.	Ya	ve	a	dónde	nos	ha	llevado…	No	importa,	una	no	puede	cambiar,
¿verdad?	Seremos	unos	primos	hasta	el	final…	Cuente	conmigo,	mi	querida	señora».

Los	 Paloque	 se	 levantaron	 y	 Marthe	 se	 despidió	 de	 ellos,	 agradeciéndoles	 su
abnegación.	Mientras	permanecía	un	instante	en	el	descansillo,	para	retirar	el	volante
de	 su	 traje,	 enganchado	 entre	 la	 barandilla	 y	 los	 peldaños,	 los	 oyó	 conversar
animadamente,	detrás	de	la	puerta.

«Vienen	 a	 buscarte	 porque	 tienen	 necesidad	 de	 ti,	 decía	 el	 juez	 con	 voz	 agria.
Serás	su	burro	de	carga.

—¡Pues	claro!,	respondía	su	mujer;	¡pero	no	te	creas	que	no	me	pagarán	esto	con
todo	lo	demás!».

Cuando	 Marthe	 regresó	 por	 fin	 a	 su	 casa,	 eran	 cerca	 de	 las	 ocho.	 Mouret	 la
esperaba	 hacía	media	 hora	 larga	 para	 sentarse	 a	 la	mesa.	Ella	 se	 temía	 una	 escena
horrorosa.	Pero,	cuando	se	hubo	desvestido	y	bajó,	encontró	a	 su	marido	sentado	a
horcajadas	en	una	silla	dada	la	vuelta,	tocando	tranquilamente	a	retreta	con	la	yema
de	los	dedos	sobre	el	mantel.	Estuvo	terrible	de	guasa,	con	chanzas	de	todas	clases.

«Yo,	dijo,	creía	que	dormirías	en	un	confesionario	esta	noche…	Ahora	que	vas	a
la	iglesia,	tendrás	que	avisarme,	para	que	cene	fuera,	cuando	estés	de	invitada	de	los
curas».

Durante	toda	la	cena	se	le	ocurrieron	bromas	de	este	corte.	Marthe	sufría	mucho
más	 que	 si	 le	 hubiera	 reñido.	 En	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 imploró	 con	 la	 mirada,	 le
suplicó	 que	 la	 dejara	 tranquila.	 Pero	 con	 eso	 no	 hizo	 sino	 espolear	 su	 inspiración.
Octave	 y	 Desirée	 reían.	 Serge	 callaba,	 poniéndose	 de	 parte	 de	 su	 madre.	 A	 los
postres,	Rose	acudió	a	decir,	pasmada,	que	estaba	allí	el	señor	Delangre,	y	que	quería
hablar	con	la	señora.

«¡Ah!	¿Andas	también	con	las	autoridades?»,	se	rió	Mouret	con	aire	de	guasa.
Marthe	 fue	 al	 salón	 a	 recibir	 al	 alcalde.	Éste,	 amabilísimo,	 casi	 galante,	 le	 dijo

que	no	había	querido	esperar	al	día	siguiente	para	felicitarla	por	su	generosa	idea.	La
señora	Delangre	era	un	poco	tímida;	había	hecho	mal	al	no	aceptar	sobre	la	marcha,	y
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él	 venía	 a	 contestar	 en	 su	 nombre	 que	 sería	 una	 gran	 satisfacción	 formar	 parte	 del
patronato	de	damas	de	 la	obra	de	 la	Virgen.	Él,	por	su	 lado,	pretendía	contribuir	 lo
más	posible	al	éxito	de	un	proyecto	tan	útil,	tan	moral.

Marthe	lo	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle.	Allí,	mientras	Rose	levantaba	la
lámpara	para	iluminar	la	acera,	el	alcalde	agregó:

«Dígale	 al	 padre	 Faujas	 que	 estaría	 encantado	 de	 conversar	 con	 él,	 si	 quisiera
tomarse	la	molestia	de	pasar	a	verme.	Puesto	que	ha	conocido	un	establecimiento	de
este	tipo	en	Besançon,	podría	proporcionarme	informaciones	valiosas.	Quiero	que	la
ciudad	pague	por	 lo	menos	el	 local.	Hasta	 la	vista,	mi	querida	señora;	mis	mejores
saludos	al	señor	Mouret,	a	quien	no	quiero	molestar».

A	 las	 ocho,	 cuando	 el	 padre	 Faujas	 bajó	 con	 su	 madre,	 Mouret	 contentó	 con
decirle,	riendo:

«¿Conque	 me	 ha	 quitado	 usted	 hoy	 a	 mi	 mujer?	 No	 me	 la	 eche	 demasiado	 a
perder,	al	menos,	no	me	la	convierta	en	una	santa».

Después	 se	 sumió	 en	 las	 cartas;	 tenía	 que	 tomarse	 un	 terrible	 desquite	 sobre	 la
señora	 Faujas,	 incrementado	 por	 tres	 días	 de	 pérdidas.	 Marthe	 fue	 muy	 dueña	 de
contarle	sus	gestiones	al	sacerdote.	Tenía	una	alegría	 infantil,	 toda	vibrante	aún	por
aquella	tarde	pasada	fuera	de	la	casa.	El	cura	le	hizo	repetir	ciertos	detalles;	prometió
ir	a	ver	a	Delangre,	aunque	hubiera	preferido	permanecer	totalmente	en	la	sombra.

«Hizo	 usted	 mal	 al	 nombrarme	 tan	 pronto,	 le	 dijo	 rudamente	 al	 verla	 tan
emocionada,	 tan	 abandonada	 ante	 él.	 Pero	 es	 usted	 como	 todas	 las	 mujeres,	 las
mejores	causas	se	estropean	en	sus	manos».

Ella	lo	miró,	sorprendida	por	esta	salida	brutal,	retrocediendo,	experimentando	la
sensación	de	espanto	que	todavía	sentía	a	veces	ante	su	sotana.	Le	parecía	que	unas
manos	de	hierro	se	posaban	sobre	sus	hombros	y	la	doblegaban.	Para	todo	sacerdote
la	mujer	es	la	enemiga.	Cuando	él	la	vio	rebelarse	bajo	aquella	corrección	demasiado
severa,	se	dulcificó,	murmurando:

«Pienso	sólo	en	el	éxito	de	su	noble	proyecto…	Temo	comprometer	ese	éxito,	si
me	ocupo	de	él.	Usted	sabe	que	no	me	quieren	mucho	en	la	ciudad».

Marthe,	 al	 ver	 su	 humildad,	 le	 aseguró	 que	 se	 engañaba,	 que	 todas	 las	 señoras
habían	hablado	de	él	en	los	mejores	términos.	Se	sabía	que	sostenía	a	su	madre,	que
llevaba	 una	 vida	 retirada,	 digna	 de	 todos	 los	 elogios.	 Después,	 hasta	 las	 once,
conversaron	 sobre	 el	 gran	proyecto,	 volviendo	 sobre	 los	menores	detalles.	Fue	una
velada	encantadora.

Mouret	había	captado	algunas	frases,	entre	dos	jugadas.
«Entonces,	 dijo,	 cuando	 se	 fueron	 a	 dormir,	 piensan	 suprimir	 el	 vicio	 entre

ustedes	dos…	Bonito	invento».
Tres	días	después,	 el	patronato	 se	hallaba	constituido.	Como	 las	 señoras	habían

nombrado	 presidenta	 a	 Marthe,	 ésta,	 por	 recomendación	 de	 su	 madre,	 a	 quien
consultaba	 en	 secreto,	 se	había	 apresurado	a	designar	 tesorera	 a	 la	 señora	Paloque.
Ambas	se	tomaban	un	trabajo	loco,	redactando	circulares,	ocupándose	de	mil	detalles
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internos.	 Durante	 ese	 tiempo,	 la	 señora	 de	 Condamin	 iba	 de	 la	 subprefectura	 al
obispado,	y	del	obispado	a	casa	de	los	personajes	influyentes,	explicando	con	todo	su
gracejo	 «el	 acertado	 proyecto	 que	 había	 concebido»,	 paseando	 atavíos	 adorables,
recolectando	 limosnas	 y	 promesas	 de	 apoyo;	 por	 su	 parte,	 la	 señora	 Rastoil,
devotamente,	contaba	a	los	sacerdotes	que	recibía	el	martes	cómo	se	le	había	ocurrido
la	 idea	de	salvar	del	vicio	a	 tantas	 infelices	niñas,	al	 tiempo	que	se	contentaba	con
encargar	 al	 padre	Bourrette	 de	 hacer	 gestiones	 con	 las	 hermanas	 de	San	 José,	 para
conseguir	 que	 accediesen	 a	 servir	 en	 el	 establecimiento	 proyectado;	 mientras,	 la
señora	Delangre	hacía	al	mundillo	de	los	funcionarios	la	confidencia	de	que	la	ciudad
debería	aquel	establecimiento	a	 su	marido,	a	cuya	gentileza	debía	el	comité	ya	una
sala	del	ayuntamiento,	donde	se	reunía	y	se	concertaba	a	sus	anchas.	Plassans	estaba
toda	agitada	por	aquel	pío	alboroto.	Pronto	no	se	habló	sino	de	la	obra	de	la	Virgen.
Hubo	 entonces	 una	 explosión	 de	 elogios,	 los	 íntimos	 de	 cada	 dama	 del	 patronato
entraban	en	el	juego,	cada	círculo	trabajaba	por	el	éxito	de	la	empresa.	Las	listas	de
suscripción,	que	recorrieron	los	 tres	barrios,	fueron	cubiertas	en	una	semana.	Como
La	Gaceta	de	Plassans	 publicaba	 estas	 listas,	 con	 la	 cifra	de	 las	 contribuciones,	 se
despertó	 el	 amor	 propio,	 las	 familias	 más	 conocidas	 rivalizaron	 entre	 sí	 en
generosidad.

Mientras	 tanto,	 en	 medio	 del	 jaleo,	 el	 nombre	 del	 padre	 Faujas	 reaparecía	 a
menudo.	 Aun	 cuando	 cada	 patrocinadora	 reclamara	 la	 idea	 como	 propia,	 se	 creía
saber	 que	 el	 cura	 había	 traído	 la	 famosa	 idea	 de	 Besançon.	 El	 señor	 Delangre	 lo
declaró	abiertamente	en	el	ayuntamiento,	en	la	sesión	en	la	que	se	votó	la	compra	del
inmueble	 designado	 por	 el	 arquitecto	 diocesano	 como	 muy	 adecuado	 para	 la
instalación	de	la	obra	de	la	Virgen.	La	víspera,	el	alcalde	había	tenido	una	larguísima
entrevista	con	el	sacerdote,	y	se	habían	separado	intercambiando	largos	apretones	de
mano.	 El	 secretario	 del	 ayuntamiento	 los	 había	 oído	 incluso	 llamarse	 «querido
señor».	 Esto	 operó	 una	 revolución	 en	 favor	 del	 cura.	 Tuvo,	 desde	 entonces,
partidarios	que	lo	defendieron	de	los	ataques	de	sus	enemigos.

Los	Mouret,	 por	 lo	 demás,	 se	 habían	 convertido	 en	 la	 honorabilidad	 del	 padre
Faujas.	Patrocinado	por	Marthe,	designado	como	el	promotor	de	una	buena	obra	cuya
paternidad	rechazaba	modestamente,	ya	no	tenía,	en	la	calle,	aquel	porte	humilde	que
le	hacía	rozar	los	muros.	Desplegaba	al	sol	su	sotana	nueva,	andaba	por	el	centro	de
la	 calzada.	Desde	 la	 calle	Balande	 a	San	Saturnino	 necesitaba	 ya	 responder	 a	 gran
número	de	 sombrerazos.	Un	domingo,	 la	 señora	de	Condamin	 lo	había	parado	a	 la
salida	de	las	vísperas,	en	la	plaza	del	Obispado,	donde	había	charlado	con	él	media
hora	larga.

«¿Qué,	 señor	 cura?,	 le	 decía	Mouret	 riendo,	 ya	 está	 usted	 en	 olor	 de	 santidad,
ahora…	¡Y	pensar	que	yo	era	el	único	que	lo	defendía,	aún	no	hace	seis	meses!…	Sin
embargo,	en	su	lugar,	yo	no	me	fiaría.	Sigue	teniendo	al	obispado	en	contra».

El	 sacerdote	 se	 encogía	 ligeramente	de	hombros.	No	 ignoraba	que	 la	hostilidad
que	 aún	 encontraba	 procedía	 del	 clero.	 El	 padre	 Fenil	 tenía	 a	monseñor	Rousselot
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temblando	 bajo	 la	 rudeza	 de	 su	 voluntad.	 A	 finales	 del	 mes	 de	 marzo,	 cuando	 el
vicario	general	marchó	a	un	pequeño	viaje,	el	padre	Faujas	pareció	aprovechar	esta
ausencia	para	hacer	varias	visitas	al	obispo.	El	padre	Surin,	el	 secretario	particular,
contaba	 que	 «aquel	 diablo	 de	 hombre»	 permanecía	 encerrado	 horas	 enteras	 con
monseñor,	y	que	éste	estaba	de	un	humor	atroz,	tras	esas	largas	entrevistas.	Cuando	el
padre	Fenil	regresó,	el	padre	Faujas	interrumpió	sus	visitas,	borrándose	de	nuevo	ante
él.	 Pero	 el	 obispo	 siguió	 inquieto;	 fue	 evidente	 que	 alguna	 catástrofe	 se	 había
producido	 en	 su	 bienestar	 de	 prelado	 indiferente.	 En	 una	 cena	 que	 dio	 al	 clero,	 se
mostró	 especialmente	 amable	 con	 el	 padre	Faujas,	 quien	 no	 era,	 sin	 embargo,	más
que	un	humilde	coadjutor	de	San	Saturnino.	Los	delgados	 labios	del	padre	Fenil	se
apretaban	 aún	 más;	 sus	 penitentas	 le	 inspiraban	 cóleras	 contenidas,	 al	 pedirle,
solícitas,	nuevas	de	su	salud.

El	padre	Faujas	entonces	entró	en	una	serenidad	plena.	Continuaba	con	su	vida
severa,	 sólo	 que	 adquiría	 una	 amable	 soltura.	 Fue	 un	 martes	 por	 la	 tarde	 cuando
triunfó	 definitivamente.	 Estaba	 en	 su	 casa,	 en	 una	 ventana,	 disfrutando	 de	 las
primeras	tibiezas	de	la	primavera,	cuando	la	sociedad	del	señor	Péqueur	des	Saulaies
bajó	al	jardín	y	lo	saludó	de	lejos;	allí	estaba	la	señora	de	Condamin,	quien	llevó	su
familiaridad	 hasta	 agitar	 el	 pañuelo.	 Pero	 en	 el	mismo	momento,	 del	 otro	 lado,	 la
sociedad	del	señor	Rastoil	se	sentaba	delante	de	 la	cascada,	en	rústicos	asientos.	El
señor	Delangre,	apoyado	en	la	terraza	de	la	subprefectura,	espiaba	lo	que	pasaba	en
casa	del	juez,	por	encima	del	jardín	de	los	Mouret,	gracias	al	declive	de	los	terrenos.

«Verás	cómo	ni	siquiera	se	dignan	verlo»,	murmuró.
Se	equivocaba.	El	padre	Fenil,	girando	la	cabeza	como	por	casualidad,	se	quitó	el

sombrero.	 Entonces	 todos	 los	 sacerdotes	 que	 allí	 estaban	 hicieron	 otro	 tanto,	 y	 el
padre	Faujas	devolvió	el	saludo.	Luego,	tras	haber	paseado	lentamente	sus	miradas,	a
derecha	e	izquierda,	sobre	las	dos	sociedades,	abandonó	la	ventana,	corrió	sus	blancas
cortinas	de	una	discreción	religiosa.
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IX

El	 mes	 de	 abril	 fue	 muy	 suave.	 Por	 la	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 los	 niños
abandonaban	el	comedor	para	ir	a	jugar	al	jardín.	Como	se	ahogaba	uno	en	el	fondo
de	la	estrecha	pieza,	Marthe	y	el	sacerdote	acabaron	por	bajar	también	a	la	terraza.	Se
sentaban	a	unos	pasos	de	la	ventana,	de	par	en	par,	fuera	del	crudo	rayo	con	el	que	la
lámpara	 listaba	 los	 grandes	 bojes.	 Allí	 hablaban,	 en	 la	 noche	 que	 caía,	 de	 los	mil
cuidados	de	la	obra	de	la	Virgen.	Esta	continua	preocupación	de	caridad	ponía	en	su
charla	una	dulzura	más.	Frente	a	ellos,	entre	los	enormes	perales	del	señor	Rastoil	y
los	castaños	negros	de	la	subprefectura,	ascendía	un	ancho	trozo	de	cielo.	Los	niños
corrían	bajo	los	cenadores,	en	la	otra	punta	del	jardín;	mientras	que	cortas	disputas,
en	el	comedor,	hacían	alzarse	bruscamente	las	voces	de	Mouret	y	de	la	señora	Faujas,
solos,	empedernidos	en	su	juego.

Y	 a	 veces	Marthe,	 enternecida,	 impregnada	 de	 una	 languidez	 que	 refrenaba	 las
palabras	 en	 sus	 labios,	 se	 detenía,	 al	 ver	 el	 cohete	 de	 oro	 de	 una	 estrella	 fugaz.
Sonreía,	la	cabeza	un	poco	hacia	atrás,	mirando	el	cielo.

«Un	ánima	del	purgatorio	que	entra	en	el	paraíso»,	murmuraba.
Después,	como	el	sacerdote	permanecía	silencioso,	agregaba:
«Son	 creencias	 encantadoras,	 todas	 esas	 ingenuidades…	Una	 debería	 de	 seguir

siendo	una	niñita,	señor	cura».
Ahora,	 por	 la	 noche,	 ya	 no	 zurcía	 la	 ropa	 de	 la	 familia.	 Habría	 habido	 que

encender	 una	 lámpara	 en	 la	 terraza,	 y	 ella	 prefería	 aquella	 sombra,	 aquella	 noche
tibia,	 en	 el	 fondo	de	 la	 cual	 se	 encontraba	bien.	Por	otra	parte,	 salía	 casi	 todos	 los
días,	lo	cual	la	fatigaba	mucho.	Después	de	cenar	no	se	sentía	con	fuerzas	para	coger
una	aguja.	Rose	tuvo	que	ponerse	a	zurcir	 la	ropa,	al	quejarse	Mouret	de	que	todos
sus	calcetines	estaban	agujereados.

A	decir	 verdad,	Marthe	 estaba	muy	ocupada.	Amén	de	 las	 sesiones	del	 comité,
que	presidía,	 tenía	un	montón	de	preocupaciones,	visitas	que	hacer,	vigilancias	que
ejercer.	 Se	 descargaba	 en	 la	 señora	 Paloque,	 por	 supuesto,	 de	 las	 cuentas	 y	 de	 las
atenciones	menudas;	pero	experimentaba	tal	fiebre	de	ver	por	fin	funcionar	 la	obra,
que	 iba	 al	 arrabal	 hasta	 tres	 veces	 por	 semana,	 para	 cerciorarse	 del	 celo	 de	 los
obreros.	Como	le	parecía	que	 las	cosas	marchaban	siempre	con	demasiada	 lentitud,
acudía	 a	 San	 Saturnino,	 en	 busca	 del	 arquitecto,	 regañándole,	 suplicándole	 que	 no
abandonase	a	sus	hombres,	celosa	 incluso	de	 las	obras	que	ejecutaba	allí,	opinando
que	 la	 reparación	 de	 la	 capilla	 avanzaba	 mucho	 más	 de	 prisa.	 El	 señor	 Lieutaud
sonreía,	asegurándole	que	todo	estaría	terminado	en	la	época	convenida.

El	padre	Faujas	declaraba,	también,	que	nada	marchaba.	La	inducía	a	no	darle	un
minuto	 de	 tregua	 al	 arquitecto.	Marthe	 acabó	 entonces	 por	 ir	 todos	 los	 días	 a	 San
Saturnino.	Entraba	allí,	con	la	cabeza	llena	de	cifras,	preocupada	por	los	muros	que
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había	que	derribar	y	reconstruir.	El	frío	de	la	iglesia	la	calmaba	un	poco.	Cogía	agua
bendita,	se	santiguaba	maquinalmente	para	hacer	como	todo	el	mundo.	Entre	 tanto,
los	 sacristanes	 acababan	 por	 conocerla	 y	 la	 saludaban;	 ella	misma	 se	 familiarizaba
con	 las	 diferentes	 capillas,	 con	 la	 sacristía	 a	 donde	 iba	 a	 veces	 a	 buscar	 al	 padre
Faujas,	los	grandes	corredores,	los	pequeños	patios	del	claustro,	que	le	hacían	cruzar.
Al	cabo	de	un	mes,	San	Saturnino	no	tenía	un	rincón	que	ella	desconociese.	A	veces
tenía	que	esperar	al	arquitecto;	se	sentaba,	en	una	capilla	apartada,	descansando	de	su
carrera	 demasiado	 lápida,	 repasando	 en	 el	 fondo	 de	 su	 memoria	 las	 mil
recomendaciones	que	se	prometía	hacer	al	señor	Lieutaud;	después,	el	gran	silencio
estremecido	que	 la	 rodeaba,	 la	 sombra	 religiosa	de	 las	vidrieras,	 la	arrojaban	a	una
especie	 de	 ensoñación	 vaga	 y	 dulcísima.	 Comenzaba	 a	 amar	 las	 altas	 bóvedas,	 la
solemne	desnudez	 de	 los	muros,	 de	 los	 altares,	 guarnecidos	 con	 sus	 fundas,	 de	 las
sillas	 alineadas	 regularmente	 en	 filas.	 Era,	 en	 cuanto	 la	 doble	 puerta	 forrada	 caía
blandamente	a	sus	espaldas,	como	una	sensación	de	reposo	supremo,	de	olvido	de	las
molestias	del	mundo,	de	aniquilamiento	de	todo	su	ser	en	la	paz	de	la	tierra.

«¡En	 San	 Saturnino	 sí	 que	 hace	 bueno!,	 dejó	 escapar	 una	 noche	 delante	 de	 su
marido,	después	de	un	cálido	día	de	tormenta.

—¿Quieres	que	vayamos	a	dormir	allí?»,	dijo	Mouret	riendo.
Marthe	 se	 sintió	 herida.	 Esa	 idea	 del	 bienestar	 puramente	 físico	 que

experimentaba	en	la	iglesia	la	lastimó	como	una	cosa	inconveniente.	Cuando	volvió
por	 San	 Saturnino	 lo	 hizo	 con	 una	 ligera	 turbación,	 esforzándose	 por	 permanecer
indiferente,	 por	 entrar	 allí	 lo	 mismo	 que	 entraba	 en	 las	 grandes	 salas	 del
ayuntamiento,	y	a	su	pesar	conmovida	hasta	las	entrañas	por	un	temblor.	Sufría	con
ello,	insistía	de	buen	grado	en	aquel	sufrimiento.

El	 padre	 Faujas	 no	 parecía	 percibir	 el	 lento	 despertar	 que	 la	 animaba	 cada	 día
más.	Seguía	siendo	para	ella	un	hombre	atareado,	que	dejaba	a	un	 lado	el	cielo.	El
cura	jamás	se	clareaba.	A	veces,	no	obstante,	ella	le	molestaba	durante	un	funeral;	él
llegaba	con	sobrepelliz,	charlaba	un	instante	entre	dos	pilares,	aportando	consigo	un
vago	 olor	 a	 incienso	 y	 cera.	 Era	 a	 menudo	 para	 una	 cuenta	 de	 albañilería,	 una
exigencia	del	carpintero.	El	indicaba	cifras	concretas,	y	se	marchaba	a	acompañar	a
su	muerto,	mientras	que	ella	se	quedaba	allí,	se	rezagaba	en	la	nave	vacía,	donde	un
sacristán	apagaba	los	cirios.	Cuando	el	padre	Faujas,	al	atravesar	la	iglesia	con	ella,
se	 inclinaba	 delante	 del	 altar	 mayor,	 ella	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de	 inclinarse
también,	al	principio	por	simple	conveniencia;	después	el	saludo	se	volvió	maquinal
y	saludaba	incluso	cuando	se	encontraba	sola.	Hasta	entonces,	esa	reverencia	era	toda
su	devoción.	Dos	o	tres	veces	acudió	allí	sin	saberlo,	en	días	de	gran	ceremonia;	pero
al	oír	el	ruido	de	los	órganos,	al	ver	la	iglesia	llena,	había	escapado,	presa	de	temor,
sin	atreverse	a	cruzar	la	puerta.

«¿Qué?,	 le	 preguntaba	 a	menudo	Mouret	 con	 guasa,	 ¿cuándo	 haces	 la	 primera
comunión?».

Continuaba	acribillándola	a	bromas.	Ella	no	contestaba	 jamás;	 fijaba	en	él	unos
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ojos	 inmóviles,	donde	se	encendía	una	breve	 llama,	cuando	él	 iba	demasiado	 lejos.
Poco	 a	 poco,	 se	 volvió	más	 amargo,	 no	 tuvo	 ya	 ánimos	 para	 burlarse.	Después,	 al
cabo	de	un	mes,	se	enojó.

«¿Te	 parece	 sensato	 meterte	 con	 la	 clerigalla?,	 refunfuñaba,	 los	 días	 que	 no
encontraba	su	cena	preparada.	Siempre	estás	fuera	ahora,	no	hay	manera	de	retenerte
una	hora	en	casa…	Y	me	daría	igual	si	las	cosas	aquí	no	lo	pagaran.	Pero	ya	no	tengo
ropa	zurcida,	la	mesa	nunca	está	puesta	a	las	siete,	de	Rose	no	hay	quien	haga	carrera,
la	casa	está	hecha	un	desastre».

Y	recogía	un	trapo	del	suelo,	guardaba	una	botella	de	vino	olvidada,	limpiaba	el
polvo	de	los	muebles	con	la	yema	de	los	dedos,	espoleando	su	cólera	cada	vez	más,
chillando:

«¡Sólo	me	queda	coger	una	escoba,	verdad,	y	ponerme	un	delantal	de	cocina!…
¡Tolerarías	 eso,	 palabra	 de	 honor!	Me	 dejarías	 hacer	 la	 limpieza,	 sin	 siquiera	 darte
cuenta.	 ¿Sabes	 que	 me	 pasé	 dos	 horas	 esta	 mañana	 ordenando	 este	 armario?	 No,
prenda,	la	cosa	no	puede	seguir	así».

Otras	veces	la	disputa	estallaba	a	propósito	de	los	niños.	Mouret,	al	volver	a	casa,
había	encontrado	a	Desirée	«hecha	un	cerdito»,	sola	en	el	jardín,	de	bruces,	delante
de	un	agujero	de	hormigas,	para	ver	qué	hacían	las	hormigas	en	la	tierra.

«¡Menuda	 suerte	 que	 no	 duermas	 fuera!,	 gritaba	 a	 su	mujer,	 en	 cuanto	 la	 veía.
Ven	a	ver	a	tu	hija.	No	he	querido	que	se	cambiase	de	traje,	para	que	disfrutaras	con
tan	lindo	espectáculo».

La	 niña	 lloraba	 a	 lágrima	 viva,	mientras	 su	 padre	 le	 daba	 vueltas	 en	 todos	 los
sentidos.

«¿Qué?	 ¿Está	 preciosa?…	Así	 es	 cómo	 se	 ponen	 los	 niños	 cuando	 se	 les	 deja
solos.	La	culpa	no	es	de	 la	pobre	 inocente.	Tú	no	querías	separarte	de	ella	ni	cinco
minutos,	 decías	 que	prendería	 fuego	 a	 algo…	Sí,	 prenderá	 fuego,	 todo	 arderá,	 y	 te
estará	bien	empleado».

Después,	cuando	Rose	se	había	llevado	a	Desirée,	continuaba	durante	horas:
«Ahora	vives	para	los	hijos	de	los	otros.	Ya	no	puedes	cuidarte	de	los	tuyos.	Se

explica…	 ¡Ah!	 ¡Bien	 tonta	 que	 eres!	 ¡Aperrearte	 por	 un	 hato	 de	 bribonas	 que	 se
burlan	 de	 ti,	 que	 se	 citan	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 las	murallas!	Vete	 a	 pasear	 una
noche,	por	el	lado	de	la	Explanada,	y	las	verás	con	las	sayas	por	encima	de	la	cabeza,
a	esas	tunantas	a	quienes	tú	pones	bajo	la	protección	de	la	Virgen…».

Cogía	resuello,	continuaba:
«Vela	al	menos	por	Desirée,	antes	de	ir	a	recoger	chicas	al	arroyo.	Tiene	agujeros

como	puños	en	el	traje.	Un	día	de	estos	la	encontraremos	con	algún	miembro	roto,	en
el	 jardín…	No	 te	hablo	de	Octave	ni	de	Serge,	aunque	me	gustaría	 saberte	en	casa
cuando	 regresan	 del	 colegio.	 Se	 les	 ocurren	 inventos	 diabólicos.	 Ayer	 rajaron	 dos
baldosas	de	la	terraza	tirando	petardos…	Te	digo	que,	si	no	te	quedas	aquí,	un	día	de
estos	encontraremos	la	casa	por	los	suelos».

Marthe	se	disculpaba	en	pocas	palabras.	Había	 tenido	que	salir.	Mouret,	 con	su
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buen	 sentido	 guasón,	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 la	 casa	 marchaba	 mal.	 Aquel	 rincón
tranquilo,	donde	el	sol	se	ponía	tan	felizmente,	se	volvía	chillón,	abandonado,	lleno
del	desorden	de	los	niños,	de	los	malos	humores	del	padre,	de	los	hastíos	indiferentes
de	la	madre.	A	la	mesa,	por	la	noche,	toda	aquella	gente	comía	mal	y	se	peleaba.	Rose
hacía	lo	que	le	daba	la	gana.	Por	otra	parte,	la	cocinera	le	daba	la	razón	a	su	señora.

Las	cosas	 llegaron	a	 tal	punto	que	Mouret,	habiendo	encontrado	a	su	suegra,	se
quejó	 amargamente	 de	 Marthe,	 aunque	 notaba	 el	 gusto	 que	 le	 daba	 a	 la	 anciana
señora	al	contarle	los	problemas	de	su	matrimonio.

«Me	deja	usted	asombrada,	dijo	Félicité	con	una	sonrisa.	Marthe	parecía	temerle;
yo	incluso	la	encontraba	demasiado	débil,	demasiado	obediente.	Una	mujer	no	debe
temblar	ante	su	marido.

—¡Ay,	sí!,	exclamó	Mouret	desesperado.	Por	evitar	una	disputa,	se	habría	metido
bajo	tierra.	Bastaba	una	sola	mirada;	hacía	todo	lo	que	yo	quería…	Pero	ahora,	nada;
por	mucho	que	yo	chille,	no	deja	de	obrar	a	su	antojo.	No	responde,	eso	es	cierto;	no
se	enfrenta	conmigo,	pero	todo	llegará…».

Félicité	respondió	hipócritamente:
«Si	 usted	quiere,	 hablaré	 con	Marthe.	Sólo	 que	 eso	 podría	 herirla.	Este	 tipo	de

cosas	deben	quedar	entre	marido	y	mujer…	No	estoy	inquieta:	sabrá	usted	recobrar
esa	paz	que	tanto	le	enorgullecía».

Mouret	meneaba	la	cabeza,	los	ojos	en	el	suelo.	Prosiguió:
«No,	no,	me	conozco;	chillo,	pero	eso	no	sirve	de	nada.	Soy	débil	como	un	niño,

en	el	fondo…	Se	equivoca	quien	cree	que	siempre	he	tratado	a	mi	mujer	a	la	baqueta.
Si	 ha	 hecho	 con	 frecuencia	 lo	 que	 he	 querido,	 era	 porque	 le	 traía	 sin	 cuidado,	 le
resultaba	 indiferente	 hacer	 una	 cosa	 u	 otra.	 Con	 su	 aire	 de	 dulzura,	 es	 muy
cabezota…	En	fin,	trataré	de	manejarla	por	las	buenas».

Después,	levantando	la	cabeza:
«Habría	hecho	mejor	en	no	contarle	todo	esto;	no	se	lo	diga	a	nadie,	¿eh?».
Al	 día	 siguiente,	Marthe	 fue	 a	 ver	 a	 su	madre	 y	 ésta	 adoptó	 un	 aire	 afectado,

diciéndole:
«Te	 equivocas,	 hija,	 al	 conducirte	 mal	 con	 tu	marido…	 Lo	 he	 visto	 ayer,	 está

exasperado.	Sé	perfectamente	que	tiene	muchas	ridiculeces,	pero	ésa	no	es	razón	para
descuidar	tu	casa».

Marthe	miró	fijamente	a	su	madre.
«¡Ah!	Se	queja	de	mí,	dijo	con	voz	breve.	Debería	callarse,	al	menos;	yo	no	me

quejo	de	él».
Y	habló	de	otra	cosa;	pero	la	señora	Rougon	la	devolvió	a	su	marido,	al	pedirle

noticias	del	padre	Faujas.
«Dime,	a	lo	mejor	a	Mouret	no	le	gusta,	y	se	enfurruña	por	culpa	de	él…».
Marthe	quedó	sorprendidísima.
«¡Vaya	 idea!,	murmuró.	 ¿Por	 qué	 quiere	 usted	 que	 a	mi	marido	 no	 le	 guste	 el

padre	Faujas?	Por	lo	menos,	nunca	rae	ha	dicho	nada	que	pueda	hacérmelo	suponer.
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Tampoco	le	habrá	dicho	a	usted	nada,	¿no?…	No,	se	equivoca	usted.	Iría	a	buscarlos
a	sus	habitaciones,	si	la	madre	no	bajara	a	jugar	su	partida».

En	efecto,	Mouret	no	abría	la	boca	sobre	el	padre	Faujas.	Lo	embromaba	un	poco
rudamente	 a	 veces.	 Lo	mezclaba	 en	 las	 burlas	 con	 que	 atormentaba	 a	 su	mujer,	 a
propósito	de	la	religión.	Pero	eso	era	todo.

Una	mañana,	le	gritó	a	Marthe	mientras	se	hacía	la	barba:
«Oye,	prenda,	si	alguna	vez	te	confiesas,	coge	al	padre	de	director	espiritual.	Tus

pecados	quedarán	entre	nosotros,	al	menos».
El	padre	Faujas	confesaba	los	martes	y	los	viernes.	Esos	días	Marthe	evitaba	ir	a

San	Saturnino,	decía	que	no	quería	molestarle;	pero	obedecía	aún	más	a	esa	especie
de	pudor	asustado	que	la	cohibía	cuando	lo	encontraba	en	sobrepelliz,	trayendo	en	la
muselina	 los	 olores	 discretos	 de	 la	 sacristía.	 Un	 viernes	 fue	 con	 la	 señora	 de
Condamin	 a	ver	 en	qué	 situación	 estaban	 los	 trabajos	de	 la	 obra	de	 la	Virgen.	Los
obreros	 remataban	 la	 fachada.	 La	 señora	 de	 Condamin	 protestó,	 juzgando	 la
decoración	mezquina,	sin	carácter;	habrían	hecho	falta	dos	ligeras	columnas	con	una
ojiva,	algo	joven	y	religioso	a	la	vez,	un	detalle	de	arquitectura	que	hiciera	honor	al
patronato	 de	 damas.	Marthe,	 vacilante,	 convencida	 poco	 a	 poco,	 acabó	 confesando
que	resultaría	muy	pobre,	en	efecto.	Después,	empujada	por	la	otra,	prometió	hablar
ese	mismo	día	con	el	señor	Lieutaud.	Antes	de	volver	a	casa,	para	cumplir	su	palabra,
pasó	 por	 la	 catedral.	 Eran	 las	 cuatro,	 el	 arquitecto	 acababa	 de	marcharse.	 Cuando
preguntó	por	el	padre	Faujas,	un	sacristán	le	respondió	que	confesaba	en	la	capilla	de
Santa	Aurelia.	Sólo	entonces	se	acordó	de	qué	día	era,	murmuró	que	no	podía	esperar.
Pero	al	retirarse,	cuando	pasó	por	delante	de	la	capilla	de	Santa	Aurelia,	pensó	que	el
cura	quizá	la	hubiera	visto.	La	verdad	era	que	se	sentía	asaltada	de	singular	debilidad.
Se	sentó	fuera	de	la	capilla,	pegada	a	la	reja.	Y	allí	se	quedó.

El	 cielo	 estaba	 gris,	 la	 iglesia	 se	 llenaba	 de	 un	 lento	 crepúsculo.	 En	 las	 naves
laterales,	 ya	 negras,	 brillaban	 la	 estrella	 de	 una	 mariposa,	 el	 pie	 dorado	 de	 un
candelabro,	 el	 traje	 de	 plata	 de	 una	 virgen;	 y,	 enfilando	 la	 nave	 principal,	 un	 rayo
pálido	moría	sobre	el	 roble	pulido	de	 los	bancos	y	 las	sillas	de	coro.	Marthe	nunca
había	experimentado	tal	abandono	de	sí	misma;	sus	piernas	 le	parecían	como	rotas;
sus	manos	eran	tan	pesadas	que	las	unía	sobre	sus	rodillas	para	no	tomarse	el	trabajo
de	sostenerlas.	Se	dejaba	resbalar	a	un	sueño,	en	el	cual	continuaba	viendo	y	oyendo,
pero	de	una	forma	muy	dulce.	Los	leves	ruidos	que	corrían	bajo	la	bóveda,	la	caída
de	una	 silla,	 el	paso	 remolón	de	una	beata,	 la	enternecían,	 adquirían	una	 sonoridad
musical	que	la	arrobaba	hasta	 lo	más	hondo;	mientras	que	los	postreros	reflejos	del
día,	 las	 sombras	 que	 ascendían	 a	 vio	 largo	 de	 los	 pilares	 como	 fundas	 de	 sarga,
adoptaban	 para	 ella	 delicadezas	 de	 seda	 cambiante,	 todo	 un	 desfallecimiento
exquisito	que	la	ganaba,	en	el	fondo	del	cual	sentía	fundirse	y	morir	su	ser.	Después,
todo	se	apagó	a	su	alrededor.	Fue	perfectamente	feliz	con	algo	innominado.

El	ruido	de	una	voz	la	sacó	de	este	éxtasis.
«Lo	 siento	 mucho,	 decía	 el	 padre	 Faujas.	 La	 había	 visto,	 pero	 no	 podía
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abandonar…».
Entonces	ella	pareció	despertar	 sobresaltada.	Lo	miró.	Estaba	en	sobrepelliz,	de

pie,	en	la	luz	agonizante.	Su	última	penitente	acababa	de	marcharse,	y	la	iglesia	vacía
tenía	profundidades	más	solemnes.

«¿Quería	usted	hablarme?»,	preguntó.
Ella	hizo	un	esfuerzo,	trató	de	recordar.
«Sí,	murmuró,	ya	no	sé…	¡Ah!,	es	la	fachada,	que	la	señora	de	Condamin	juzga

demasiado	mezquina.	Harían	falta	dos	columnas,	en	lugar	de	esa	puerta	 lisa	que	no
dice	 nada.	 Se	 colocaría	 una	 ojiva	 con	 vidrieras.	 Sería	 muy	 bonito…	 Lo	 entiende
usted,	¿verdad?».

Él	 la	 contemplaba	 con	 aire	 profundo,	 las	manos	 enlazadas	 sobre	 la	 sobrepelliz,
dominándola,	 bajando	 hacia	 ella	 su	 cara	 grave;	 y	 ella,	 sentada,	 sin	 fuerzas	 para
ponerse	en	pie,	balbucía	aún	más,	como	sorprendida	en	un	sueño	de	su	voluntad,	que
no	podía	sacudirse.

«Serían	más	gastos,	cierto	es…	Podríamos	contentarnos	con	columnas	de	piedra
blanca,	con	una	simple	moldura…	Hablaremos	con	el	maestro	de	obras,	si	le	parece;
nos	diría	los	precios.	Sólo	que	convendría	pagarle	antes	la	última	cuenta.	Son	dos	mil
ciento	 y	 pico	 de	 francos,	 creo.	Tenemos	 fondos,	 la	 señora	 Paloque	me	 lo	 dijo	 esta
mañana…	Todo	puede	arreglarse,	señor	cura».

Bajaba	 la	 cabeza,	 como	 oprimida	 por	 la	mirada	 que	 sentía	 sobre	 sí.	Cuando	 la
alzó	y	encontró	los	ojos	del	sacerdote,	 juntó	las	manos	con	el	gesto	de	un	niño	que
pide	 perdón,	 prorrumpió	 en	 sollozos.	 El	 sacerdote	 la	 dejó	 llorar,	 siempre	 de	 pie,
silencioso.	Entonces	ella	calló	de	hinojos	ante	él,	llorando	entre	sus	manos	cerradas,
con	las	que	se	cubría	el	rostro.

«Por	 favor,	 levántese,	 dijo	 dulcemente	 el	 padre	 Faujas;	 se	 arrodillará	 usted
delante	de	Dios».

La	 ayudó	 a	 levantarse,	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Después,	 en	 voz	 baja,	 conversaron
largamente.	La	noche	había	caído	del	 todo,	 las	mariposas	pinchaban	con	sus	puntas
de	oro	las	profundidades	negras	de	la	iglesia.	Sólo	el	murmullo	de	sus	voces	ponía	un
temblor	delante	de	 la	capilla	de	Santa	Aurelia.	Se	oía	el	habla	abundante	del	padre
Faujas	fluir	largamente,	sin	pausa,	tras	cada	respuesta	débil	y	rota	de	Marthe.	Cuando
por	 fin	 se	 levantaron,	 él	 pareció	 negar	 una	 gracia	 que	 ella	 reclamaba
encarecidamente,	la	llevó	del	lado	de	la	puerta,	elevando	el	tono:

«No,	no	puedo,	se	lo	aseguro,	dijo;	es	preferible	que	coja	usted	al	padre	Bourrette.
—Y,	 sin	 embargo,	 yo	 tendría	 una	 gran	 necesidad	 de	 sus	 consejos,	 murmuró

Marthe	suplicante.	Me	parece	que	con	usted	todo	me	resultará	fácil.
—Se	 equivoca,	 prosiguió	 él	 con	 voz	más	 dura.	 Temo,	 por	 el	 contrario,	 que	mi

dirección	 le	 sería	 perjudicial,	 al	 comienzo.	 El	 padre	 Bourrette	 es	 el	 sacerdote	 que
usted	necesita,	créame…	Más	adelante,	le	daré	quizá	una	respuesta».

Marthe	 obedeció.	 Al	 día	 siguiente,	 las	 devotas	 de	 San	 Saturnino	 quedaron
enormemente	 sorprendidas	 al	 ver	 a	 la	 señora	 Mouret	 ir	 a	 arrodillarse	 ante	 el
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confesonario	del	padre	Bourrette.	Dos	días	después,	por	todo	Plassans	corría	el	rumor
de	esta	 conversión.	Ciertas	personas	pronunciaron	el	nombre	del	padre	Faujas,	 con
finas	 sonrisas;	 pero,	 en	 resumen,	 la	 impresión	 fue	 excelente,	 todo	 en	 beneficio	 del
cura.	 La	 señora	 Rastoil	 felicitó	 a	 la	 señora	 Mouret,	 en	 pleno	 comité;	 la	 señora
Delangre	quiso	ver	en	ello	una	primera	bendición	de	Dios,	que	recompensaba	a	 las
damas	del	patronato	por	su	buena	obra,	tocando	el	corazón	de	la	única	de	ellas	que	no
practicaba;	mientras	que	la	señora	de	Condamin	dijo	a	Marthe,	llevándosela	aparte:

«Ea,	querida,	ha	tenido	usted	razón;	eso	es	necesario	para	una	mujer.	Y	además,
realmente,	cuando	una	sale	un	poco,	tiene	que	ir	a	la	iglesia».

Se	 extrañaron	 sólo	 de	 la	 elección	 del	 padre	 Bourrette.	 El	 buen	 hombre	 no
confesaba	 más	 que	 a	 las	 niñas	 pequeñas.	 ¡Las	 señoras	 lo	 consideraban	 «tan	 poco
divertido»!	El	 jueves	de	 los	Rougon,	como	Marthe	no	había	 llegado	aún,	charlaron
sobre	ello	en	un	rincón	del	salón	verde,	y	fue	la	señora	Paloque	quien,	con	su	lengua
de	víbora,	encontró	la	última	palabra	de	aquellos	comadreos.

«El	padre	Faujas	ha	hecho	bien	en	no	guardársela	para	sí,	dijo	con	un	mohín	que
la	puso	más	espantosa;	el	padre	Bourrette	lo	salva	todo	y	no	tiene	nada	de	chocante».

Cuando	Marthe	 llegó,	 ese	 día,	 su	 madre	 salió	 a	 su	 encuentro,	 poniendo	 cierta
afectación	 en	 besarla	 con	 ternura	 delante	 de	 la	 gente.	 También	 ella	 se	 había
reconciliado	con	Dios,	después	del	golpe	de	Estado.	Le	pareció	que	el	padre	Faujas
podía	 aventurarse	 ya	 por	 el	 salón	 verde;	 pero	 él	 se	 excusó,	 hablando	 de	 sus
ocupaciones,	de	su	amor	a	 la	soledad.	Ella	creyó	comprender,	que	se	reservaba	una
entrada	 triunfal	 para	 el	 invierno	 siguiente.	 Por	 otra	 parte,	 los	 éxitos	 del	 cura
aumentaban.	En	los	primeros	meses	sólo	había	tenido	de	penitentes	a	las	devotas	del
mercado	de	hortalizas	que	se	celebra	detrás	de	 la	catedral,	vendedoras	de	 lechugas,
cuyo	dialecto	escuchaba	tranquilamente,	sin	entenderlo	a	veces;	mientras	que	ahora,
sobre	todo	desde	el	ruido	ocasionado	por	la	obra	de	la	Virgen,	veía,	martes	y	viernes,
todo	 un	 corro	 de	 burguesas	 con	 trajes	 de	 seda	 arrodilladas	 alrededor	 de	 su
confesonario.	Cuando	Marthe	contó	ingenuamente	que	a	ella	no	la	había	querido,	la
señora	de	Condamin	no	se	lo	pensó	dos	veces:	dejó	a,	su	director,	el	primer	coadjutor
de	 San	 Saturnino,	 a	 quien	 este	 abandono	 desesperó,	 y	 se	 pasó	 clamorosamente	 al
padre	Faujas.	Tal	escándalo	situó	definitivamente	a	éste	en	la	sociedad	de	Plassans.

Cuando	Mouret	se	enteró	de	que	su	mujer	iba	a	confesarse,	se	limitó	a	decirle:
«¿Haces	algo	malo	ahora,	puesto	que	sientes	la	necesidad	de	contarle	tus	cosas	a

una	sotana?».
Por	 lo	 demás,	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 agitación	 piadosa,	 pareció	 aislarse,

encerrarse	más	en	sus	hábitos,	en	su	vida	estrecha.	Su	mujer	le	había	reprochado	sus
quejas.

«Tienes	razón,	hice	mal,	había	respondido.	No	hay	que	darles	gusto	a	los	demás,
contándoles	nuestros	problemas…	Te	prometo	que	no	le	proporcionaré	esa	alegría	a
tu	madre	por	segunda	vez.	He	reflexionado.	¡Ya	puede	derrumbarse	la	casa	sobre	mi
cabeza,	el	diablo	me	lleve	si	lloriqueo	delante	de	alguien!».
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Y	 desde	 ese	 momento,	 en	 efecto,	 se	 había	 mostrado	 respetuoso	 con	 su
matrimonio,	 sin	pelearse	con	su	mujer	delante	de	nadie,	diciéndose	como	antaño	el
más	feliz	de	los	hombres.	Este	esfuerzo	de	buen	sentido	le	costó	poco,	entraba	en	el
cálculo	 constante	 de	 su	 bienestar.	 Y	 hasta	 exageró	 su	 papel	 de	 burgués	 metódico,
satisfecho	 de	 la	 vida.	 Marthe	 sólo	 notaba	 sus	 impaciencias	 por	 sus	 pataleos	 más
vivos.	 La	 respetaba	 semanas	 enteras,	 acribillando	 a	 los	 niños	 y	 a	 Rose	 a	 burlas,
chillando	 contra	 ellos,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 por	 los	menores	 pecadillos.	 Si	 la
hería,	era	lo	más	a	menudo	con	malignidades	que	solamente	ella	podía	entender.

Sólo	era	ahorrativo,	se	volvió	avaro.
«No	tiene	ningún	sentido,	rezongaba,	gastar	el	dinero	como	lo	hacemos.	Apuesto

a	que	se	lo	das	todo	a	tus	bribonzuelas.	Ya	haces	de	más	con	perder	tu	tiempo…	Oye,
prenda,	 te	 entregaré	 cien	 francos	 al	 mes	 para	 comida.	 Si	 te	 empeñas	 en	 hacer
limosnas	a	unas	chicas	que	no	lo	merecen,	las	sacarás	del	dinero	de	tu	vestuario».

Se	mantuvo	 firme:	 negó,	 al	mes	 siguiente,	 un	 par	 de	 botinas	 a	Marthe,	 con	 el
pretexto	de	que	eso	alteraba	sus	cálculos	y	que	ya	la	había	avisado.	Una	noche,	sin
embargo,	 su	mujer	 lo	 encontró	 llorando	 a	 lágrima	 viva	 en	 su	 dormitorio.	 Toda	 su
bondad	se	conmovió:	lo	cogió	entre	sus	brazos,	le	suplicó	que	le	confiara	sus	pesares.
Pero	él	se	desprendió	brutalmente,	dijo	que	no	estaba	llorando,	que	tenía	jaqueca,	y
que	era	eso	lo	que	le	enrojecía	los	ojos.

«¿Es	que	te	crees,	gritó,	que	soy	tan	tonto	como	tú,	para	sollozar?».
Se	sintió	herida.	Al	día	siguiente,	él	fingió	una	gran	alegría.	Luego,	a	unos	días	de

eso,	después	de	la	cena,	ruando	el	padre	Faujas	y	su	madre	habían	bajado	ya,	se	negó
a	 jugar	 su	 partida	 de	 cientos.	 No	 tenía	 la	 cabeza	 para	 juegos,	 decía.	 Los	 días
posteriores	 encontró	 otros	 pretextos,	 de	 modo	 que	 cesaron	 las	 partidas.	 Todo	 el
mundo	 bajaba	 a	 la	 terraza,	 Mouret	 se	 sentaba	 frente	 a	 su	 mujer	 y	 al	 cura,
conversando,	buscando	 las	ocasiones	de	 tomar	 la	palabra,	que	conservaba	el	mayor
tiempo	 posible;	 mientras	 que	 la	 señora	 Faujas,	 a	 unos	 pasos	 se	 mantenía	 en	 la
sombra,	muda,	inmóvil,	las	manos	sobre	las	rodillas,	semejante	a	una	de	esas	figuras
legendarias	que	guardan	un	tesoro	con	la	arrogante	fidelidad	de	un	perro	agazapado.

«¡Ay!	¡Qué	buena	velada!,	decía	Mouret	cada	noche.	Se	está	mejor	aquí	que	en	el
comedor.	Tenían	ustedes	razón	al	salir	a	tomar	el	fresco…	¡Vaya!,	¡una	estrella	fugaz!
¿Ha	 visto,	 señor	 cura?	Me	 han	 dicho	 que	 es	 San	 Pedro	 que	 enciende	 la	 pipa,	 allá
arriba».

Reía.	Marthe	permanecía	seria,	molesta	por	las	bromas	con	que	él	estropeaba	el
ancho	cielo	que	se	extendía	ante	ella,	entre	los	perales	del	señor	Rastoil	y	los	castaños
de	 la	 subprefectura.	 Él	 fingía	 a	 veces	 ignorar	 que	 ella	 era	 practicante,	 ahora;	 se
llevaba	 al	 cura	 aparte,	 declarándole	 que	 contaba	 con	 él	 para	 lograr	 la	 salvación	 de
toda	 la	casa.	Otras	veces,	no	empezaba	una	 frase	sin	decir	en	 tono	de	buen	humor:
«Ahora	 que	mi	mujer	 se	 confiesa…».	Después,	 cuando	 estaba	 harto	 de	 este	 eterno
tema,	escuchaba	lo	que	se	decía	en	los	jardines	vecinos;	reconocía	las	voces	ligeras
que	se	alzaban,	llevadas	por	el	aire	tranquilo	de	la	noche,	mientras	los	últimos	ruidos
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de	Plassans	se	extinguían,	a	lo	lejos.
«Ésas,	murmuraba,	 aguzando	 la	 oreja	 hacia	 la	 subprefectura,	 son	 las	 voces	 del

señor	de	Condamin	y	del	doctor	Porquier.	Deben	de	burlarse	de	los	Paloque…	¿Han
oído	 ustedes	 el	 falsete	 de	 Delangre,	 que	 ha	 dicho:	 “Señoras,	 deberían	 entrar;	 está
haciendo	fresco”?	¿No	opinan	ustedes	que	ese	enano	de	Delangre	tiene	siempre	pinta
de	haberse	tragado	un	silbato?».

Y	se	volvía	hacia	el	jardín	de	los	Rastoil:
«No	 hay	 nadie	 ahí,	 proseguía;	 no	 oigo	 nada…	 ¡Ah,	 sí!	 Esas	 pavas	 de	 las	 hijas

están	delante	de	la	cascada.
Se	diría	que	la	mayor	masca	guijarros	cuando	habla.	Todas	las	noches,	cotorrean

durante	 una	hora	 larga.	Si	 se	 confían	 las	 declaraciones	que	 les	 hacen,	 no	deben	de
tener	para	mucho…	¡Eh!,	están	todos.	Ahí	está	el	padre	Surin,	que	tiene	voz	de	pito,
y	 el	 padre	 Fenil,	 que	 podría	 servir	 de	 carraca	 el	 viernes	 santo.	 En	 ese	 jardín	 se
amontonan	a	veces	unos	veinte,	 sin	mover	ni	un	dedo.	Creo	que	se	ponen	ahí	para
escuchar	lo	que	nosotros	decimos».

A	todas	estas	habladurías	el	padre	Faujas	y	Marthe	respondían	con	cortas	frases,
cuando	los	 interrogaba	directamente.	De	ordinario,	con	el	 rostro	 levantado,	 los	ojos
perdidos,	estaban	juntos,	en	otro	lugar,	más	lejos,	más	arriba.	Una	noche	Mouret	se
durmió.	 Entonces,	 lentamente,	 empezaron	 a	 charlar;	 bajaban	 la	 voz,	 acercaban	 sus
cabezas.	 Y,	 a	 unos	 pasos,	 la	 señora	 Faujas,	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 los	 oídos
alargados,	los	ojos	abiertos,	sin	oír,	sin	ver,	parecía	guardarles.
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Transcurrió	 el	 verano.	 El	 padre	 Faujas	 no	 parecía	 tener	 la	 menor	 prisa	 por
beneficiarse	 de	 su	 naciente	 popularidad.	 Continuó	 encerrándose	 en	 casa	 de	 los
Mouret,	feliz	de	la	soledad	del	jardín,	al	que	había	acabado	por	bajar	incluso	durante
el	día.	Leía	su	breviario	bajo	el	cenador	del	fondo,	caminando	lentamente,	la	cabeza
gacha,	a	lo	largo	de	la	tapia.	A	veces	cerraba	el	libro,	aflojaba	aún	más	el	paso,	como
absorto	en	una	profunda	ensoñación;	y	Mouret,	que	le	espiaba,	acababa	por	sentirse
asaltado	 de	 una	 sorda	 impaciencia,	 al	 ver,	 durante	 horas,	 aquella	 figura	 negra	 ir	 y
venir,	detrás	de	sus	frutales.

«Uno	ya	no	está	en	su	casa,	murmuraba.	No	puedo	 levantar	 los	ojos,	ahora,	sin
ver	 esa	 sotana…	Es	 como	 los	 cuervos,	 ese	mozo;	 tiene	un	ojo	 redondo	que	parece
acechar	y	esperar	algo.	No	me	fío	nada	de	todo	su	aire	de	desinterés».

Sólo	hacia	 los	primeros	días	de	septiembre	estuvo	listo	el	 local	de	 la	obra	de	 la
Virgen.	Las	obras	se	eternizan	en	provincias.	Hay	que	 reconocer	que	 las	damas	del
patronato	habían	trastornado,	en	dos	ocasiones,	los	planes	del	señor	Lieutaud	con	sus
ideas.	 Cuando	 el	 comité	 tomó	 posesión	 del	 establecimiento,	 recompensaron	 la
complacencia	del	arquitecto	con	los	más	amables	elogios.	Todo	les	pareció	acertado:
vastas	 salas,	 corredores	 excelentes,	 patio	 plantado	 de	 árboles	 y	 adornado	 con	 dos
pequeñas	 fuentes.	La	 señora	de	Condamin	quedó	encantada	con	 la	 fachada,	una	de
sus	ideas.	Encima	de	la	puerta,	sobre	una	placa	de	mármol	negro,	las	palabras	Obra
de	la	Virgen	estaban	grabadas	en	letras	de	oro.

La	inauguración	dio	motivo	a	una	fiesta	muy	conmovedora.	El	obispo	en	persona,
con	 el	 capítulo,	 acudió	 a	 dar	 posesión	 a	 las	 hermanas	 de	 San	 José,	 que	 estaban
autorizadas	a	atender	el	establecimiento.	Habían	reunido	a	unas	cincuenta	muchachas
de	ocho	a	quince	años,	recogidas	en	las	calles	del	barrio	viejo.	Los	padres,	para	que
las	 admitieran,	 habían	 tenido	 que	 declarar	 simplemente	 que	 sus	 ocupaciones	 los
obligaban	a	ausentarse	de	casa	el	día	entero.	El	señor	Delangre	pronunció	un	discurso
muy	aplaudido;	explicó	por	extenso,	en	estilo	noble,	este	asilo	de	un	nuevo	tipo;	 lo
llamó	«escuela	de	buenas	costumbres	y	de	trabajo,	donde	unas	jóvenes	e	interesantes
criaturas	 iban	 a	 escapar	 a	 las	 malas	 tentaciones».	 Se	 señaló	 mucho,	 al	 final	 del
discurso,	una	delicada	alusión	al	verdadero	autor	de	la	obra,	al	padre	Faujas.	Estaba
allí,	mezclado	 con	 los	 otros	 sacerdotes.	 Permaneció	 tan	 tranquilo,	 con	 su	 hermoso
rostro	grave,	cuando	todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	él.	Marthe	se	había	ruborizado,
en	el	estrado	donde	estaba	sentada,	en	medio	de	las	damas	del	patronato.

Cuando	 la	 ceremonia	 hubo	 terminado,	 el	 obispo	 quiso	 visitar	 la	 casa	 en	 sus
menores	detalles.	Pese	al	evidente	mal	humor	del	padre	Fenil,	mandó	llamar	al	padre
Faujas,	cuyos	grandes	ojos	negros	no	lo	habían	dejado	un	solo	instante,	y	le	rogó	que
tuviera	 la	 bondad	 de	 acompañarlo,	 agregando	 en	 voz	 alta,	 con	 una	 sonrisa,	 que
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ciertamente	 no	 podía	 elegir	 un	 guía	 mejor	 informado.	 La	 frase	 corrió	 entre	 los
asistentes	 que	 se	 retiraban;	 por	 la	 noche,	 todo	 Plassans	 comentaba	 la	 actitud	 de
monseñor.

El	patronato	de	damas	se	había	reservado	una	sala	en	la	casa.	Ofrecieron	en	ella
un	tentempié	al	obispo,	que	aceptó	una	galleta	y	dos	dedos	de	Málaga,	encontrando	la
manera	de	mostrarse	amable	con	cada	una	de	ellas.	Así	terminó	felizmente	la	piadosa
fiesta;	pues	había	habido,	durante	la	ceremonia	y	antes	de	ella,	roces	de	amor	propio
entre	 las	 señoras,	 a	 quienes	 las	 delicadas	 alabanzas	 de	 monseñor	 Rousselot
devolvieron	 el	 buen	 humor.	 Cuando	 se	 encontraron	 solas,	 declararon	 que	 todo	 se
había	desarrollado	muy	bien;	no	paraban	de	hablar	de	la	simpatía	del	prelado.	Sólo	la
señora	Paloque	perdió	el	color.	El	obispo,	en	su	distribución	de	cumplidos,	la	había
olvidado.

«Tenías	 razón,	 dijo	 rabiosamente	 a	 su	 marido,	 cuando	 volvió	 a	 casa,	 ¡he	 sido
como	 el	 perro,	 en	 las	 tonterías	 de	 ésas!	 ¡Menuda	 idea	 la	 de	 juntar	 unas	 chiquillas
corrompidas!…	En	fin,	les	consagré	todo	mi	tiempo,	y	ese	inocentón	del	obispo,	que
tiembla	 delante	 de	 su	 clero,	 no	 ha	 tenido	 ni	 un	 “gracias”	 para	 mí…	 ¡Como	 si	 la
señora	 de	 Condamin	 hubiera	 hecho	 algo!	 Está	 demasiado	 ocupada	 en	 exhibir	 sus
vestidos,	 esa	 antigua…	Sabemos	 lo	 que	 sabemos,	 ¿no?	Acabarán	 por	 obligarnos	 a
contar	historias	que	no	a	todo	el	mundo	le	parecerán	divertidas.	No	tenemos	nada	que
ocultar,	 nosotros…	 ¡Y	 la	 señora	Delangre,	 y	 la	 señora	Rastoil!	 Sería	 fácil	 hacerlas
ruborizarse	hasta	el	blanco	de	 los	ojos.	¿Es	que	se	han	movido	de	sus	salones?	¿Es
que	se	han	tomado	la	mitad	del	trabajo	que	yo	he	tenido?	¡Y	esa	señora	Mouret,	que
tenía	pinta	de	guiar	la	barca,	y	que	sólo	estaba	ocupada	en	colgarse	de	la	sotana	de	su
padre	 Faujas!	 Otra	 hipócrita,	 ésa,	 que	 nos	 las	 hará	 pasar	 negras…	 ¡Bueno!	 Pues
todas,	 todas,	 recibieron	 una	 frase	 encantadora;	 y	 yo,	 nada.	 Soy	 el	 perro…	Esto	 no
puede	durar,	Paloque,	ya	lo	ves.	El	perro	acabará	por	morder».

A	partir	de	ese	día,	la	señora	Paloque	se	mostró	mucho	menos	complaciente.	Sólo
llevó	las	cuentas	muy	irregularmente,	rechazó	las	tareas	que	le	desagradaban,	hasta	el
punto	de	que	las	damas	del	patronato	hablaron	de	coger	un	empleado.	Marthe	contó
estos	problemas	al	padre	Faujas,	a	quien	preguntó	si	tendría	una	persona	de	fiar	para
recomendarle.

«No	busque	a	nadie,	le	contestó;	quizá	tenga	a	alguien…	Deme	dos	o	tres	días».
Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 recibía	 frecuentes	 cartas,	 franqueadas	 en	 Besançon.

Eran	todas	de	la	misma	letra,	una	letra	grande	y	fea.	Rose,	que	se	las	subía,	pretendía
que	se	enfadaba	con	sólo	ver	los	sobres.

«Se	le	pone	una	cara	rara,	decía.	Seguro	que	no	quiere	mucho	a	la	persona	que	le
escribe	con	tanta	frecuencia».

La	 vieja	 curiosidad	 de	 Mouret	 se	 despertó	 un	 instante,	 a	 propósito	 de	 esta
correspondencia.	Un	día,	subió	él	mismo	una	de	las	cartas,	con	amable	sonrisa,	con	la
disculpa	 de	 que	 Rose	 no	 estaba.	 El	 cura	 desconfiaba,	 sin	 duda,	 pues	 se	 hizo	 el
encantado,	como	si	hubiera	esperado	aquella	carta	con	impaciencia.	Pero	Mouret	no
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se	dejó	engañar	por	aquella	comedia;	se	quedó	en	el	descansillo,	pegando	la	oreja	a	la
cerradura.

«¿De	tu	hermana	otra	vez,	no?,	decía	la	voz	ruda	de	la	señora	Faujas.	¿Por	qué	te
persigue	así?».

Hubo	un	 silencio;	 después	 arrugaron	violentamente	 un	 papel,	 y	 la	 voz	 del	 cura
rezongó:

«¡Por	 descontado!	 Siempre	 la	 misma	 canción.	 Quiere	 venir	 con	 nosotros	 y
traernos	 a	 su	 marido,	 para	 que	 se	 lo	 coloquemos.	 Cree	 que	 nadamos	 en	 la
abundancia…	Me	 temo	 que	 hagan	 una	 cabezonada,	 que	 se	 nos	 presenten	 aquí	 un
buen	día.

—No,	no,	no	los	necesitamos,	¿oyes,	Ovide?,	prosiguió	la	voz	de	la	madre.	Nunca
te	han	querido,	siempre	han	estado	celosos	de	ti…	Trouche	es	un	granuja,	y	Olympe
una	desalmada.	Verás	cómo	quieren	todo	el	provecho	para	ellos.	Te	comprometerían,
te	perturbarían	en	tus	asuntos».

Mouret	 oía	 mal,	 muy	 emocionado	 por	 la	 mala	 acción	 que	 estaba	 cometiendo.
Creyó	que	tocaban	la	puerta,	escapó.	Por	lo	demás,	tuvo	buen	cuidado	de	no	jactarse
de	esta	expedición.	Fue	unos	días	más	tarde,	en	su	presencia,	en	la	terraza,	cuando	el
padre	Faujas	le	dio	una	respuesta	definitiva	a	Marthe.

«Tengo	que	proponerle	un	empleado,	dijo	con	su	aire	de	tranquilidad;	es	uno	de
mis	parientes,	un	cuñado,	que	va	a	llegar	de	Besançon	dentro	de	unos	días».

Mouret	aguzó	la	oreja.	Marthe	pareció	encantada.
«¡Ah!	¡Qué	bien!,	exclamó.	Yo	estaba	en	apuros	para	hacer	una	buena	elección.

Comprenderá	usted,	 se	necesita	un	hombre	de	 intachable	moralidad,	con	 todas	esas
jovencitas…	Pero	desde	el	momento	en	que	se	trata	de	un	pariente	suyo…

—Sí,	 prosiguió	 el	 sacerdote.	 Mi	 hermana	 tenía	 un	 pequeño	 comercio	 de	 ropa
blanca,	 en	 Besançon;	 ha	 tenido	 que	 liquidarlo	 por	 razones	 de	 salud;	 ahora	 desea
reunirse	con	nosotros,	pues	los	médicos	le	han	prescrito	el	aire	del	Sur…	Mi	madre
está	feliz.

—Sin	 duda,	 dijo	Marthe,	 no	 se	 habían	 separado	 ustedes	 nunca,	 va	 a	 parecerles
estupendo	 encontrarse	 en	 familia…	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer?	 Hay	 dos
habitaciones	que	ustedes	no	utilizan,	arriba.	¿Por	qué	no	se	alojan	en	ellas	su	hermana
y	su	marido?…	¿No	tienen	niños?

—No,	son	sólo	 los	dos…	En	efecto,	yo	había	pensado	por	un	instante	en	darles
esas	 dos	 habitaciones;	 pero	 tuve	miedo	 de	 contrariar	 a	 ustedes,	 al	 introducir	 tanta
gente	en	su	casa.

—Nada	de	eso,	se	lo	aseguro;	son	ustedes	pacíficos».
Se	detuvo.	Mouret	le	tiraba	violentamente	de	una	punta	del	traje.	No	quería	saber

nada	de	 la	 familia	del	cura	en	su	casa,	 se	acordaba	de	 la	bonita	manera	con	que	 la
señora	Faujas	calificaba	a	su	hija	y	su	yerno.

«Las	habitaciones	son	muy	pequeñas,	dijo	a	su	vez;	al	señor	cura	le	estorbarían…
Más	 valdría	 para	 todos	 que	 la	 hermana	 del	 señor	 cura	 alquilase	 algo	 al	 lado;
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precisamente	hay	una	vivienda	libre,	en	casa	de	los	Paloque,	en	frente».
La	conversación	se	cortó	en	seco.	El	sacerdote	no	 respondió	nada,	miró	al	aire.

Marthe	lo	creyó	herido,	y	sufrió	mucho	con	la	brutalidad	de	su	marido.	Por	ello,	al
cabo	de	un	instante,	no	pudo	soportar	más	aquel	silencio	embarazado.

«De	 acuerdo,	 pues,	 prosiguió,	 sin	 tratar	 de	 reanudar	 más	 hábilmente	 la
conversación;	Rose	ayudará	a	su	madre	a	limpiar	las	dos	habitaciones…	A	mi	marido
le	preocupaba	sólo	la	comodidad	personal	de	ustedes;	pero,	puesto	que	así	lo	desean,
no	seremos	nosotros	quienes	les	impidamos	disponer	del	piso	a	su	gusto».

Cuando	Mouret	estuvo	a	solas	con	su	mujer,	se	enfureció.
«No	 te	 entiendo,	 de	 veras.	 Cuando	 alquilé	 al	 cura,	 te	 enfurruñaste,	 no	 querías

dejar	entrar	un	gato	en	tu	casa;	ahora,	el	cura	podría	traerte	a	toda	su	familia,	toda	la
caterva,	hasta	los	sobrinos	nietos,	y	encima	le	darías	las	gracias…	Y	eso	que	te	tiré
bastante	del	vestido.	¿No	lo	notabas?	Estaba	bien	claro,	no	quería	aquí	esa	gente…
No	son	personas	honradas.

—¿Cómo	puedes	saberlo?,	exclamó	Marthe,	a	quien	la	injusticia	irritaba.	¿Quién
te	lo	ha	dicho?

—¡Eh!	El	propio	padre	Faujas.	Sí,	lo	oí	un	día;	hablaba	con	su	madre».
Ella	lo	miró	fijamente.	Entonces	él	se	ruborizó	un	poco,	balbuceó:
«En	fin,	lo	sé,	y	basta…	La	hermana	es	una	desalmada,	y	su	marido,	un	granuja.

Por	muchos	aires	de	 reina	ofendida	que	pongas,	 son	sus	palabras,	no	 invento	nada.
Como	comprenderás,	no	necesito	esa	camarilla	en	mi	casa.	La	vieja	era	la	primera	en
no	querer	oír	hablar	de	su	hija.	Ahora	el	cura	dice	otra	cosa.	 Ignoro	qué	ha	podido
hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 Algún	 nuevo	 tapujo	 por	 su	 parte.	 Debe	 de	 tener
necesidad	de	ellos».

Marthe	se	encogió	de	hombros	y	lo	dejó	gritar.	El	dio	órdenes	a	Rose	de	que	no
limpiara	las	habitaciones;	pero	Rose	ya	sólo	obedecía	a	su	señora.	Durante	cinco	días
su	cólera	se	gastó	en	palabras	amargas,	en	recriminaciones	terribles.	Cuando	el	padre
Faujas	estaba	allí,	se	contentaba	con	enfurruñarse,	no	se	atrevía	a	atacarlo	en	su	cara.
Después,	como	siempre,	se	aguantó.	Se	le	ocurrieron	sólo	burlas	sobre	aquella	gente
que	iba	a	llegar.	Apretó	aún	más	los	cordones	de	su	bolsa,	se	aisló	en	mayor	medida,
se	hundió	del	todo	en	el	círculo	egoísta	en	el	que	giraba.	Cuando	se	presentaron	los
Trouche,	una	tarde	de	octubre,	se	limitó	a	murmurar:

«¡Diantres!	No	huelen	bien,	tienen	una	pinta	desastrosa».
El	padre	Faujas	pareció	poco	deseoso	de	dejar	ver	a	su	hermana	y	su	cuñado	el

día	de	su	llegada.	La	madre	se	había	apostado	en	el	umbral	de	la	puerta.	En	cuanto	los
distinguió	 asomando	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Subprefectura,	 se	 puso	 al	 acecho,	 echando
ojeadas	inquietas	a	sus	espaldas,	al	pasillo	y	la	cocina.	Pero	tuvo	mala	pata.	Cuando
los	Trouche	entraban,	Marthe,	que	iba	a	salir,	subió	desde	el	 jardín,	seguida	por	los
niños.

«¡Ah!	¡Aquí	tenemos	a	toda	la	familia!»,	dijo	con	una	sonrisa	amable.
La	señora	Faujas,	tan	dueña	de	sí	de	ordinario,	se	turbó	ligeramente,	balbuciendo
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una	 frase	 de	 respuesta.	 Durante	 unos	minutos	 allí	 se	 quedaron,	 frente	 a	 frente,	 en
medio	del	vestíbulo,	examinándose.	Mouret	había	salvado	rápidamente	los	peldaños
de	la	escalinata.	Rose	se	había	plantado	en	el	umbral	de	su	cocina.

«¡Estará	usted	feliz!»,	prosiguió	Marthe,	dirigiéndose	a	la	señora	Faujas.
Después,	consciente	de	la	confusión	que	tenía	mudo	a	todo	el	mundo,	y	queriendo

mostrarse	amable	con	los	recién	llegados,	se	volvió	hacia	Trouche,	añadiendo:
«Han	 llegado	 ustedes	 en	 el	 tren	 de	 las	 cinco,	 ¿verdad?…	 ¿Cuánto	 hay	 de

Besançon	a	aquí?
—Diecisiete	horas	de	ferrocarril,	respondió	Trouche,	mostrando	su	boca	vacía	de

dientes.	 En	 tercera,	 le	 aseguro	 que	 se	 las	 trae…	 Acaba	 uno	 con	 la	 barriga
terriblemente	sacudida».

Se	echó	a	reír,	con	un	singular	ruido	de	mandíbulas.	La	señora	Faujas	le	echó	una
ojeada	 terrorífica.	Entonces,	maquinalmente,	 él	 intentó	 arreglar	 un	botón	 reventado
de	su	levita	pringosa,	acercándose	a	los	muslos,	sin	duda	para	tapar	las	manchas,	dos
sombrereras	que	llevaba,	una	verde,	otra	amarilla.	Su	cuello	rojizo	tenía	un	cloqueo
continuo,	 bajo	 un	 jirón	 de	 corbata	 negra	 retorcida,	 que	 dejaba	 asomar	 un	 trozo	 de
camisa	sucia.	Su	cara,	llena	de	costurones,	rezumaba	vicio	y	estaba	como	iluminada
por	dos	ojillos	negros,	que	revolvía	sin	cesar	sobre	la	gente,	sobre	las	cosas,	con	aire
de	codicia	y	de	pasmo;	ojos	de	ladrón	que	estudia	la	casa	a	donde	volverá	de	noche,	a
dar	un	golpe.

Mouret	creyó	que	Trouche	miraba	las	cerraduras.
«Tiene	unos	ojos	como	para	sacar	moldes,	el	mozo»,	pensó.
Mientras	tanto	Olympe	comprendió	que	su	marido	acababa	de	decir	una	tontería.

Era	una	mujer	alta	y	delgada,	 rubia,	 ajada,	de	 semblante	 insulso	e	 ingrato.	Llevaba
una	pequeña	caja	de	madera	de	pino	y	un	gran	paquete	anudado	en	un	mantel.

«Hemos	traído	almohadas,	dijo	indicando	con	una	mirada	el	gran	paquete.	No	se
está	mal,	en	tercera,	con	almohadas.	Se	está	tan	bien	como	en	primera…	¡Toma!,	es
una	buena	economía.	Por	mucho	dinero	que	uno	tenga,	es	inútil	tirarlo	por	la	ventana,
¿verdad,	señora?

—Ciertamente»,	contestó	Marthe,	un	poco	sorprendida	con	los	personajes.
Olympe	 se	 adelantó,	 se	 situó	 a	 plena	 luz,	 entrando	 en	 conversación,	 con	 tono

melifluo.
«Es	lo	mismo	que	la	ropa;	yo,	cuando	salgo	de	viaje,	me	pongo	lo	peor	que	tengo.

Le	he	dicho	a	Honoré:	“Ea,	 tu	vieja	 levita	es	 lo	bastante	buena”.	Lleva	 también	su
pantalón	de	faena,	un	pantalón	que	está	harto	de	ponerse…	Ya	ve	usted,	elegí	mi	traje
más	estropeado;	tiene	hasta	agujeros,	creo.	Este	mantón	era	de	mamá;	planchaba	con
él,	en	casa.	¡Y	mi	cofia!	Una	vieja	cofia	que	sólo	utilizaba	para	ir	al	lavadero…	Todo
esto	incluso	es	demasiado	bueno	para	el	polvo,	¿verdad,	señora?

—Ciertamente,	ciertamente»,	repitió	Marthe,	que	intentaba	sonreír.
En	ese	momento	una	voz	 irritada	se	dejó	oír	en	 lo	alto	de	 la	escalera,	 lanzando

esta	breve	exclamación:

www.lectulandia.com	-	Página	87



«¡Eh!	¿Qué	pasa,	madre?».
Moutet,	 alzando	 la	 cabeza,	 vio	 al	 padre	 Faujas,	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 del

segundo	piso,	un	rostro	terrible,	inclinándose,	a	riesgo	de	caer,	para	ver	mejor	lo	que
pasaba	 en	 el	 vestíbulo.	Había	 oído	 el	 ruido	 de	 las	 voces,	 debía	 de	 estar	 allí	 desde
hacía	un	instante,	impacientándose.

«¡Eh!	¿Qué	pasa,	madre?,	gritó	de	nuevo.
—Sí,	sí,	subimos»,	contestó	la	señora	Faujas,	a	quien	el	acento	furioso	de	su	hijo

pareció	hacer	temblar.
Y,	volviéndose	hacia	los	Trouche:
«Vamos,	hijos	míos,	hay	que	subir…	Dejemos	a	la	señora	con	sus	cosas».
Pero	 los	Trouche	 no	 parecieron	 oír.	Estaban	 bien	 en	 el	 vestíbulo;	miraban	 a	 su

alrededor,	con	aire	arrobado,	como	si	les	hubieran	regalado	la	casa.
«Es	muy	bonito,	muy	bonito,	murmuró	Olympe,	¿verdad,	Honoré?	Por	las	cartas

de	Ovide	no	pensábamos	que	 fuera	 tan	bonito.	Ya	 te	 lo	decía	yo:	 “Tenemos	que	 ir
allá,	estaremos	mejor,	me	encontraré	mejor”…	¿Eh?	Tenía	razón.

—Sí,	sí,	se	debe	de	estar	muy	a	gusto,	dijo	Trouche	entre	dientes…	Y	el	jardín	es
bastante	grande,	creo».

Después,	dirigiéndose	a	Mouret:
«Caballero,	¿permite	usted	a	sus	inquilinos	pasear	por	el	jardín?».
Mouret	no	tuvo	tiempo	de	contestar.	El	padre	Faujas,	que	había	bajado,	gritó	con

voz	tonante:
«¡Eh,	Trouche!	¡Eh,	Olympe!».
Se	 volvieron.	Cuando	 lo	 vieron	 de	 pie	 en	 un	 peldaño,	 formidable	 de	 cólera,	 se

empequeñecieron	 del	 todo,	 lo	 siguieron,	 bajando	 el	 espinazo.	 Él	 subió	 delante	 de
ellos,	 sin	 añadir	 una	 palabra,	 sin	 siquiera	 parecer	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	Mouret
estaban	allí,	contemplando	aquel	singular	desfile.	La	señora	Faujas,	para	arreglar	las
cosas,	le	sonrió	a	Marthe,	cerrando	el	cortejo.	Pero	cuando	ésta	hubo	salido,	y	Mouret
se	encontró	solo,	se	quedó	un	instante	en	el	vestíbulo.	Arriba,	en	el	segundo	piso,	las
puertas	se	batían	con	violencia.	Hubo	estallidos	de	voces,	luego	reinó	un	silencio	de
muerte.

«¿Los	 habrá	 metido	 en	 el	 calabozo?,	 dijo	 riendo.	 No	 importa,	 es	 una	 familia
asquerosa».

A	partir	del	día	siguiente,	Trouche,	vestido	decentemente,	todo	de	negro,	afeitado,
con	los	escasos	cabellos	pegados	cuidadosamente	a	las	sienes,	fue	presentado	por	el
padre	 Faujas	 a	Marthe	 y	 a	 las	 damas	 del	 patronato.	 Tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años,
poseía	una	letra	bastante	buena,	decía	haber	llevado	mucho	tiempo	los	libros	en	una
casa	de	comercio.	Las	señoras	le	dieron	posesión	de	inmediato.	Tenía	que	representar
al	comité,	ocuparse	de	los	detalles	materiales,	de	diez	a	cuatro,	en	una	oficina	que	se
encontraba	 en	 el	 primer	 piso	 de	 la	 obra	 de	 la	 Virgen.	 Sus	 honorarios	 eran	 de	mil
quinientos	francos.

«Ya	ves	lo	tranquila	que	es	esa	buena	gente»,	dijo	Marthe	a	su	marido,	al	cabo	de
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unos	días.
En	 efecto,	 los	 Trouche	 no	 hacían	 más	 ruido	 que	 los	 Faujas.	 En	 dos	 o	 tres

ocasiones,	Rose	pretendía	haber	oído	peleas	entre	la	madre	y	la	hija;	pero	al	punto	se
alzaba	la	voz	grave	del	cura,	poniendo	paz.	Trouche	se	marchaba	regularmente	a	las
diez	 menos	 cuarto	 y	 regresaba	 a	 las	 cuatro	 y	 cuarto;	 de	 noche	 no	 salía	 nunca.
Olympe,	a	veces,	iba	a	hacer	la	compra	con	la	señora	Faujas;	nadie	la	había	visto	aún
bajar	sola.

La	 ventana	 de	 la	 habitación	 donde	 dormían	 los	 Trouche	 daba	 al	 jardín;	 era	 la
última,	 a	 la	 derecha,	 frente	 a	 los	 árboles	 de	 la	 subprefectura.	 Grandes	 cortinas	 de
calicó	rojo,	bordeadas	de	una	tira	amarilla,	colgaban	tras	los	cristales,	resaltando	en	la
fachada,	 al	 lado	 de	 las	 cortinas	 blancas	 del	 sacerdote.	 Por	 otra	 parte,	 la	 ventana
permanecía	constantemente	cerrada.	Una	noche	que	el	padre	Faujas	se	había	quedado
con	su	madre,	en	la	terraza,	en	compañía	de	los	Mouret,	una	tosecilla	involuntaria	se
dejó	 oír.	 El	 cura,	 alzando	 vivamente	 la	 cabeza,	 con	 aire	 irritado,	 distinguió	 las
sombras	de	Olympe	y	su	marido	que	se	inclinaban,	acodados,	inmóviles.	Permaneció
un	instante	con	los	ojos	hacia	lo	alto,	cortando	la	conversación	que	tenía	con	Marthe.
Los	Trouche	desaparecieron.	Se	oyó	el	chirrido	ahogado	de	la	falleba.

«Madre,	dijo	el	sacerdote,	deberías	subir;	tengo	miedo	de	que	cojas	un	resfriado».
La	 señora	 Faujas	 deseó	 las	 buenas	 noches	 a	 la	 compañía.	 Cuando	 se	 hubo

retirado,	Marthe	reanudó	la	conversación,	preguntando	con	su	voz	cortés:
«¿Su	hermana	está	más	enferma?	Hace	ocho	días	que	no	la	he	visto.
—Tiene	una	gran	necesidad	de	reposo»,	respondió	secamente	el	sacerdote.
Pero	ella	insistió	bondadosa.
«Se	 encierra	 demasiado,	 el	 aire	 le	 sentaría	 bien…	Estas	 noches	 de	 octubre	 son

todavía	tibias…	¿Por	qué	nunca	baja	al	jardín?	Aún	no	ha	puesto	los	pies	en	él.	Sabe
usted,	sin	embargo,	que	el	jardín	está	a	su	entera	disposición».

Él	se	disculpó	mascullando	sordas	palabras,	mientras	Mouret,	para	azorarlo	más,
se	ponía	más	amable	que	su	mujer.

«¡Eh!	 Es	 lo	 que	 yo	 decía	 esta	 mañana.	 La	 hermana	 del	 señor	 cura	 podría
perfectamente	venir	 a	 coser	 al	 sol,	 por	 la	 tarde,	 en	 lugar	de	 encerrarse	 entre	 cuatro
paredes,	allá	arriba.	Creería	uno	que	ni	se	atreve	a	aparecer	en	la	ventana.	¿Es	que	le
damos	miedo,	a	lo	mejor?	No	somos	tan	terribles,	no	obstante…	Y	el	señor	Trouche
igual,	sube	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro.	Dígales	que	vengan,	de	vez	en	cuando,	a
pasar	una	velada	con	nosotros.	Deben	de	aburrirse	como	ostras,	solos,	en	su	cuarto».

El	cura,	esa	noche,	no	estaba	de	humor	para	tolerar	las	chanzas	de	su	casero.	Lo
miró	a	la	cara	y,	muy	francamente:

«Se	 lo	 agradezco,	 pero	 es	 poco	 probable	 que	 acepten.	 Están	 cansados,	 por	 la
noche,	se	acuestan.	Además,	es	lo	mejor	que	pueden	hacer.

—Como	guste,	mi	querido	señor»,	contestó	Mouret,	picado	por	el	tono	duro	del
cura.

Y,	cuando	estuvo	a	solas	con	Marthe:
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«¡Pues	 sí!	 ¡Ese	 cura	 se	 cree	 que	 me	 va	 a	 hacer	 confundir	 la	 gimnasia	 con	 la
magnesia!	Está	claro,	tiembla	por	si	esos	picaros	que	ha	recogido	le	juegan	una	mala
pasada…	Has	visto,	esta	noche,	como	estuvo	al	quite,	cuando	los	vio	en	la	ventana.
Estaban	allí	espiándonos.	Todo	esto	acabará	mal».

Marthe	 vivía	 en	 una	 gran	 dulzura.	 Ya	 no	 oía	 los	 chillidos	 de	 Mouret.	 El
acercamiento	 a	 la	 fe	 constituía	 para	 ella	 un	 exquisito	 disfrute;	 se	 deslizaba	 a	 la
devoción,	 lentamente,	 sin	 sacudidas;	 se	 mecía	 en	 ella,	 se	 dormía.	 El	 padre	 Faujas
seguía	evitando	hablarle	de	Dios;	era	su	amigo	como	siempre,	la	fascinaba	sólo	con
su	gravedad,	con	ese	vago	olor	a	incienso	que	se	desprendía	de	su	sotana.	En	dos	o
tres	ocasiones,	sola	con	él,	había	estallado	de	nuevo	en	nerviosos	sollozos,	sin	saber
por	qué,	sintiéndose	feliz	al	llorar	así.	Cada	vez,	él	se	había	contentado	con	cogerle
las	manos,	 silencioso,	 calmándola	con	 su	mirada	 tranquila	y	poderosa.	Cuando	ella
quería	hablarle	de	sus	tristezas	sin	causa,	de	sus	secretas	alegrías,	de	sus	necesidades
de	ser	guiada,	él	la	hacía	callar	sonriendo;	decía	que	esas	cosas	no	le	concernían,	que
tenía	que	hablar	de	ello	con	el	padre	Bourrette.	Entonces	se	lo	guardaba	todo	para	sí,
se	quedaba	temblorosa.	Y	él	adquiría	una	altura	mayor,	se	ponía	fuera	de	su	alcance,
como	un	dios	a	los	pies	del	cual	ella	acababa	por	arrodillar	su	alma.

Las	 grandes	 ocupaciones	 de	 Marthe,	 ahora,	 eran	 las	 misas	 y	 los	 ejercicios
religiosos	a	los	que	asistía.	Se	encontraba	bien	en	la	vasta	nave	de	San	Saturnino;	allí
saboreaba	más	a	fondo	el	reposo	totalmente	físico	que	buscaba.	Cuando	estaba	allí,	lo
olvidaba	 todo;	 era	 como	 una	 inmensa	 ventana	 abierta	 sobre	 otra	 vida,	 una	 vida
dilatada,	 infinita,	 llena	 de	 una	 emoción	 que	 la	 colmaba	 y	 le	 bastaba.	 Pero	 todavía
tenía	 miedo	 a	 la	 iglesia;	 acudía	 con	 un	 inquieto	 pudor,	 una	 vergüenza	 que
instintivamente	le	hacía	lanzar	una	ojeada	a	sus	espaldas,	cuando	empujaba	la	puerta,
para	 ver	 si	 había	 alguien	 mirándola	 entrar.	 Después	 se	 abandonaba,	 todo	 se
ablandaba,	 hasta	 la	 gruesa	 voz	 del	 padre	 Bourrette	 que,	 tras	 haberla	 confesado,	 la
tenía	 a	 veces	 arrodillada	 durante	 unos	minutos	más,	 hablándole	 de	 las	 cenas	 de	 la
señora	Rastoil	o	de	la	última	velada	de	los	Rougon.

Marthe,	con	frecuencia,	volvía	a	casa	abrumada.	La	religión	la	destrozaba.	Rose
se	había	vuelto	omnipotente	en	la	vivienda.	Zamarreaba	a	Mouret,	le	regañaba	porque
ensuciaba	 demasiada	 ropa,	 le	 daba	 de	 comer	 cuando	 la	 cena	 estaba	 lista.	Hasta	 se
propuso	trabajar	por	su	salvación.

«La	señora	 tiene	 toda	 la	 razón	al	vivir	como	buena	cristiana,	 le	decía.	Usted	se
condenará,	señor,	y	le	estará	bien	empleado,	porque	en	el	fondo	no	es	bueno;	¡no,	no
es	usted	bueno!…	Debería	de	acompañarla	a	misa,	el	próximo	domingo».

Mouret	se	encogía	de	hombros.	Dejaba	correr	las	cosas,	dedicándose	él	mismo	a
limpiar,	dando	unos	escobazos,	cuando	el	comedor	 le	parecía	demasiado	sucio.	Los
niños	lo	inquietaban	más.	Durante	las	vacaciones	su	madre	casi	nunca	estaba	allí,	y
Desirée	 y	Octave,	 que	 había	 fracasado	 de	 nuevo	 en	 los	 exámenes	 del	 bachillerato,
revolvieron	 toda	 la	casa.	Serge	estuvo	malo,	guardó	cama,	permaneció	días	enteros
leyendo	 en	 su	 cuarto.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 preferido	 del	 padre	 Faujas,	 que	 le
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prestaba	 libros.	Mouret	 pasó	 dos	meses	 abominables,	 sin	 saber	 cómo	 dirigir	 aquel
pequeño	mundo;	Octave,	en	particular,	le	volvía	loco.	No	quiso	esperar	al	final	de	las
vacaciones,	decidió	que	el	niño	no	volvería	al	colegio,	que	lo	colocarían	en	una	casa
comercial	de	Marsella.

«Ya	 que	 no	 quieres	 velar	 por	 ellos,	 le	 dijo	 a	 Marthe,	 tendré	 que	 meterlos	 en
alguna	 parte…	Yo	 ya	 no	 puedo	más,	 prefiero	 echarlos	 a	 la	 calle.	 ¡Peor	 para	 ti,	 si
sufres	 por	 ellos!…	 En	 primer	 lugar,	 Octave	 es	 insoportable.	 Nunca	 será	 bachiller.
Vale	más	enseñarle	pronto	a	ganarse	la	vida	en	vez	de	dejarle	andar	con	un	hato	de
bribones.	Se	le	ve	sólo	a	él	en	toda	la	ciudad».

Marthe	se	emocionó	mucho;	despertó	como	de	un	sueño,	al	enterarse	de	que	uno
de	sus	hijos	iba	a	separarse	de	ella.	Durante	ocho	días,	consiguió	que	se	retrasara	la
partida.	 Incluso	 se	 quedó	más	 en	 casa,	 reanudó	 su	 vida	 activa	 de	 antaño.	Después,
languideció	de	nuevo;	y	el	día	en	que	Octave	la	besó,	informándole	que	se	marchaba
esa	 noche	 a	 Marsella,	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 más,	 se	 contentó	 con	 darle	 buenos
consejos.

Mouret,	 cuando	 volvió	 de	 la	 estación,	 tenía	 el	 corazón	 oprimido.	 Buscó	 a	 su
mujer,	 la	 encontró	 en	 el	 jardín,	 bajo	 un	 cenador	 donde	 estaba	 llorando.	 Allí	 se
descargó:

«¡Uno	menos,	ya!,	gritó.	Te	dará	mucho	gusto.	Podrás	merodear	por	las	iglesias	a
tus	 anchas…	Hale,	 quédate	 tranquila,	 los	 otros	 dos	 no	 estarán	 aquí	mucho	 tiempo.
Conservo	a	Serge	porque	es	muy	agradable,	y	lo	encuentro	demasiado	joven	para	irse
a	estudiar	derecho;	pero,	si	te	molesta,	no	tienes	más	que	decírmelo,	te	desembarazaré
también	de	él…	En	cuanto	a	Desirée,	irá	a	casa	de	su	nodriza».

Marthe	continuaba	llorando	en	silencio.
«¿Qué	quieres?	No	se	puede	estar	fuera	de	casa	y	en	ella.	Tú	has	escogido	estar

fuera,	 los	 niños	 ya	 no	 cuentan	 nada	 para	 ti,	 es	 lógico…	Además,	 ahora,	 hace	 falta
sitio	para	toda	esa	gente	que	vive	en	nuestra	casa,	¿no?	Nuestra	casa	no	es	lo	bastante
grande.	Será	una	suerte	que	no	nos	echen	a	la	calle	a	nosotros	mismos».

Había	 levantado	 la	 cabeza,	 examinaba	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso.	Después,
bajando	la	voz:

«No	 llores	como	una	 tonta;	 te	están	mirando.	¿No	ves	ese	par	de	ojos	entre	 las
cortinas	rojas?	Son	los	ojos	de	la	hermana	del	cura,	los	conozco	bien.	Uno	está	seguro
de	encontrarlos	allí,	durante	 todo	el	día…	Ya	ves,	el	cura	quizá	sea	buena	persona;
pero	 a	 esos	 Trouche,	 los	 noto	 agazapados	 detrás	 de	 sus	 cortinas	 como	 lobos	 en
acecho.	Apuesto	a	que,	si	el	cura	no	se	lo	impidiese,	bajarían	de	noche	por	la	ventana,
para	 robarme	 mis	 peras…	 Sécate	 los	 ojos,	 prenda;	 puedes	 estar	 segura	 de	 que
disfrutan	con	nuestras	peleas.	Y	el	que	ellos	tengan	la	culpa	de	la	marcha	del	niño,	no
es	motivo	para	mostrarles	el	daño	que	esa	marcha	nos	hace	a	los	dos».

Su	voz	se	enternecía,	estaba	a	punto	de	sollozar	también	él.	Marthe,	consternada,
emocionada	en	lo	más	hondo	por	estas	últimas	palabras,	iba	a	arrojarse	en	sus	brazos.
Pero	tuvieron	miedo	de	ser	vistos,	sentían	como	un	obstáculo	entre	ellos.	Entonces	se
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separaron,	mientras	 los	 ojos	 de	Olympe	 seguían	 brillando	 entre	 las	 de	 dos	 cortinas
rojas.
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XI

Una	mañana	 llegó	el	padre	Bourrette	 trastornado.	Divisó	a	Marthe	en	 la	escalinata,
fue	a	estrecharle	las	manos,	balbuciendo:

«El	 pobre	Compan,	 se	 acabó,	 se	muere…	Voy	 a	 subir,	 tengo	 que	 ver	 a	 Faujas
ahora	mismo».

Y	cuando	Marthe	le	hubo	señalado	al	sacerdote	que,	según	su	costumbre,	paseaba
al	 fondo	 del	 jardín,	 leyendo	 su	 breviario,	 corrió	 hacia	 él,	 flaqueándole	 sus	 cortas
piernas.	Quiso	hablar,	 informarle	de	 la	 enojosa	noticia;	pero	el	dolor	 lo	 estranguló,
sólo	pudo	arrojarse	a	su	cuello,	con	la	garganta	llena	de	sollozos.

«¿Qué?	¿Qué	tienen	esos	dos	curas?,	preguntó	Mouret,	quien	se	apresuró	a	salir
del	comedor.

—Parece	 que	 el	 párroco	 de	San	Saturnino	 está	muriéndose»,	 respondió	Marthe
muy	conmovida.

Mouret	hizo	un	mohín	de	sorpresa.	Volvió	a	entrar,	murmurando:
«¡Bah!	El	bueno	de	Bourrette	se	consolará	mañana,	cuando	lo	nombren	párroco,

en	sustitución	del	otro…	Cuenta	con	la	plaza;	me	lo	ha	dicho».
Mientras	 tanto,	 el	 padre	 Faujas	 se	 había	 desprendido	 del	 abrazo	 del	 anciano

sacerdote.	Recibió	la	mala	noticia	con	gravedad	y	cerró	pausadamente	su	breviario.
«Compan	quiere	verlo,	tartamudeaba	Bourrette;	no	llegará	a	esta	tarde…	¡Ay!,	era

un	amigo	queridísimo.	Hicimos	nuestros	estudios	juntos…	Quiere	decirle	adiós,	me
ha	 repetido	 toda	 la	 noche	 que	 usted	 era	 el	 único	 de	 la	 diócesis	 que	 tenía	 valor.
Llevaba	 consumiéndose	más	 de	 un	 año,	 y	 ni	 un	 cura	 de	 Plassans	 se	 atrevía	 a	 ir	 a
estrecharle	 la	mano.	Y	usted,	que	apenas	 lo	conocía,	 le	dedicaba	 todas	 las	 semanas
una	 tarde.	Lloraba	hace	un	 rato,	 al	hablar	de	usted…	Tiene	que	apresurarse,	 amigo
mío».

El	padre	Faujas	subió	un	instante	a	su	piso,	mientras	el	padre	Bourrette	pataleaba
de	impaciencia	y	desesperación	en	el	vestíbulo;	por	fin,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,
se	 marcharon	 los	 dos.	 El	 viejo	 sacerdote	 se	 enjugaba	 la	 frente,	 corría	 sobre	 los
adoquines,	dejando	escapar	frases	inconexas.

«Habría	muerto	sin	una	plegaria,	como	un	perro,	si	su	hermana	no	hubiera	venido
a	avisarme,	ayer	por	la	noche,	a	eso	de	las	once.	Hizo	muy	bien,	pobre	señorita…	Él
no	quería	comprometer	a	ninguno	de	nosotros,	no	habría	recibido	incluso	los	últimos
sacramentos…	 Sí,	 amigo	 mío,	 estaba	 a	 punto	 de	 morir	 en	 un	 rincón,	 solo,
abandonado,	él,	que	ha	sido	tan	inteligente	y	que	sólo	ha	vivido	para	el	bien».

Enmudeció;	después,	al	cabo	de	un	silencio,	con	voz	cambiada:
«¿Cree	 usted	 que	 Fenil	 me	 perdonará	 esto?	 No,	 jamás,	 ¿verdad?…	 Cuando

Compan	 me	 vio	 llegar	 con	 los	 santos	 óleos,	 no	 quería,	 me	 gritaba	 que	 me	 fuese.
¡Bueno,	pues	ya	está	hecho!	No	seré	nunca	párroco.	Lo	prefiero	así.	No	habría	dejado
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morir	 a	 Compan	 como	 a	 un	 perro…	Hacía	 treinta	 años	 que	 estaba	 en	 guerra	 con
Fenil.	Cuando	 se	metió	 en	 la	 cama,	me	 lo	 dijo:	 “Ea,	 Fenil	 ha	 podido	más	 que	 yo;
ahora	que	estoy	en	tierra,	me	va	a	acogotar…”.	¡Ay,	pobre	Compan!	¡Él,	a	quien	he
visto	 tan	 orgulloso,	 tan	 enérgico,	 en	 San	 Saturnino!…	 El	 pequeño	 Eusebe,	 el
monaguillo	 a	 quien	me	 llevé	 para	 tocar	 el	 viático,	 se	 quedó	 cortado,	 cuando	 vio	 a
donde	 íbamos;	miraba	detrás	de	 sí,	 a	 cada	campanillazo,	 como	 si	 tuviera	miedo	de
que	Fenil	pudiera	oírlo».

El	padre	Faujas,	que	caminaba	de	prisa,	con	la	cabeza	gacha	y	aire	preocupado,
continuaba	guardando	silencio;	parecía	no	escuchar	a	su	compañero.

«¿Monseñor	está	avisado?»,	preguntó	bruscamente.
Pero	 el	 padre	Bourrette,	 a	 su	 vez,	 parecía	 pensativo.	No	 respondió;	 después,	 al

llegar	ante	la	puerta	del	padre	Compan,	murmuró:
«Dígale	 que	 acabamos	 de	 encontrarnos	 con	 Fenil	 y	 que	 nos	 ha	 saludado.	 Le

agradará…	Creerá	que	soy	el	párroco».
Subieron	silenciosamente.	La	hermana	del	moribundo	vino	a	abrirles.	Al	ver	a	los

dos	sacerdotes,	prorrumpió	en	sollozos,	balbuciendo	en	medio	de	sus	lágrimas:
«Todo	terminó.	Acaba	de	quedarse	entre	mis	brazos…	Yo	estaba	sola.	Al	morir	ha

mirado	 a	 su	 alrededor,	 ha	 murmurado:	 “Conque	 tengo	 la	 peste,	 pues	 me	 han
abandonado…”.	¡Ay!,	señores,	ha	muerto	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas».

Entraron	en	la	pequeña	habitación	donde	el	párroco	Compan,	con	la	cabeza	sobre
una	 almohada,	 parecía	 dormir.	 Sus	 ojos	 habían	 quedado	 abiertos	 y	 aquella	 cara
blanca,	 profundamente	 triste,	 lloraba	 aún;	 las	 lágrimas	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 las
mejillas.	Entonces	el	padre	Bourrette	cayó	de	rodillas,	sollozando,	rezando,	la	frente
contra	las	mantas	que	colgaban.	El	padre	Faujas	permaneció	de	pie,	mirando	al	pobre
muerto;	 después,	 tras	 haberse	 arrodillado	 un	 instante,	 salió	 discretamente.	El	 padre
Bourrette,	perdido	en	su	dolor,	ni	siquiera	lo	oyó	cerrar	la	puerta.

El	padre	Faujas	se	fue	derecho	al	obispado.	En	la	antesala	de	monseñor	Rousselot
encontró	al	padre	Surin,	cargado	de	papeles.

«¿Desea	 usted	 hablar	 con	 monseñor?,	 le	 preguntó	 el	 secretario	 con	 su	 eterna
sonrisa.	 Llega	 en	 mal	 momento	 Monseñor	 está	 tan	 ocupado	 que	 ha	 mandado
condenar	su	puerta.

—Es	por	un	asunto	muy	urgente,	dijo	tranquilamente	el	padre	Faujas.	Siempre	se
puede	avisarle,	hacerle	saber	que	estoy	aquí.	Aguardaré,	si	es	preciso.

—Me	temo	que	será	inútil.	Monseñor	tiene	ahí	a	varias	personas.	Vuelva	mañana,
valdrá	más».

Pero	el	cura	cogía	ya	una	silla,	cuando	el	obispo	abrió	la	puerta	de	su	despacho.
Pareció	muy	contrariado	al	ver	a	su	visitante,	a	quien	al	principio	fingió	no	reconocer.

«Hijo	mío,	 dijo	 a	 Surin,	 cuando	 haya	 clasificado	 usted	 esos	 papeles,	 venga	 en
seguida;	tengo	que	dictarle	una	carta».

Después,	volviéndose	hacia	el	sacerdote,	que	se	mantenía	respetuosamente	en	pie:
«¡Ah!	¿Es	usted,	padre	Faujas?	Tengo	mucho	gusto	en	verle…	¿Tiene	algo	que
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decirme,	acaso?	Entre,	entre	en	mi	despacho;	usted	no	molesta	nunca».
El	despacho	de	monseñor	Rousselot	era	una	vasta	estancia,	un	poco	oscura,	donde

un	gran	 fuego	ardía	continuamente,	en	verano	o	 invierno.	La	alfombra,	 las	cortinas
muy	gruesas,	sofocaban	la	atmósfera.	Parecía	como	entrar	en	un	agua	tibia.	El	obispo
vivía	allí,	frioleramente,	en	un	sillón,	como	una	dueña	retirada	del	mundo,	sintiendo
horror	 por	 el	 ruido,	 descargando	 sobre	 el	 padre	 Fenil	 el	 cuidado	 de	 su	 diócesis.
Adoraba	 las	 literaturas	 antiguas.	 Se	 contaba	 que	 traducía	 a	Horacio	 en	 secreto;	 los
versitos	 de	 la	Antología	Griega	 le	 entusiasmaban	 también,	 y	 se	 le	 escapaban	 citas
escabrosas,	que	saboreaba	con	una	ingenuidad	de	letrado	insensible	a	los	pudores	del
vulgo.

«Ve	usted,	 no	 tengo	 a	nadie,	 dijo	 instalándose	delante	del	 fuego;	 pero	 estoy	un
poco	indispuesto,	y	había	mandado	defender	mi	puerta.	Puede	usted	hablar,	me	pongo
a	su	disposición».

Había,	en	su	amabilidad	ordinaria,	una	vaga	inquietud,	una	especie	de	resignada
sumisión.	Cuando	el	padre	Faujas	lo	hubo	informado	de	la	muerte	del	padre	Compan,
se	levantó,	espantado,	irritado:

«¡Cómo!,	exclamó,	¡mi	buen	Compan	ha	muerto,	y	no	he	podido	decirle	adiós!…
¡Nadie	me	ha	avisado!	 ¡Ay!,	mire,	amigo	mío,	 tenía	usted	 razón	cuando	me	daba	a
entender	que	ya	no	era	el	dueño	aquí;	abusan	de	mi	bondad.

—Monseñor,	 dijo	 el	 padre	 Faujas,	 sabe	 cuán	 adicto	 le	 soy;	 no	 espero	 sino	 una
señal	suya».

El	obispo	meneó	la	cabeza,	murmurando:
«Sí,	sí,	me	acuerdo	de	lo	que	me	ofreció;	tiene	usted	un	gran	corazón.	Sólo	que

¡menudo	alboroto,	 si	 rompiera	con	Fenil!	 ¡Me	darían	 la	 lata	durante	ocho	días!	Sin
embargo,	 si	yo	estuviera	bien	seguro	de	que	usted	me	desembarazaría	de	golpe	del
personaje,	si	no	tuviera	miedo	de	que	al	cabo	de	una	semana	él	volviera	para	pisarle	a
usted	el	cuello…».

El	padre	Faujas	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.	Unas	lágrimas	subieron	a	los	ojos
del	obispo.

«Tengo	 miedo,	 es	 cierto,	 prosiguió	 dejándose	 caer	 de	 nuevo	 en	 su	 sillón;	 he
llegado	 a	 eso.	 Ese	 infeliz	 ha	 matado	 a	 Compan	 y	 ha	 hecho	 que	 me	 ocultasen	 su
agonía,	para	que	no	pudiera	ir	a	cerrarle	los	ojos;	tiene	inventos	terribles…	Pero,	ya
ve	usted,	prefiero	vivir	en	paz.	Fenil	es	muy	activo,	me	presta	grandes	servicios	en	la
diócesis.	Cuando	yo	ya	no	esté,	quizá	las	cosas	se	arreglen	más	sensatamente».

Se	calmaba,	recuperaba	su	sonrisa.
«Además,	 todo	marcha	 bien	 en	 este	momento,	 no	 veo	 ninguna	 dificultad…	Se

puede	esperar».
El	padre	Faujas	se	sentó	y,	tranquilamente:
«Sin	duda…	Sin	embargo,	va	a	tener	que	nombrar	un	párroco	en	San	Saturnino,

en	sustitución	del	padre	Compan».
Monseñor	Rousselot	se	llevó	las	manos	a	las	sienes,	con	aire	de	desesperación.
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«¡Dios	 mío!	 Tiene	 usted	 razón,	 balbució.	 Ya	 no	 pensaba	 en	 eso.	 El	 bueno	 de
Compan	 no	 sabe	 en	 qué	 lío	 me	 mete,	 al	 morirse	 tan	 de	 repente,	 sin	 que	 yo	 esté
avisado.	Le	había	prometido	a	usted	la	plaza,	¿verdad?».

El	cura	se	inclinó.
«¡Pues	 bueno!,	 amigo	 mío,	 es	 usted	 mi	 salvación;	 permítame	 que	 retire	 mi

palabra.	Sabe	usted	cuánto	lo	detesta	Fenil;	el	éxito	de	la	obra	de	la	Virgen	lo	puso
furiosísimo;	jura	que	le	impedirá	a	usted	conquistar	Plassans.	Ya	ve	que	le	hablo	con
el	 corazón	 en	 la	 mano.	 Ahora	 bien,	 estos	 últimos	 días,	 como	 se	 hablaba	 de	 la
parroquia	de	San	Saturnino,	pronuncié	el	nombre	de	usted.	Fenil	montó	en	una	cólera
espantosa,	y	tuve	que	jurar	que	daría	 la	parroquia	a	uno	de	sus	protegidos,	el	padre
Chardon,	a	quien	usted	conoce,	un	hombre,	muy	digno,	por	otra	parte…	Amigo	mío,
hágalo	por	mí,	renuncie	a	esa	idea.	Le	compensaré	con	algo	que	le	agrade».

El	sacerdote	permaneció	serio.	Tras	un	silencio,	como	si	hubiera	deliberado:
«No	 ignora	 usted,	monseñor,	 que	 no	 tengo	 la	menor	 ambición	 personal;	 deseo

vivir	retirado,	sería	para	mí	una	gran	alegría	renunciar	a	esa	parroquia.	Sólo	que	no
soy	dueño	de	mis	actos,	tengo	empeño	en	satisfacer	a	los	protectores	que	se	interesan
por	mí…	Por	usted	mismo,	monseñor,	 reflexione	antes	de	 tomar	una	determinación
que	podría	lamentar	más	adelante».

Aunque	el	padre	Faujas	había	hablado	muy	humildemente,	el	obispo	percibió	la
amenaza	oculta	que	encerraban	aquellas	palabras.	Se	 levantó,	dio	unos	pasos,	presa
de	una	perplejidad	llena	de	angustia.	Después,	levantando	las	manos:

«Vamos,	 tenemos	 tormento	 para	 rato…	 Yo	 habría	 querido	 evitar	 todas	 estas
explicaciones;	 pero,	 ya	 que	 usted	 insiste,	 hay	 que	 hablar	 francamente…	 ¡Bueno!,
querido	señor,	el	padre	Fenil	le	acusa	de	muchas	cosas.	Como	ya	creí	haberle	dicho,
ha	 debido	 de	 escribir	 a	 Besançon,	 en	 donde	 se	 habrá	 enterado	 de	 las	 enojosas
historias	 que	 usted	 sabe…	Usted	me	 lo	 ha	 explicado	 todo,	 cierto,	 yo	 conozco	 sus
méritos,	su	vida	de	arrepentimiento	y	de	retiro;	pero	¿qué	quiere?	El	vicario	general
tiene	 armas	 contra	 usted,	 y	 las	 usa	 terriblemente.	 Con	 frecuencia	 no	 sé	 cómo
defenderle…	Cuando	el	ministro	me	rogó	que	le	aceptase	a	usted	en	mi	diócesis,	no
le	oculté	que	su	situación	sería	difícil.	Se	mostró	más	apremiante,	me	dijo	que	eso	era
asunto	 de	 usted,	 y	 acabé	 por	 consentir.	 Sólo	 que	 hoy	 no	 tiene	 que	 pedirme	 un
imposible».

El	padre	Faujas	no	había	bajado	la	cabeza;	incluso	la	levantó,	miró	al	obispo	a	la
cara,	diciendo	con	su	voz	breve:

«Me	dio	usted	su	palabra,	monseñor.
—Ciertamente,	ciertamente…	El	pobre	Compan	decaía	día	tras	día,	usted	vino	a

confiarme	 ciertas	 cosas;	 entonces	 prometí,	 no	 lo	 niego…	 Escuche,	 quiero	 decirle
todo,	para	que	no	pueda	acusarme	de	girar	como	una	veleta.	Pretendía	usted	que	el
ministro	 deseaba	 vivamente	 su	 nombramiento	 para	 la	 parroquia	 de	 San	 Saturnino.
¡Bueno!	Pues	he	escrito,	me	he	informado,	uno	de	mis	amigos	fue	al	ministerio.	Casi
se	 le	 han	 reído	 en	 las	 barbas,	 le	 han	 dicho	 que	 ni	 siquiera	 lo	 conocían	 a	 usted.	El
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ministro	niega	en	redondo	ser	su	protector,	¿oye?	Si	lo	desea,	le	dejaré	leer	una	carta
donde	se	muestra	muy	severo	respecto	a	usted».

Y	alargaba	 el	 brazo	para	 rebuscar	 en	una	gaveta;	 pero	 el	 padre	Faujas	 se	había
puesto	en	pie,	sin	quitarle	la	vista	de	encima,	con	una	sonrisa	en	la	que	se	traslucía
una	pizca	de	ironía	y	de	piedad.

«¡Ah!	¡Monseñor,	monseñor!»,	murmuró.
Después,	al	cabo	de	un	silencio,	como	no	queriendo	explicarse	más:
«Le	 devuelvo	 su	 palabra,	 monseñor,	 prosiguió.	 Créame	 que,	 en	 todo	 esto,

trabajaba	aún	más	para	usted	que	para	mí.	Más	adelante,	cuando	ya	no	esté	a	tiempo,
se	acordará	de	mis	advertencias».

Se	dirigía	hacia	 la	puerta;	pero	el	obispo	 lo	 retuvo,	 le	hizo	volver,	murmurando
inquieto:

«Veamos,	¿qué	quiere	usted	decir?	Explíquese,	querido	Faujas.	Sé	perfectamente
que	 en	 París	 me	 tienen	 atragantado,	 desde	 la	 elección	 del	 marqués	 de	 Lagrifoul.
Realmente	me	 conocen	muy	poco,	 si	 se	 imaginan	 que	me	 he	mezclado	 en	 eso;	 no
salgo	de	este	despacho	ni	dos	veces	al	mes…	¿Cree	usted,	entonces,	que	me	acusan
de	haber	hecho	nombrar	al	marqués?

—Sí,	me	lo	temo,	dijo	claramente	el	sacerdote.
—¡Ah!	Es	absurdo,	jamás	he	metido	la	nariz	en	la	política,	vivo	con	mis	queridos

libros.	Es	Fenil	quien	ha	hecho	todo.	Le	dije	veinte	veces	que	terminaría	por	ponerme
en	aprietos	en	París».

Se	 detuvo,	 se	 ruborizó	 ligeramente	 por	 haber	 dejado	 escapar	 estas	 últimas
palabras.	El	padre	Faujas	se	sentó	de	nuevo	delante	de	él	y,	con	voz	profunda:

«Monseñor,	acaba	usted	de	condenar	a	su	vicario	general…	Yo	no	le	he	dicho	otra
cosa.	No	 continúe	haciendo	 causa	 común	 con	 él,	 o	 le	 causará	 preocupaciones	muy
graves.	Tengo	 amigos	 en	París,	 aunque	 usted	 no	 se	 lo	 crea.	 Sé	 que	 la	 elección	 del
marqués	de	Lagrifoul	ha	indispuesto	gravemente	con	usted	al	gobierno.	Con	razón	o
sin	 ella,	 le	 cree	 la	 causa	 única	 del	movimiento	 de	 oposición	 que	 se	manifiesta	 en
Plassans,	 donde	 el	ministro,	 por	motivos	 particulares,	 está	 empeñado	 en	 obtener	 la
mayoría.	Si,	en	las	próximas	elecciones,	volviera	a	salir	el	candidato	legitimista,	sería
sumamente	enojoso,	yo	temería	por	la	tranquilidad	de	usted.

—¡Pero	es	abominable!,	exclamó	el	desdichado	obispo,	agitándose	en	su	sillón;
¡yo	 no	 puedo	 impedir	 que	 salga	 el	 candidato	 legitimista!	 ¿Es	 que	 tengo	 la	 menor
influencia,	es	que	me	he	inmiscuido	alguna	vez	en	semejantes	cosas?…	¡Ah!,	mire,
hay	 días	 en	 que	 me	 entran	 ganas	 de	 encerrarme	 en	 un	 convento.	 Me	 llevaría	 mi
biblioteca,	viviría	tan	tranquilo…	Es	Fenil	quien	debería	ser	obispo	en	mi	lugar.	Si	le
hiciera	caso	a	Fenil,	me	pondría	totalmente	en	contra	del	gobierno,	sólo	escucharía	a
Roma,	 mandaría	 a	 paseo	 a	 París[3].	 Pero	 eso	 no	 va	 con	 mi	 temperamento,	 quiero
morir	tranquilo…	Conque,	¿dice	usted	que	el	ministro	está	furioso	conmigo?».

El	sacerdote	no	contestó;	dos	pliegues	que	se	ahondaban	en	las	comisuras	de	su
boca	imprimían	a	su	cara	un	mudo	desprecio.
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«¡Dios	 mío!,	 continuó	 el	 obispo,	 si	 yo	 creyera	 serle	 agradable	 nombrándole	 a
usted	párroco	de	San	Saturnino,	 intentaría	 arreglarlo…	Sólo	que	 se	 equivoca,	 se	 lo
aseguro;	no	anda	usted	en	olor	de	santidad».

El	padre	Faujas	tuvo	un	gesto	brusco.	Se	descubrió,	con	una	corta	impaciencia:
«¡Eh!,	dijo,	¡olvida	usted	las	infamias	que	corren	sobre	mí	y	que	llegué	a	Plassans

con	 una	 sotana	 agujereada!	 Cuando	 se	 envía	 un	 hombre	 perdido	 a	 un	 puesto
peligroso,	se	reniega	de	él	hasta	el	día	del	triunfo…	Ayúdeme	a	triunfar,	monseñor,	y
verá	cómo	tengo	amigos	en	París».

Después,	como	el	obispo,	sorprendido	por	esta	figura	de	enérgico	aventurero	que
acababa	 de	 erguirse	 ante	 él,	 continuaba	 mirándolo	 silenciosamente,	 volvió	 a
mostrarse	flexible;	prosiguió:

«Son	 sólo	 suposiciones,	 quiero	 decir	 que	 tengo	 mucho	 que	 hacerme	 perdonar.
Mis	 amigos	 esperan,	 para	 darle	 las	 gracias,	 a	 que	mi	 situación	 esté	 completamente
asentada».

Monseñor	Rousselot	permaneció	mudo	un	instante	aún.	Era	de	natural	muy	fino,
al	 haber	 aprendido	 el	 vicio	 humano	 en	 los	 libros.	 Tenía	 conciencia	 de	 su	 gran
debilidad,	incluso	estaba	un	poco	avergonzado	de	ella;	pero	se	consolaba	juzgando	a
los	 hombres	 por	 lo	 que	 valían.	 En	 su	 vida	 de	 letrado	 epicúreo	 había,	 a	 veces,	 una
profunda	burla	de	 los	ambiciosos	que	 lo	rodeaban	y	se	disputaban	 los	 jirones	de	su
poder.

«Vamos,	dijo	sonriendo,	es	usted	un	hombre	tenaz,	mi	querido	Faujas.	Ya	que	le
he	hecho	una	promesa,	 la	mantendré…	Hace	 seis	meses,	 lo	confieso,	habría	 tenido
miedo	de	sublevar	contra	mí	a	todo	Plassans;	pero	usted	ha	sabido	hacerse	querer,	las
señoras	de	la	ciudad	me	hablan	de	usted	a	menudo	con	grandes	elogios.	Al	darle	la
parroquia	de	San	Saturnino,	pago	la	deuda	de	la	obra	de	la	Virgen».

El	 obispo	 había	 recobrado	 su	 amabilidad	 festiva,	 sus	 modales	 exquisitos	 de
prelado	 encantador.	 El	 padre	 Surin,	 en	 ese	momento,	 pasó	 su	 bonita	 cabeza	 por	 la
abertura	de	la	puerta.

«No,	 hijo	mío,	 dijo	 el	 obispo,	 no	 le	 dictaré	 esa	 carta.	Ya	no	 lo	 necesito.	Puede
usted	retirarse.

—El	padre	Fenil	está	aquí,	murmuró	el	joven	sacerdote.
—¡Ah!	Bueno,	que	espere».
Monseñor	Rousselot	había	tenido	un	ligero	estremecimiento;	pero	hizo	un	gesto

de	decisión	casi	gracioso,	miró	al	padre	Faujas	con	aire	de	inteligencia.
«Mire,	salga	por	aquí»,	le	dijo	abriendo	una	puerta	oculta	tras	un	portier.
Lo	detuvo	en	el	umbral,	continuó	mirándolo	mientras	reía.
«Fenil	 va	 a	 ponerse	 furioso…	 ¿Me	 promete	 defenderme	 de	 él,	 si	 chilla

demasiado?	Lo	entrego	en	sus	manos,	se	 lo	advierto.	Y	cuento	 también	con	que	no
permita	usted	 la	 reelección	del	marqués	de	Lagrifoul…	¡Vaya!,	ahora	me	apoyo	en
usted,	querido	Faujas».

Lo	saludó	con	la	punta	de	su	mano	blanca,	después	regresó	indolentemente	a	la
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tibieza	 del	 despacho.	 El	 cura	 había	 permanecido	 inclinado,	 sorprendido	 por	 la
facilidad	totalmente	femenina	con	la	que	monseñor	Rousselot	cambiaba	de	dueño	y
se	entregaba	al	más	fuerte.	Sólo	entonces	notó	que	el	obispo	acababa	de	burlarse	de
él,	 como	debía	de	burlarse	del	padre	Fenil,	desde	el	muelle	 sillón	donde	 traducía	a
Horacio.

El	jueves	siguiente,	a	eso	de	las	diez,	en	el	momento	en	que	la	buena	sociedad	de
Plassans	se	apretujaba	en	el	salón	verde	de	los	Rougon,	el	padre	Faujas	apareció	en	el
umbral.	Estaba	magnífico,	alto,	rosado,	vestido	con	una	sotana	fina	que	brillaba	como
raso.	 Permaneció	 grave,	 con	 una	 ligera	 sonrisa,	 apenas	 un	 pliegue	 amable	 de	 los
labios,	lo	mínimo	preciso	para	iluminar	su	cara	austera	con	un	rayo	de	bondad.

«¡Ah!	¡Es	mi	querido	padre!»,	gritó	alegremente	la	señora	de	Condamin.
Pero	la	dueña	de	la	casa	se	precipitó;	cogió	en	sus	dos	manos	una	de	las	manos

del	cura,	conduciéndolo	al	medio	del	salón,	mimándolo	con	la	mirada,	con	un	suave
balanceo	de	la	cabeza.

«¡Qué	sorpresa,	qué	grata	sorpresa!,	repitió.	Hace	un	siglo	que	no	se	le	ha	visto.
¿Es	que	hace	falta	que	la	felicidad	llame	a	su	puerta,	para	que	usted	se	acuerde	de	sus
amigos?».

Él	 saludaba	 con	 soltura.	 A	 su	 alrededor,	 había	 una	 ovación	 halagadora,	 un
cuchicheo	de	mujeres	arrobadas.	La	señora	Delangre	y	la	señora	Rastoil	no	esperaron
a	que	fuera	a	saludarlas;	se	adelantaron	para	felicitarlo	por	su	nombramiento,	que	era
oficial	 desde	 esa	mañana.	 El	 alcalde,	 el	 juez	 de	 paz,	 hasta	 el	 señor	 de	Bourdeu	 le
dieron	vigorosos	apretones	de	mano.

«¡Eh!	 ¡Qué	 tipo!,	murmuró	 el	 señor	 de	Condamin	 al	 oído	 del	 doctor	 Porquier;
llegará	 lejos.	 Me	 lo	 olí	 desde	 el	 primer	 día…	 ¿Sabe	 usted	 que	 mienten	 como
sacamuelas,	la	vieja	Rougon	y	él,	con	sus	melindres?	Lo	he	visto	deslizarse	aquí	más
de	diez	veces,	ya	entrada	la	noche.	Deben	de	estar	pringados	en	lindas	historias,	los
dos».

Pero	 el	 doctor	 Porquier	 tuvo	 un	 miedo	 atroz	 de	 que	 el	 señor	 de	 Condamin	 lo
comprometiera;	se	apresuró	a	separarse	de	él	para	estrechar,	como	los	demás,	la	mano
del	padre	Faujas,	aunque	nunca	le	hubiera	dirigido	la	palabra.

Esta	entrada	 triunfal	 fue	el	gran	acontecimiento	de	 la	velada.	Cuando	el	cura	se
sentó,	lo	rodeó	un	triple	círculo	de	faldas.	Conversó	con	encantadora	sencillez,	habló
de	 todo,	 evitando	 cuidadosamente	 responder	 a	 las	 alusiones.	 Al	 interrogarlo
directamente	Félicité,	se	contentó	con	decir	que	no	viviría	en	la	rectoral,	que	prefería
la	vivienda	donde	habitaba	 tan	 tranquilo,	 desde	hacía	 casi	 tres	 años.	Marthe	 estaba
allí,	 entre	 las	 señoras,	 muy	 reservada,	 como	 de	 ordinario.	 Se	 había	 limitado	 a
sonreírle	al	cura,	mirándolo	de	lejos,	un	poco	pálida,	con	aspecto	cansado	e	inquieto.
Pero	 cuando	 él	 dio	 a	 conocer	 su	 intención	 de	 no	 abandonar	 la	 calle	 Balande,	 se
ruborizó	mucho,	 se	 levantó	para	pasar	 al	 saloncito,	 como	sofocada	por	 el	 calor.	La
señora	Paloque,	junto	a	la	cual	había	ido	a	sentarse	el	señor	de	Condamin,	rió	burlona
diciendo	en	voz	bastante	alta	para	ser	oída:
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«¿Habrase	visto?…	Ella	debería,	por	lo	menos,	no	citarlo	aquí,	ya	que	tienen	todo
el	día	en	su	casa».

Sólo	el	señor	de	Condamin	se	echó	a	 reír.	Las	otras	personas	adoptaron	un	aire
frío.	La	señora	Paloque,	comprendiendo	que	acababa	de	meter	la	pata,	trató	de	echar
la	cosa	a	broma.	Mientras	tanto,	por	los	rincones	se	hablaba	del	padre	Fenil.	La	gran
curiosidad	era	saber	si	 iba	a	 ir.	El	señor	de	Bourdeu,	uno	de	 los	amigos	del	vicario
general,	contó	doctamente	que	estaba	indispuesto.	La	noticia	de	esta	indisposición	fue
acogida	con	discretas	sonrisas.	Todo	el	mundo	estaba	al	tanto	de	la	revolución	que	se
había	 producido	 en	 el	 obispado.	 El	 padre	 Surin	 daba	 a	 las	 señoras	 detalles	 muy
curiosos	sobre	 la	horrible	escena	ocurrida	entre	monseñor	y	el	vicario	general.	Este
último,	derrotado	por	monseñor,	hacía	contar	que	un	ataque	de	gota	lo	tenía	clavado
en	casa.	Pero	ése	no	era	el	desenlace,	y	el	padre	Surin	agregaba	que	«aún	se	verían
otras	 muchas».	 Esto	 se	 repetía	 al	 oído	 con	 pequeñas	 exclamaciones,	 cabeceos,
mohínes	 de	 sorpresa	 y	 de	 duda.	 De	 momento,	 al	 menos,	 el	 padre	 Faujas	 salía
ganando.	 Por	 ello	 las	 hermosas	 devotas	 se	 calentaban	 dulcemente	 con	 aquel	 sol
naciente.

Hacia	la	mitad	de	la	velada,	entró	el	padre	Bourrette.	Las	conversaciones	callaron,
se	 le	 miró	 con	 curiosidad.	 Nadie	 ignoraba	 que,	 todavía	 la	 víspera,	 contaba	 con	 la
parroquia	 de	 San	 Saturnino;	 había	 suplido	 al	 padre	 Compan	 durante	 su	 larga
enfermedad;	 la	 plaza	 era	 suya.	Se	quedó	un	 instante	 en	 el	 umbral,	 sin	 fijarse	 en	 el
movimiento	 que	 producía	 su	 llegada,	 un	 poco	 jadeante,	 los	 párpados	 latiendo.
Después,	 habiendo	 distinguido	 al	 padre	 Faujas,	 se	 precipitó	 hacia	 él,	 le	 estrechó
ambas	manos	con	efusión,	exclamando:

«¡Ah!	Mi	buen	amigo,	permítame	felicitarle…	Vengo	de	su	casa,	donde	su	madre
me	informó	de	que	estaba	aquí…	Estoy	encantado	de	encontrarle».

El	 padre	 Faujas	 se	 había	 levantado,	 cohibido,	 pese	 a	 su	 gran	 sangre	 fría,
sorprendido	por	aquellas	muestras	de	afecto	que	no	se	esperaba.

«Sí,	 murmuró,	 tuve	 que	 aceptar,	 pese	 a	 mis	 pocos	 méritos…	 Al	 principio	 me
negué,	 mencionando	 a	 monseñor	 sacerdotes	 más	 dignos,	 mencionándole	 a	 usted
mismo…».

El	padre	Bourrette	guiñó	los	ojos;	y,	llevándoselo	aparte,	bajó	la	voz:
«Monseñor	me	lo	ha	contado	todo…	Parece	que	Fenil	se	negaba	rotundamente	a

oír	hablar	de	mí.	Habría	prendido	fuego	a	la	diócesis,	si	me	hubieran	nombrado:	son
sus	 propias	 palabras.	Mi	 crimen	 es	 haber	 cerrado	 los	 ojos	 del	 pobre	Compan…	Y
exigía,	 como	 sabe,	 el	 nombramiento	 del	 padre	 Chardon.	 Un	 hombre	 piadoso,	 sin
duda,	pero	de	una	 insuficiencia	notoria.	El	vicario	general	contaba	con	reinar	en	su
nombre	en	San	Saturnino…	Entonces	es	cuando	monseñor	le	dio	a	usted	la	plaza	para
escaparle	 y	 jugarle	 una	mala	 pasada.	 Eso	me	 venga.	 Estoy	 encantado,	 mi	 querido
amigo…	¿Sabía	usted	la	historia?

—No,	no	con	detalle.
—¡Bueno!	Pues	las	cosas	han	ocurrido	así,	se	lo	aseguro.	Conozco	los	hechos	de
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los	propios	 labios	de	monseñor…	Entre	nosotros,	me	ha	dejado	entrever	una	buena
compensación.	 El	 vicevicario	 general,	 el	 padre	Vial,	 desea	 desde	 hace	 tiempo	 ir	 a
establecerse	 en	Roma;	 el	 puesto	 quedaría	 libre,	 ya	 entiende.	 En	 fin,	 silencio	 sobre
todo	esto…	No	cambiaría	el	día	de	hoy	por	mucho	dinero».

Y	 continuaba	 estrechando	 las	 manos	 del	 padre	 Faujas,	 mientras	 su	 ancha	 cara
resplandecía	 de	 júbilo.	 A	 su	 alrededor,	 las	 señoras	 se	 miraban	 extrañadas,	 con
sonrisas.	Pero	la	alegría	del	buen	hombre	era	tan	franca,	que	acabó	por	comunicarse	a
todo	el	salón	verde,	donde	la	ovación	dedicada	al	nuevo	párroco	adoptó	un	carácter
más	 íntimo	 y	 más	 tierno.	 Las	 faldas	 se	 acercaron;	 se	 habló	 de	 los	 órganos	 de	 la
catedral,	 que	 necesitaban	 ser	 reparados;	 la	 señora	 de	 Condamin	 prometió	 un	 altar
magnífico	para	la	procesión	del	próximo	Corpus.

El	padre	Bourrette	disfrutaba	con	su	parte	del	triunfo,	cuando	la	señora	Paloque,
alargando	su	cara	de	monstruo,	le	tocó	el	hombro,	musitándole	al	oído:

«Entonces,	señor	cura,	¿ya	no	confesará	usted	en	la	capilla	de	San	Miguel?».
El	sacerdote,	desde	que	suplía	al	padre	Compan,	había	cogido	el	confesionario	de

la	 capilla	 de	 San	Miguel,	 el	más	 grande,	 el	más	 cómodo	 de	 la	 iglesia,	 que	 estaba
reservado	especialmente	al	párroco.	Al	principio	no	entendió;	guiñó	los	ojos,	mirando
a	la	señora	Paloque.

«Le	pregunto,	prosiguió	ésta,	si	mañana	volverá	a	su	antiguo	confesionario	de	la
capilla	de	los	Santos	Ángeles».

Se	 puso	 un	 poco	 pálido	 y	 guardó	 silencio	 un	 instante.	Bajaba	 los	 ojos	 hacia	 la
alfombra,	experimentando	un	leve	dolor	en	la	nuca,	como	si	acabaran	de	asestarle	un
golpe	por	detrás.	Después,	notando	que	la	señora	Paloque	seguía	allí,	escrutándole:

«Ciertamente,	balbució,	vuelvo	a	mi	antiguo	confesionario…	Venga	a	 la	capilla
de	los	Santos	Angeles,	la	última	a	la	izquierda,	del	lado	del	claustro.	Es	muy	húmeda.
Abríguese	bien,	mi	querida	señora,	abríguese	bien».

Tenía	 lágrimas	en	el	borde	de	 los	párpados.	Le	había	cogido	cariño	al	hermoso
confesionario	de	la	capilla	de	San	Miguel,	donde	entraba	el	sol,	por	la	tarde,	justo	a	la
hora	de	la	confesión.	Hasta	entonces	no	había	sentido	el	menor	pesar	por	entregar	la
catedral	en	manos	del	padre	Faujas;	pero	este	hecho	insignificante,	esta	mudanza	de
una	capilla	a	otra,	le	pareció	horriblemente	penoso;	le	pareció	que	no	había	alcanzado
la	meta	de	 toda	 su	vida.	La	 señora	Paloque	hizo	observar	 en	voz	alta	que	 se	había
puesto	triste	de	golpe;	pero	él	lo	negó,	trató	de	sonreír	de	nuevo.	Abandonó	el	salón
temprano.

El	 padre	 Faujas	 se	 quedó	 de	 los	 últimos.	 Rougon	 había	 ido	 a	 felicitarle,
conversaban	gravemente,	sentados	ambos	en	las	dos	esquinas	de	un	canapé.	Hablaban
de	 la	 necesidad	 de	 los	 sentimientos	 religiosos	 en	 un	 Estado	 juiciosamente
administrativo;	mientras,	cada	señora	que	se	retiraba	hacía	ante	ellos	una	prolongada
reverencia.

«Señor	cura,	dijo	graciosamente	Félicité,	ya	sabe	usted	que	es	el	acompañante	de
mi	hija».
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Se	levantó.	Marthe	lo	esperaba	junto	a	la	puerta.	La	noche	era	muy	negra.	En	la
calle,	quedaron	como	cegados	por	la	oscuridad.	Cruzaron	la	plaza	de	la	Subprefectura
sin	pronunciar	palabra;	pero	en	la	calle	Balande,	delante	de	la	casa,	Marthe	le	tocó	el
brazo,	en	el	momento	en	que	él	iba	a	meter	la	llave	en	la	cerradura.

«Me	siento	muy	feliz	con	el	éxito	que	le	llega,	le	dijo	con	voz	muy	conmovida…
Sea	bueno,	hoy,	concédame	la	gracia	que	me	ha	negado	hasta	ahora.	Se	lo	aseguro,	el
padre	Bourrette	no	me	entiende.	Sólo	usted	puede	dirigirme	y	salvarme».

La	apartó	con	un	ademán.	Después,	cuando	hubo	abierto	la	puerta	y	encendido	la
pequeña	lámpara	que	Rose	dejaba	al	pie	de	la	escalera,	subió	diciéndole	dulcemente:

«Me	 había	 prometido	 usted	 ser	 razonable…	 Pensaré	 en	 lo	 que	 me	 pide.	 Ya
hablaremos».

Ella	le	habría	besado	las	manos.	Sólo	entró	en	su	casa	cuando	lo	hubo	oído	cerrar
su	puerta,	en	la	planta	superior.	Y,	mientras	se	desnudaba	y	se	acostaba,	no	escuchó	a
Mouret,	medio	dormido,	que	 le	contaba	por	extenso	 los	cotilleos	que	corrían	por	 la
ciudad.	Había	ido	a	su	casino,	el	Círculo	Comercial,	donde	raramente	ponía	los	pies.

«El	padre	Faujas	le	ha	dado	el	timo	a	Bourrette,	repetía	por	décima	vez,	girando
lentamente	la	cabeza	sobre	la	almohada.	¡Qué	pobre	hombre,	el	padre	Bourrette!	No
importa,	 resulta	 divertido	 ver	 a	 los	 tragasantos	 comerse	 entre	 sí.	 El	 otro	 día,	 ¿te
acuerdas?,	cuando	se	abrazaban	al	fondo	del	jardín,	¿no	parecían	dos	hermanos?	¡Ah!
¡Sí!	Pues	se	roban	hasta	sus	devotas…	¿Por	qué	no	contestas,	prenda?	¿Crees	que	no
es	cierto?…	No,	duermes,	¿verdad?	Entonces	buenas	noches,	hasta	mañana».

Volvió	 a	 dormirse,	 mascullando	 jirones	 de	 frases.	 Marthe,	 con	 los	 ojos	 como
platos,	miraba	al	aire	seguía	en	el	cielo	raso,	iluminado	por	la	lamparilla,	el	roce	de
las	zapatillas	del	padre	Faujas,	que	se	metía	en	la	cama.
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XII

Cuando	volvió	el	verano,	el	cura	y	su	madre	bajaron	de	nuevo	cada	noche	a	tomar	el
fresco	en	la	terraza.	Mouret	estaba	taciturno.	Rechazaba	las	partidas	de	cientos	que	la
anciana	le	proponía;	se	quedaba	allí,	balanceándose	en	una	silla.	Como	bostezaba,	sin
tratar	siquiera	de	ocultar	su	aburrimiento,	Marthe	le	decía:

«Amigo	mío,	¿por	qué	no	te	vas	al	círculo?».
Iba	a	él	con	más	frecuencia	que	antaño.	Cuando	regresaba,	encontraba	a	su	mujer

y	al	cura	en	el	mismo	sitio,	en	la	terraza;	mientras	que	la	señora	Faujas,	a	unos	pasos,
seguía	con	su	actitud	de	guardiana	muda	y	ciega.

En	 la	 ciudad,	 cuando	 a	 Mouret	 le	 hablaban	 del	 nuevo	 párroco,	 él	 continuaba
haciendo	 los	 mayores	 elogios	 de	 él.	 Decididamente	 era	 un	 hombre	 superior.	 Él,
Mouret,	jamás	había	dudado	de	sus	buenas	cualidades.	La	señora	Paloque	nunca	pudo
arrrancarle	una	palabra	agria,	pese	a	la	malignidad	que	ponía	en	pedirle	noticias	de	su
mujer,	 en	 medio	 y	 medio	 de	 una	 frase	 sobre	 el	 padre	 Faujas.	 La	 anciana	 señora
Rougon	tampoco	conseguía	leer	mejor	los	pesares	secretos	que	creía	adivinar	bajo	su
bondad;	 lo	 escrutaba	 sonriendo	 finamente,	 le	 tendía	 trampas;	 pero	 aquel	 charlatán
incorregible,	 por	 cuya	 lengua	 pasaba	 toda	 la	 ciudad,	 se	 mostraba	 ahora	 presa	 de
pudor,	cuando	se	trataba	de	los	asuntos	de	su	matrimonio.

«¿Tu	marido	ha	acabado	por	ser	razonable?,	preguntó	un	día	Félicité	a	su	hija.	Te
deja	en	libertad».

Marthe	la	miró	con	aire	sorprendido.
«Siempre	he	tenido	libertad,	dijo.
—Querida	niña,	no	quieres	acusarlo…	Me	habías	dicho	que	veía	con	malos	ojos

al	padre	Faujas.
—Nada	de	eso,	te	lo	aseguro.	Al	contrario,	es	usted	la	que	se	imaginó	eso…	Mi

marido	 está	 en	 los	mejores	 términos	 con	 el	 padre	Faujas.	No	 tienen	ninguna	 razón
para	estar	a	disgusto	juntos».

Marthe	 se	 extrañaba	de	 la	 persistencia	 con	que	 todo	 el	mundo	 se	 empeñaba	 en
que	su	marido	y	el	cura	no	fuesen	buenos	amigos.	A	menudo,	en	el	comité	de	la	obra
de	la	Virgen,	las	señoras	le	hacían	preguntas	que	la	impacientaban.	La	verdad	era	que
se	 encontraba	muy	 feliz,	muy	 tranquila;	 nunca	 la	 casa	de	 la	 calle	Balande	 le	había
parecido	más	tibia.	El	padre	Faujas	le	había	dado	a	entender	que	se	encargaría	de	su
conciencia	cuando	juzgara	que	el	padre	Bourrette	resultaba	insuficiente,	y	vivía	con
esta	 esperanza,	 con	 ingenuas	 alegrías	 de	 primera	 comulgante	 a	 la	 cual	 le	 han
prometido	unas	estampas,	 si	 es	buena.	Creía,	 a	veces,	 ser	de	nuevo	una	niña;	 tenía
unas	 sensaciones	 tan	 frescas,	 unos	 deseos	 tan	 pueriles	 que	 la	 enternecían.	 En	 la
primavera,	Mouret,	que	podaba	los	grandes	bojes,	la	sorprendió	con	los	ojos	bañados
en	 lágrimas,	 bajo	 el	 cenador	 del	 fondo,	 en	medio	 de	 los	 jóvenes	 brotes,	 en	 el	 aire
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cálido.
«¿Qué	te	pasa,	prenda?,	le	preguntó	con	inquietud.
—Nada,	te	lo	aseguro,	le	dijo	sonriente.	Estoy	contenta,	muy	contenta».
El	se	encogió	de	hombros,	al	 tiempo	que	daba	delicados	tijeretazos	para	 igualar

bien	la	línea	de	bojes;	ponía	un	gran	amor	propio,	cada	año,	en	tener	los	bojes	más
correctos	del	barrio.	Marthe,	que	había	enjugado	su	llanto,	lloró	de	nuevo	a	lágrima
viva,	con	un	nudo	en	 la	garganta,	emocionada	en	 lo	más	hondo	por	el	olor	de	 todo
aquel	verdor	cortado.	Contaba	entonces	cuarenta	años,	y	lloraba	por	su	juventud.

Mientras	tanto,	el	padre	Faujas,	desde	que	era	párroco	de	San	Saturnino,	tenía	una
suave	 dignidad,	 que	 parecía	 engrandecerlo	 aún	 más.	 Llevaba	 su	 breviario	 y	 su
sombrero	magistralmente.	En	la	catedral,	se	había	revelado	con	unas	demostraciones
de	autoridad	que	le	aseguraron	el	respeto	del	clero.	El	padre	Fenil,	vencido	de	nuevo
en	dos	o	tres	cuestiones	de	detalle,	parecía	dejar	el	campo	libre	a	su	adversario.	Pero
éste	no	cometía	 la	necedad	de	 triunfar	brutalmente.	Tenía	una	altivez	muy	suya,	de
una	flexibilidad	y	una	humildad	sorprendentes.	Notaba	a	la	perfección	que	Plassans
estaba	 lejos	 de	 pertenecerle	 aún.	 Por	 eso,	 si	 se	 paraba	 a	 veces	 en	 la	 calle…	 para
estrechar	la	mano	al	señor	Delangre,	se	limitaba	a	intercambiar	breves	saludos	con	el
señor	de	Bourdeu,	Maffre	y	los	otros	invitados	del	presidente	Rastoil.	Todo	un	sector
de	 la	 sociedad	 de	 la	 ciudad	 conservaba	 una	 gran	 desconfianza	 respecto	 a	 él.	 Lo
acusaban	de	 tener	 ideas	políticas	muy	 turbias.	Era	preciso	que	 se	 explicara,	 que	 se
declarara	en	favor	de	un	partido.	Pero	él	sonreía,	decía	que	era	del	partido	de	la	gente
decente,	 lo	 cual	 lo	 dispensaba	 de	 responder	 con	 mayor	 claridad.	 Además,	 no
demostraba	 la	 menor	 prisa,	 seguía	 permaneciendo	 al	 margen,	 esperando	 que	 las
puertas	se	abriesen	por	sí	solas.

«No,	 amigo	 mío,	 más	 adelante,	 veremos»,	 decía	 al	 padre	 Bourrette,	 quien	 le
apremiaba	para	que	visitase	al	señor	Rastoil.

Y	 se	 supo	 que	 había	 rechazado	 dos	 invitaciones	 a	 cenar	 en	 la	 subprefectura.
Seguía	 tratando	sólo	a	 los	Mouret.	Allí	se	quedaba,	como	en	observación,	entre	 los
dos	campos	enemigos.	El	martes,	cuando	las	dos	sociedades	estaban	reunidas	en	los
jardines,	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	se	asomaba	a	la	ventana,	miraba	el	sol	ponerse
a	 lo	 lejos,	detrás	de	 los	bosques	de	 la	Seille;	después,	antes	de	 retirarse,	bajaba	 los
ojos,	 respondía	 de	 forma	 igualmente	 amable	 a	 los	 saludos	 de	 los	 Rastoil	 y	 a	 los
saludos	 de	 la	 subprefectura.	 Ésas	 eran	 todas	 las	 relaciones	 que	 mantenía	 con	 los
vecinos.

Un	martes,	no	obstante,	bajó	al	jardín.	El	jardín	de	Mouret	le	pertenecía	ahora.	Ya
no	 se	 contentaba	 con	 reservarse	 el	 cenador	 del	 fondo,	 a	 las	 horas	 de	 su	 breviario;
todos	los	senderos,	todos	los	arriates	eran	suyos;	su	sotana	manchaba	de	negro	todo	el
verde.	Aquel	martes	dio	una	vuelta,	 saludó	al	 señor	Maffre	y	a	 la	 señora	Rastoil,	 a
quienes	distinguió	más	abajo;	después	pasó	bajo	la	terraza	de	la	subprefectura,	donde
se	 encontraba	 acodado	 el	 señor	 de	 Condamin,	 en	 compañía	 del	 doctor	 Porquier.
Aquellos	 caballeros	 lo	 saludaron,	 y	 estaba	 remontando	 ya	 el	 sendero,	 cuando	 el
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doctor	lo	llamó:
«Señor	cura,	por	favor,	dos	palabras».
Y	le	preguntó	a	qué	hora	podría	verlo,	al	día	siguiente.	Era	la	primera	vez	que	una

de	las	dos	sociedades	dirigía	así	la	palabra	al	sacerdote,	de	un	jardín	a	otro.	El	médico
estaba	muy	preocupado:	 el	 granuja	de	 su	hijo	 acababa	de	 ser	 sorprendido,	 con	una
pandilla	de	otros	perdis,	en	una	casa	sospechosa,	detrás	de	la	cárcel.	Lo	peor	era	que
se	acusaba	a	Guillaume	de	ser	el	jefe	de	la	banda	y	de	haber	corrompido	a	los	jóvenes
Maffre,	mucho	menores	que	él.

«¡Bah!,	 dijo	 el	 señor	 de	Condamin	 con	 su	 risa	 escéptica,	 la	 juventud	 tiene	 sus
desahogos.	 ¡Qué	 lindo	 caso!	 Toda	 la	 ciudad	 revolucionada	 porque	 esos	 jóvenes
jugaban	al	bacará	y	porque	han	encontrado	a	una	dama	con	ellos».

El	médico	se	mostró	muy	disgustado.
«Quiero	pedirle	consejo,	dijo	dirigiéndose	al	sacerdote.	El	señor	Maffre	ha	venido

a	mi	casa	hecho	una	furia;	me	ha	dirigido	los	más	sangrantes	reproches,	gritando	que
la	culpa	es	mía,	que	he	educado	mal	a	mi	hijo…	Mi	situación	es	realmente	penosa.	Y,
sin	embargo,	deberían	conocerme	mejor.	Tengo	sesenta	años	de	vida	sin	tacha	a	mis
espaldas».

Y	 continuó	 gimiendo,	 contando	 los	 sacrificios	 que	 había	 hecho	 por	 su	 hijo,
hablando	 de	 su	 clientela,	 que	 temía	 perder.	 El	 padre	 Faujas,	 de	 pie	 en	 medio	 del
sendero,	alzaba	la	cabeza,	escuchaba	gravemente.

«No	pido	nada	mejor	que	serle	útil,	dijo	con	cortesía	Veré	al	señor	Maffre,	le	haré
comprender	que	una	justa	indignación	lo	ha	llevado	demasiado	lejos;	incluso	le	voy	a
rogar	que	me	conceda	una	cita	para	mañana.	Esta	ahí,	al	lado».

Cruzó	 el	 jardín,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 señor	Maffre	 que,	 en	 efecto,	 seguía	 allí,	 en
compañía	 de	 la	 señora	 Rastoil.	 Pero	 cuando	 el	 juez	 de	 paz	 supo	 que	 el	 párroco
deseaba	 tener	 una	 entrevista	 con	 él,	 no	 quiso	 que	 se	 molestara,	 se	 puso	 a	 su
disposición,	diciéndole	que	tendría	el	honor	de	hacerle	una	visita	al	día	siguiente.

«Ah,	 señor	 cura,	 agregó	 la	 señora	 Rastoil,	 enhorabuena	 por	 la	 plática	 del
domingo.	Todas	las	señoras	estaban	emocionadísimas,	se	lo	aseguro».

Él	saludó,	cruzó	de	nuevo	el	jardín,	para	tranquilizar	al	doctor	Porquier.	Después,
lentamente,	 paseó	 hasta	 la	 noche	 por	 los	 senderos,	 sin	 mezclarse	 en	 las
conversaciones,	escuchando	las	risas	de	las	dos	sociedades,	a	derecha	e	izquierda.

Al	día	siguiente,	cuando	el	señor	Maffre	se	presentó,	el	padre	Faujas	vigilaba	el
trabajo	de	dos	obreros	que	reparaban	el	estanque.	Había	manifestado	el	deseo	de	ver
funcionar	 el	 surtidor;	 aquel	 estanque	 sin	 agua	 era	 triste,	 decía.	 Mouret	 no	 quería,
pretendía	 que	 podían	 producirse	 accidentes;	 pero	 Marthe	 lo	 había	 solucionado,
decidiendo	que	rodearían	el	estanque	con	una	verja.

«Señor	cura,	gritó	Rose,	está	ahí	el	señor	juez	de	paz,	que	pregunta	por	usted».
El	padre	Faujas	se	apresuró.	Quería	subir	al	señor	Maffre	a	su	piso,	al	segundo,

pero	Rose	ya	había	abierto	la	puerta	del	salón.
«Entre,	 decía.	 ¿Es	que	no	 está	 usted	 aquí	 en	 su	 casa?	Es	 inútil	 hacer	 subir	 dos
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pisos	 al	 señor	 juez	 de	 paz…	 Sólo	 que,	 si	 me	 hubiera	 avisado	 usted	 esta	 mañana,
habría	desempolvado	el	salón».

Cuando	cerró	la	puerta	detrás	de	ellos,	tras	haber	abierto	los	postigos,	Mouret	la
llamó	al	comedor.

«Eso	es,	Rose,	dijo,	le	darás	mi	cena,	esta	noche,	a	tu	cura,	y,	si	no	tiene	bastantes
mantas	arriba,	me	lo	traerás	a	mi	cama,	¿verdad?».

La	 cocinera	 intercambió	 una	mirada	 de	 inteligencia	 con	Marthe,	 que	 trabajaba
delante	 de	 la	 ventana,	 esperando	 a	 que	 el	 sol	 se	 fuese	 de	 la	 terraza.	 Después,
encogiéndose	de	hombros,	murmuró:

«Mire,	señor,	nunca	ha	tenido	usted	buen	corazón».
Y	 se	 marchó.	 Marthe	 continuó	 trabajando	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 Desde	 hacía

unos	 días	 había	 reanudado	 el	 trabajo	 con	 una	 especie	 de	 fiebre.	 Bordaba	 una
sabanilla;	era	un	regalo	para	la	catedral.	Las	damas	querían	donar	un	altar	entero.	Las
señoras	 Rastoil	 y	 Delangre	 se	 habían	 encargado	 de	 los	 candelabros.	 La	 señora	 de
Condamin	había	pedido	a	París	un	soberbio	cristo	de	plata.

Mientras	tanto,	en	el	salón,	el	padre	Faujas	dirigía	una	suave	reprimenda	al	señor
Maffre,	 diciéndole	 que	 el	 doctor	 Porquier	 era	 un	 hombre	 religioso,	 de	 gran
honorabilidad,	y	sufría	más	que	nadie	con	la	deplorable	conducta	de	su	hijo.	El	juez
de	paz	le	escuchaba	con	arrobo;	su	cara	gruesa,	sus	ojos	saltones,	adoptaba	un	aire	de
éxtasis	 ante	 ciertas	 frases	 piadosas	 que	 el	 sacerdote	 pronunciaba	 de	 forma	 más
penetrante.	Reconoció	que	se	había	mostrado	un	poco	impulsivo,	dijo	estar	dispuesto
a	todas	las	disculpas,	ya	que	el	señor	cura	pensaba	que	había	pecado.

«¿Y	sus	hijos?,	preguntó	el	cura;	tendrá	que	enviármelos,	hablaré	con	ellos».
El	señor	Maffre	sacudió	la	cabeza	con	una	ligera	risa.
«No	tenga	miedo,	señor	cura;	esos	bribones	no	volverán	a	empezar…	Llevan	tres

días	 encerrados	 en	 su	 cuarto,	 a	 pan	 y	 agua.	Mire,	 cuando	me	 enteré	 del	 asunto,	 si
hubiera	tenido	un	palo,	se	lo	habría	roto	en	las	costillas».

El	 cura	 lo	miró,	 acordándose	 de	 que	Mouret	 lo	 acusaba	 de	 haber	matado	 a	 su
mujer	con	su	dureza	y	su	avaricia;	después,	con	un	ademán	de	protesta:

«No,	 no,	 dijo;	 no	 es	 así	 como	 hay	 que	 tratar	 a	 los	 jóvenes.	 Su	 hijo	 mayor,
Ambrose,	 tiene	unos	veinte	años,	y	el	pequeño	anda	por	 los	dieciocho,	¿no?	Piense
que	ya	no	son	unos	niños;	hay	que	tolerarles	ciertas	diversiones».

El	juez	de	paz	estaba	mudo	de	sorpresa.
«Entonces,	¿usted	los	dejaría	fumar,	les	permitiría	ir	al	café?,	murmuró.
—Sin	 duda,	 prosiguió	 el	 sacerdote	 sonriente.	 Le	 repito	 que	 los	 jóvenes	 deben

poder	reunirse	para	charlar,	fumar	cigarrillos,	y	hasta	jugar	una	partida	de	billar	o	de
ajedrez…	Si	usted	no	les	tolera	nada,	se	lo	permitirán	todo…	Sólo	que,	como	usted
puede	figurarse,	yo	no	 los	mandaría	a	cualquier	café.	Desearía	para	ellos	un	centro
particular,	un	círculo,	como	los	que	he	visto	en	varias	ciudades».

Y	desarrolló	todo	un	plan.	El	señor	Maffre,	poco	a	poco,	comprendía,	meneaba	la
cabeza,	diciendo:
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«Perfecto,	 perfecto…	Sería	 el	 digno	 equivalente	 de	 la	 obra	 de	 la	Virgen.	 ¡Ah!,
señor	cura,	hay	que	poner	en	ejecución	un	proyecto	tan	hermoso.

—¡Bueno!,	concluyó	el	sacerdote	acompañándolo	hasta	la	calle,	ya	que	la	idea	le
parece	 buena,	 dígales	 dos	 palabras	 a	 sus	 amigos.	 Yo	 veré	 al	 señor	 Delangre,	 le
hablaré	 igualmente	 de	 ella…	 El	 domingo,	 después	 de	 las	 vísperas,	 podríamos
reunirnos	en	la	catedral,	para	tomar	una	decisión».

El	 domingo,	 el	 señor	Maffre	 llevó	 a	 Rastoil.	 Encontraron	 al	 padre	 Faujas	 y	 a
Delangre	en	un	cuartito	contiguo	a	la	sacristía.	Aquellos	caballeros	se	mostraban	muy
entusiastas.	En	principio,	 se	 resolvió	 crear	 un	 círculo	 juvenil;	 sólo	 se	 batalló	 algún
tiempo	sobre	el	nombre	que	llevaría	el	círculo.	El	señor	Maffre	estaba	empeñadísimo
en	llamarlo	Círculo	de	Jesús.

«¡Eh!	 ¡No!,	 acabó	por	 exclamar	 el	 sacerdote,	 impaciente;	no	 tendrían	ustedes	 a
nadie,	se	burlarían	de	los	raros	afiliados.	Comprendan	de	una	vez	que	no	se	trata	de
meter	la	religión	en	el	asunto	como	sea;	al	contrario,	yo	cuento	con	dejar	la	religión
en	 la	 puerta.	 Queremos	 distraer	 honestamente	 a	 la	 juventud,	 ganarla	 para	 nuestra
causa,	nada	más».

El	 juez	 de	 paz	miraba	 al	 presidente	 con	 aire	 tan	 extrañado,	 tan	 ansioso,	 que	 el
señor	Delangre	tuvo	que	bajar	la	nariz	para	ocultar	una	sonrisa.	Tiró	disimuladamente
de	la	sotana	del	cura.	Éste,	calmándose,	prosiguió	con	más	suavidad:

«Me	 imagino	que	ustedes	no	desconfían	de	mí,	 caballeros.	Déjenme,	por	 favor,
dirigir	 este	 asunto.	 Propongo	 elegir	 un	 nombre	muy	 sencillo,	 por	 ejemplo	 éste:	 el
círculo	de	la	Juventud,	que	dice	lo	que	quiere	decir».

Los	señores	Rastoil	y	Maffre	se	conformaron,	aunque	 les	pareció	un	poco	soso.
Hablaron	 a	 continuación	 de	 nombrar	 al	 señor	 cura	 presidente	 de	 un	 comité
provisional.

«Creo,	murmuró	el	señor	Delangre,	echando	una	ojeada	al	padre	Faujas,	que	eso
no	entra	en	los	planes	del	señor	cura.

—Sin	 duda,	 no	 acepto,	 dijo	 el	 cura	 encogiéndose	 levemente	 de	 hombros;	 mi
sotana	asustaría	a	los	tímidos,	a	los	tibios.	No	tendríamos	sino	a	los	jóvenes	piadosos,
y	no	abrimos	el	círculo	para	ellos.	Deseamos	atraer	a	nosotros	a	los	descarriados;	en
una	palabra,	hacer	discípulos,	¿no?

—Evidentemente,	respondió	el	presidente.
—¡Bueno!	Pues	es	preferible	que	nos	mantengamos	en	la	sombra,	yo	sobre	todo.

Oigan	lo	que	les	propongo.	Su	hijo,	señor	Rastoil,	y	el	suyo,	señor	Delangre,	son	los
únicos	 que	 van	 a	 aparecer.	 Serán	 ellos	 los	 que	 han	 tenido	 la	 idea	 del	 círculo.
Enviénmelos	mañana,	me	entenderé	con	todo	detalle	con	ellos.	Tengo	ya	un	local	a	la
vista,	con	un	proyecto	de	estatutos	 listo…	En	cuanto	a	sus	dos	hijos,	señor	Maffre,
naturalmente,	se	inscribirán	a	la	cabeza	de	la	lista	de	afiliados».

El	presidente	pareció	halagado	con	el	papel	destinado	a	su	hijo.	Conque	así	quedó
convenido,	pese	a	 la	 resistencia	del	 juez	de	paz,	quien	había	esperado	sacar	alguna
gloria	 de	 la	 fundación	 del	 círculo.	 Ya	 al	 día	 siguiente	 Séverin	 Rastoil	 y	 Lucien
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Delangre	 se	pusieron	en	 relación	con	el	padre	Faujas,	Séverin	era	un	 joven	alto	de
veinticinco	años,	de	cráneo	mal	hecho,	de	cerebro	obtuso,	que	acababa	de	obtener	el
título	 de	 abogado	 gracias	 a	 la	 posición	 ocupada	 por	 su	 padre;	 éste	 soñaba
ansiosamente	 con	hacerlo	 nombrar	 suplente,	 pues	desesperaba	de	verle	 crearse	 una
clientela.	Lucien,	en	cambio,	bajito	de	estatura,	de	ojos	vivos,	cabeza	sagaz,	pleiteaba
con	 el	 aplomo	 de	 un	 viejo	 profesional,	 aunque	 era	 un	 año	menor	 que	 el	 otro;	 La
Gaceta	de	Plassans	lo	anunciaba	como	una	futura	lumbrera	del	foro.	Fue	sobre	todo	a
este	 último	 a	 quien	 el	 cura	 dio	 las	 instrucciones	 más	 minuciosas;	 el	 hijo	 del
presidente	hacía	los	recados,	reventaba	de	importancia.	En	tres	semanas,	el	Círculo	de
la	Juventud	fue	creado	e	instalado.

Había	 entonces,	 debajo	 de	 la	 iglesia	 de	 los	Mínimos,	 situada	 al	 final	 del	 paseo
Sauvaire,	unas	amplias	antecocinas	y	un	viejo	refectorio	del	convento,	que	ya	no	se
utilizaban.	Ése	era	el	local	que	el	padre	Faujas	tenía	a	la	vista.	El	clero	de	la	parroquia
lo	 cedió	 de	muy	 buen	 grado.	Una	mañana,	 el	 comité	 provisional	 del	Círculo	 de	 la
Juventud	 metió	 a	 los	 obreros	 en	 aquella	 especie	 de	 sótanos,	 y	 los	 burgueses	 de
Plassans	quedaron	estupefactos	al	comprobar	que	estaban	instalando	un	café	debajo
de	 la	 iglesia.	A	partir	del	quinto	día	no	cupo	 la	menor	duda.	Se	 trataba	de	un	café,
aunque	 pareciese	 imposible.	 Llevaban	 divanes,	 veladores	 de	 mármol,	 sillas,	 dos
billares,	 tres	 cajas	 de	 vajillas	 y	 cristalería.	 Se	 abrió	 una	 puerta,	 en	 el	 extremo	 del
edificio,	 lo	 más	 lejos	 posible	 del	 pórtico	 de	 los	 Mínimos;	 grandes	 cortinas	 rojas,
cortinas	 de	 restaurante,	 colgaban	detrás	 de	 la	 puerta	 vidriera,	 que	 se	 empujaba	 tras
haber	 bajado	 cinco	 escalones	 de	 piedra.	Allí	 se	 encontraba	 primero	 una	 gran	 sala;
después,	 a	 la	 derecha,	 se	 abrían	 una	 sala	más	 reducida	 y	 un	 salón	 de	 lectura;	 por
último,	en	una	pieza	cuadrada,	al	fondo,	se	habían	colocado	los	dos	billares.	Estaban
exactamente	bajo	el	altar	mayor.

«¡Ah!	 ¡Pobres	 niños!,	 dijo	 un	 día	 Guillaume	 Porquier	 a	 los	 jóvenes	Maffre,	 a
quienes	 se	 encontró	 en	 el	 paseo,	 os	 van	 a	 hacer	 ayudar	 a	 misa	 ahora,	 entre	 dos
partidas	de	brisca».

Ambroise	 y	 Alphonse	 le	 suplicaron	 que	 no	 les	 volviera	 a	 hablar	 en	 público,
porque	 su	 padre	 los	 había	 amenazado	 con	 enrolarlos	 en	 la	 marina	 si	 seguían
tratándole.

La	verdad	era	que,	una	vez	pasado	el	primer	asombro,	el	Círculo	de	la	Juventud
obtenía	un	gran	éxito.	Monseñor	Rousselot	había	aceptado	 la	presidencia	de	honor;
acudió	a	él	incluso	una	tarde,	en	compañía	de	su	secretario,	el	padre	Surin;	bebieron
cada	uno	un	vaso	de	jarabe	de	grosellas,	en	el	salón	pequeño,	y	se	guardó	con	respeto,
en	 un	 trinchero,	 el	 vaso	 que	 había	 usado	 monseñor.	 Todavía	 hoy	 en	 Plassans	 se
cuenta	con	emoción	esta	anécdota.	Eso	decidió	la	afiliación	de	todos	los	jóvenes	de	la
buena	sociedad.	Fue	de	mal	tono	no	formar	parte	del	Círculo	de	la	Juventud.

Mientras	 tanto,	Guillaume	 Porquier	 rondaba	 alrededor	 del	 círculo,	 con	 risas	 de
joven	lobo	que	sueña	con	entrar	en	el	aprisco.	Los	 jóvenes	Maffre,	pese	al	horrible
miedo	 que	 le	 tenían	 a	 su	 padre,	 adoraban	 a	 aquel	 muchachote	 descarado,	 que	 les
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contaba	 historias	 de	 París	 y	 les	 procuraba	 farras	 de	 postín	 en	 la	 campiña	 de	 las
cercanías.	Por	ello	acabaron	por	darle	una	cita	todos	los	sábados,	a	las	nueve,	en	un
banco	 del	 paseo	 de	 la	 Explanada.	 Se	 escapaban	 del	 círculo,	 charloteaban	 hasta	 las
once,	 ocultos	 en	 la	 sombra	negra	de	 los	plátanos.	Guillaume	volvía	 con	 insistencia
sobre	las	veladas	que	pasaban	debajo	de	la	iglesia	de	los	Mínimos.

«Sois	demasiado	buenos,	vosotros,	decía,	al	dejaros	manejar	como	peleles…	Es	el
sacristán,	 ¿verdad?,	 quien	 os	 sirve	 vasos	 de	 agua	 con	 azúcar,	 como	 si	 os	 diera	 la
comunión.

—Nada	de	eso,	te	equivocas,	te	lo	aseguro,	afirmaba	Ambroise.	Uno	se	creería	en
uno	 de	 los	 cafés	 del	 Paseo,	 el	 café	 de	 Francia	 o	 el	 café	 del	 Viajero…	 Tomamos
cerveza,	ponche,	madera,	lo	que	queramos,	en	fin,	todo	lo	que	se	hace	fuera».

Guillaume	continuaba	burlándose:
«No	importa,	murmuraba;	yo	no	querría	tomar	ninguna	de	sus	porquerías;	tendría

demasiado	 miedo	 de	 que	 hubieran	 metido	 dentro	 alguna	 droga	 para	 hacerme	 ir	 a
confesar.	Apuesto	a	que	os	jugáis	la	consumición	a	las	prendas	o	a	adivina	quién	te
dio».

Los	 jóvenes	 Madre	 se	 reían	 mucho	 con	 estas	 bromas.	 Lo	 desengañaban,	 sin
embargo,	le	contaban	que	los	propios	naipes	estaban	permitidos.	No	olía	para	nada	a
iglesia.	 Y	 se	 estaba	 muy	 bien,	 los	 divanes	 eran	 cómodos	 había	 espejos	 por	 todas
partes.

«Veamos,	proseguía	Guillaume,	no	me	iréis	a	hacer	creer	que	no	se	oye	el	órgano,
cuando	hay	una	ceremonia,	por	la	tarde,	en	los	Mínimos…	Se	me	atragantaría	el	café
sólo	con	saber	que	bautizan,	casan	y	entierran	encima	de	mi	taza.

—En	eso	tienes	algo	de	razón,	decía	Alphonse;	el	otro	día,	mientras	jugaba	una
partida	 de	 billar	 con	 Séverin,	 durante	 el	 día,	 hemos	 oído	 perfectamente	 que
enterraban	a	alguien.	Era	la	niña	del	carnicero	de	la	esquina	de	la	calle	de	la	Banne…
Ese	Séverin	es	de	lo	más	tonto;	creía	meterme	miedo,	al	contarme	que	el	entierro	me
iba	a	caer	en	la	cabeza.

—¡Ah!	 ¡Bueno!	 ¡Menudo	 círculo,	 ese	 vuestro!,	 exclamaba	 Guillaume.	 No
pondría	los	pies	en	él	por	todo	el	oro	del	mundo.	Lo	mismo	da	tomar	el	café	en	una
sacristía».

Guillaume	se	sentía	muy	herido	por	no	formar	parte	del	Círculo	de	la	Juventud.
Su	 padre	 le	 había	 prohibido	 presentarse,	 temiendo	 que	 no	 lo	 admitieran.	 Pero	 la
irritación	que	experimentaba	resultó	demasiado	fuerte.	Hizo	una	petición,	sin	avisar	a
nadie.	 Se	 armó	 un	 buen	 lío.	 La	 comisión	 encargada	 de	 pronunciarse	 sobre	 las
admisiones	 contaba	 entonces	 entre	 sus	 miembros	 a	 los	 jóvenes	 Maffre.	 Lucien
Delangre	 era	 presidente	 y	 Séverin	Rastoil,	 secretario.	 Los	 jóvenes	 se	 vieron	 en	 un
terrible	aprieto.	Aunque	no	se	atrevían	a	apoyar	la	petición,	no	querían	desagradar	al
doctor	Porquier,	un	hombre	tan	digno,	tan	bien	trajeado,	que	tenía	la	total	confianza
de	las	señoras	de	la	buena	sociedad.	Ambroise	y	Alphonse	instaron	a	Guillaume	a	que
no	llevase	las	cosas	más	lejos,	dándole	a	entender	que	no	tenía	ninguna	posibilidad.
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«¡No	me	digáis!,	 les	 respondió;	 sois	 los	dos	unos	cobardes…	¿Es	que	os	creéis
que	me	interesa	entrar	en	vuestra	cofradía?	Es	una	broma	que	os	gasto.	Quiero	ver	si
tendréis	el	valor	de	votar	contra	mí…	Me	reiré	a	gusto	el	día	que	esos	santurrones	me
cierren	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Y	 en	 cuanto	 a	 vosotros,	 pequeños,	 podéis	 iros	 a
divertir	donde	os	pete;	no	os	volveré	a	hablar	en	mi	vida».

Los	jóvenes	Maffre,	consternados,	suplicaron	a	Lucien	Delangre	que	arreglara	las
cosas	 para	 evitar	 un	 escándalo.	 Lucien	 sometió	 la	 dificultad	 a	 su	 consejero	 de
costumbre,	el	padre	Faujas,	por	quien	había	concebido	una	admiración	de	discípulo.
El	padre,	todas	las	tardes,	de	cinco	a	seis,	 iba	al	Círculo	de	la	Juventud.	Cruzaba	la
sala	grande	con	aire	afable,	 saludando,	deteniéndose	a	veces,	de	pie	delante	de	una
mesa,	a	conversar	unos	minutos	con	un	grupo	de	jóvenes.	Jamás	aceptaba	nada,	ni	un
vaso	de	agua	pura.	Después	entraba	en	el	 salón	de	 lectura,	 se	sentaba	delante	de	 la
gran	mesa	cubierta	con	un	tapete	verde,	leía	atentamente	todos	los	diarios	que	recibía
el	 círculo,	 los	 periódicos	 legitimistas	 de	 París	 y	 de	 los	 departamentos	 vecinos.	 A
veces	 tomaba	 una	 rápida	 nota,	 en	 un	 cuadernito.	 Después	 de	 lo	 cual	 se	 retiraba
discretamente,	sonriendo	de	nuevo	a	los	parroquianos,	dándoles	apretones	de	mano.
Ciertos	días,	sin	embargo,	se	quedaba	más	 tiempo,	se	 interesaba	por	una	partida	de
ajedrez,	hablaba	con	alegría	de	todo.	Los	jóvenes,	que	lo	querían	mucho,	decían	de
él:

«Cuando	habla,	uno	no	creería	que	es	un	sacerdote».
Cuando	 el	 hijo	 del	 alcalde	 le	 hubo	 hablado	 del	 aprieto	 en	 que	 la	 petición	 de

Guillaume	 ponía	 a	 la	 comisión,	 el	 padre	 Faujas	 prometió	mediar.	 En	 efecto,	 al	 día
siguiente	vio	al	doctor	Porquier,	a	quien	le	contó	el	asunto.	El	médico	quedó	aterrado.
¿Es	 que	 su	 hijo	 quería	matarlo	 a	 disgustos,	 deshonrando	 su	 cabello	 cano?	 ¿Y	 qué
resolver,	 en	 aquel	 trance?	 Aunque	 la	 petición	 fuera	 retirada	 la	 vergüenza	 no	 sería
menor	por	ello.	El	 sacerdote	 le	aconsejó	que	desterrara	a	Guillaume,	durante	dos	o
tres	meses,	a	una	finca	que	poseía	a	unas	cuantas	leguas;	él	se	encargaría	del	resto.	El
desenlace	fue	de	lo	más	sencillo.	En	cuanto	Guillaume	se	marchó,	la	comisión	dejó	la
petición	de	lado,	declarando	que	no	corría	prisa	y	que	posteriormente	se	tomaría	una
decisión.

El	 doctor	 Porquier	 se	 enteró	 de	 esta	 solución	 por	 Lucien	 Delangre,	 una	 tarde,
cuando	se	encontraba	en	el	jardín	de	la	subprefectura.	Corrió	a	la	terraza.	Era	la	hora
del	breviario	del	padre	Faujas;	allí	estaba,	bajo	el	cenador	de	los	Mouret.

«¡Ah,	 señor	 cura,	 cuánto	 se	 lo	 agradezco!,	 dijo	 el	 doctor	 inclinándose.	 Tendría
mucho	gusto	en	estrecharle	la	mano.

—¡Es	un	poco	alto!»,	respondió	el	sacerdote,	que	miraba	el	muro	con	una	sonrisa.
Pero	 el	 doctor	 Porquier	 era	 hombre	 muy	 efusivo,	 a	 quien	 los	 obstáculos	 no

desanimaban.
«¡Espere!,	exclamó.	Si	me	lo	permite,	señor	cura,	voy	a	dar	la	vuelta».
Y	 desapareció.	 El	 cura,	 siempre	 sonriente,	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la

puertecita	 que	 se	 abría	 al	 callejón	 de	 las	 Chevillottes.	 El	 doctor	 ya	 daba	 unos
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golpecitos	discretos	en	la	madera.
«Es	que	esta	puerta	está	condenada,	murmuró	el	sacerdote.	Hay	uno	de	los	clavos

que	está	roto…	Si	tuviera	una	herramienta,	no	sería	difícil	quitar	el	otro».
Miró	 a	 su	 alrededor,	 vio	 una	 laya.	 Entonces,	 con	 un	 ligero	 esfuerzo,	 abrió	 la

puerta,	 cuyos	 cerrojos	 había	 corrido.	 Después	 salió	 al	 callejón	 de	 las	 Chevillottes,
donde	el	doctor	Porquier	lo	abrumó	a	frases	amables.	Mientras	paseaban	charlando	a
lo	 largo	del	 callejón,	 el	 señor	Maffre,	que	 se	encontraba	 justamente	en	el	 jardín	de
Rastoil,	 abrió	 por	 su	 parte	 la	 puertecita	 escondida	 detrás	 de	 la	 cascada.	Y	 aquellos
señores	se	rieron	mucho	al	encontrarse	así	los	tres	en	la	calleja	desierta.

Permanecieron	allí	un	instante.	Cuando	se	despidieron	del	cura,	el	juez	de	paz	y	el
doctor	 asomaron	 la	 cabeza	por	 el	 jardín	de	 los	Mouret,	mirando	curiosamente	 a	 su
alrededor.

Mientras	 tanto,	Mouret,	 que	 ponía	 unos	 rodrigones	 a	 las	matas	 de	 tomates,	 los
distinguió	al	alzar	la	vista.	Se	quedó	mudo	de	sorpresa.

«¡Qué	bien!	¡Ya	los	tengo	en	mi	casa!,	murmuró.	Lo	único	que	falta	es	que	el	cura
me	traiga	aquí	a	las	dos	pandillas».
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XIII

Serge	 tenía	 entonces	 diecinueve	 años.	 Ocupaba	 un	 cuartito	 en	 la	 segunda	 planta,
frente	al	piso	del	sacerdote,	donde	vivía	casi	enclaustrado,	leyendo	mucho.

«Tendré	que	 tirarte	 los	 libros	al	 fuego,	decía	Mouret	con	cólera.	Ya	verás	cómo
acabas	metiéndote	en	la	cama».

En	 efecto,	 el	 joven	 era	 de	un	 temperamento	 tan	nervioso	que	 tenía,	 a	 la	menor
imprudencia,	 indisposiciones	 de	 jovencita,	 pupas	 que	 lo	 retenían	 en	 su	 habitación
durante	dos	o	tres	días.	Rose	lo	ahogaba	entonces	en	tisanas,	y	cuando	Mouret	subía	a
sacudirlo	 un	 poco,	 como	 decía	 él,	 si	 la	 cocinera	 estaba	 allí	 ponía	 a	 su	 amo	 en	 la
puerta,	gritándole:

«¡Déjelo	 tranquilo,	 al	 monín!	 ¿No	 ve	 usted	 que	 lo	 está	 matando	 con	 sus
brutalidades?…	Ea,	no	sale	a	usted	en	nada,	es	el	vivo	retrato	de	su	madre.	No	 los
entenderá	usted	nunca,	ni	al	uno	ni	a	la	otra».

Serge	sonreía.	Su	padre,	al	verlo	tan	delicado,	dudaba,	desde	su	salida	del	colegio,
si	enviarlo	o	no	a	estudiar	derecho	a	París.	No	quería	oír	hablar	de	una	facultad	de
provincias;	 París,	 según	 él,	 era	 necesario	 para	 un	 mozo	 que	 quisiera	 llegar	 lejos.
Ponía	 en	 su	 hijo	 una	 gran	 ambición,	 diciendo	 que	 otros	 más	 brutos	—sus	 primos
Rougon,	por	ejemplo—	se	habían	abierto	un	gran	camino.	Cada	vez	que	el	joven	le
parecía	 robusto,	 fijaba	 la	partida	para	 los	primeros	días	del	mes	 siguiente;	 luego	el
baúl	nunca	estaba	listo,	el	joven	tosía	un	poco,	la	partida	se	encontraba	aplazada	de
nuevo.

Marthe,	con	su	indiferente	dulzura,	se	contentaba	con	murmurar	cada	vez:
«Todavía	no	tiene	veinte	años.	No	es	muy	prudente	enviar	a	un	chico	tan	joven	a

París…	Además,	aquí	no	pierde	el	tiempo.	Tú	mismo	opinas	que	trabaja	demasiado».
Serge	acompañaba	a	su	madre	a	misa.	Era	de	espíritu	religioso,	muy	tierno	y	muy

serio.	 Como	 el	 doctor	 Porquier	 le	 había	 recomendado	 mucho	 ejercicio,	 le	 había
entrado	 una	 pasión	 por	 la	 botánica	 y	 hacía	 excursiones,	 se	 pasaba	 luego	 las	 tardes
disecando	 las	hierbas	que	había	cogido,	pegándolas,	clasificándolas,	etiquetándolas.
Fue	 entonces	 cuando	 el	 padre	Faujas	 se	 convirtió	 en	 su	 gran	 amigo.	El	 cura	 había
herborizado	 en	 tiempos;	 le	 dio	 ciertos	 consejos	 prácticos	 por	 los	 que	 el	 joven	 se
mostró	muy	agradecido.	Se	prestaron	algunos	libros,	salieron	un	día	juntos	en	busca
de	 una	 planta	 que	 el	 sacerdote	 decía	 que	 debía	 crecer	 en	 la	 región.	 Cuando	 Serge
estaba	 indispuesto,	 recibía	 cada	 mañana	 la	 visita	 de	 su	 vecino,	 quien	 conversaba
largamente	a	la	cabecera	de	su	cama.	Los	otros	días,	cuando	se	encontraba	en	pie,	era
él	quien	llamaba	a	 la	puerta	del	padre	Faujas,	en	cuanto	 lo	oía	andar	por	su	cuarto.
Sólo	los	separaba	el	estrecho	rellano,	y	acababan	por	vivir	el	uno	en	casa	del	otro.

A	menudo	Mouret	se	enfurecía	aún,	pese	a	la	tranquilidad	impasible	de	Marthe	y
los	ojos	irritados	de	Rose.
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«¿Qué	puede	estar	haciendo	arriba	ese	pillo?,	rezongaba.	Me	paso	días	enteros	sin
siquiera	 verlo.	 Ya	 no	 sale	 de	 casa	 del	 cura;	 andan	 siempre	 charlando	 por	 los
rincones…	En	primer	lugar,	se	va	a	marchar	a	París.	Es	fuerte	como	un	toro.	Todas
esas	 plepas	 son	 pamemas	 para	 que	 lo	 mimen.	 Ya	 podéis	 mirarme	 las	 dos	 como
queráis,	pero	el	cura	no	va	a	convertirme	al	niño	en	un	santurrón».

Entonces	 acechó	 a	 su	 hijo.	 Cuando	 lo	 creía	 en	 casa	 del	 cura,	 lo	 llamaba	 con
rudeza.

«¡Preferiría	que	se	fuera	de	mujeres!,	gritó	un	día	exasperado.
—¡Oh!,	señor,	dijo	Rose,	semejantes	ideas	son	abominables.
—¡Sí,	 de	mujeres!	 ¡Y	 lo	 llevaré	 yo	mismo,	 si	me	ponéis	 en	 el	 disparadero	 con

vuestra	clerigalla!».
Serge	 formó	parte,	naturalmente,	del	Círculo	de	 la	 Juventud.	 Iba	poco,	por	otra

parte,	pues	prefería	su	soledad.	De	no	ser	por	la	presencia	del	padre	Faujas,	a	quien
encontraba	allí	a	veces,	sin	duda	nunca	hubiera	puesto	 los	pies	en	él.	El	cura,	en	el
salón	de	lectura,	le	enseñó	a	jugar	al	ajedrez.	Mouret,	que	supo	que	el	«pequeño»	se
encontraba	 con	 el	 cura	 hasta	 en	 el	 café,	 juró	 que	 lo	 pondría	 en	 el	 tren	 al	 lunes
siguiente.	El	baúl	estaba	hecho,	y	esta	vez	en	serio,	cuando	Serge,	que	había	querido
pasar	 una	 última	 mañana	 en	 pleno	 campo,	 regresó	 empapado	 por	 un	 repentino
chaparrón.	Tuvo	que	meterse	en	la	cama,	castañeteando	los	dientes	de	fiebre.	Durante
tres	 semanas	 estuvo	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 La	 convalecencia	 duró	 dos	 meses
largos.	Los	primeros	días,	sobre	todo,	estaba	tan	débil	que	permanecía	con	la	cabeza
levantada	 por	 almohadones,	 los	 brazos	 extendidos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 sábanas,
semejante	a	una	figura	de	cera.

«La	culpa	es	suya,	señor,	gritaba	la	cocinera	a	Mouret.	Si	el	niño	muere,	lo	tendrá
usted	sobre	su	conciencia».

Mientras	 su	 hijo	 estuvo	 en	 peligro,	 Mouret,	 entristecido,	 los	 ojos	 rojos	 de
lágrimas,	 deambuló	 silenciosamente	 por	 la	 casa.	 Subía	 raras	 veces,	 rondaba	 por	 el
vestíbulo,	esperando	la	salida	del	médico.	Cuando	supo	que	Serge	estaba	salvado,	se
deslizó	en	la	habitación,	ofreciendo	sus	servicios.	Pero	Rose	lo	puso	en	la	puerta.	No
tenían	 necesidad	 de	 él;	 el	 niño	 aún	 no	 estaba	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 soportar	 sus
brutalidades;	mejor	haría	 en	 atender	 a	 sus	 asuntos,	 en	vez	de	 andarles	 así	 entre	 las
faldas.	Entonces	Mouret	se	quedó	solo	en	la	planta	baja,	más	triste	y	más	ocioso;	no
le	sacaba	gusto	a	nada,	decía.	Cuando	cruzaba	el	vestíbulo,	oía	con	frecuencia,	en	el
segundo,	 la	 voz	 del	 padre	 Faujas,	 que	 pasaba	 tardes	 enteras	 a	 la	 cabecera	 del
convaleciente	Serge.

«¿Cómo	 va	 hoy,	 señor	 cura?,	 preguntaba	 Mouret	 al	 sacerdote,	 tímidamente,
cuando	este	último	bajaba	al	jardín.

—Bastante	bien;	será	largo,	es	menester	mucho	tacto».
Y	leía	tranquilamente	su	breviario,	mientras	el	padre,	una	podadera	en	la	mano,	lo

seguía	por	los	senderos,	tratando	de	reanudar	la	conversación,	para	tener	noticias	más
detalladas	 sobre	 el	 «pequeño».	 Cuando	 la	 convalecencia	 avanzó,	 observó	 que	 el
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sacerdote	 ya	 no	 salía	 del	 cuarto	 de	 Serge.	 Habiendo	 subido	 en	 varias	 ocasiones,
mientras	las	mujeres	no	estaban,	lo	había	encontrado	siempre	sentado	junto	al	joven,
conversando	dulcemente	con	él,	prestándole	 los	pequeños	servicios	de	azucararle	 la
tisana,	subirle	las	mantas,	darle	los	objetos	que	deseaba.	Y	había	en	la	casa	todo	un
murmullo	dulcificado,	palabras	intercambiadas	en	voz	baja	entre	Marthe	y	Rose,	un
recogimiento	 especial	 que	 transformaba	 el	 segundo	piso	 en	un	 rincón	de	 convento.
Mouret	notaba	como	un	olor	a	incienso	en	su	casa;	a	veces	le	parecía,	por	el	balbuceo
de	las	voces,	que	allá	arriba	decían	misa.

«¿Qué	 hacen?,	 pensaba.	 Sin	 embargo,	 el	 pequeño	 está	 salvado:	 no	 le	 dan	 la
extremaunción».

El	mismo	Serge	le	inquietaba.	Parecía	una	chica,	con	su	ropa	blanca.	Sus	ojos	se
habían	 agrandado;	 su	 sonrisa	 era	 un	 dulce	 éxtasis	 de	 los	 labios,	 que	 conservaba
incluso	en	medio	de	los	más	crueles	sufrimientos.	Mouret	ya	ni	se	atrevía	a	hablar	de
París,	tan	femenino	y	púdico	le	parecía	el	querido	enfermo.

Una	tarde	había	subido	ahogando	el	rumor	de	sus	pasos.	Por	la	puerta	entornada
distinguió	 a	 Serge	 al	 sol,	 en	 un	 sillón.	 El	 joven	 lloraba,	 con	 los	 ojos	 en	 el	 cielo,
mientras	su	madre,	delante	de	él,	sollozaba	igualmente.	Se	volvieron	los	dos,	al	ruido
de	 la	 puerta,	 sin	 enjugar	 sus	 lágrimas.	 Y	 de	 inmediato,	 con	 su	 voz	 débil	 de
convaleciente:

«Padre	mío,	dijo	Serge,	 tengo	que	pedirle	una	gracia.	Mi	madre	asegura	que	se
enfadará,	que	me	negará	una	autorización	que	me	colmaría	de	gozo…	Quisiera	entrar
en	el	seminario».

Había	unido	las	manos	con	una	especie	de	devoción	calenturienta.
«¡Tú!	¡Tú!»,	murmuró	Mouret.
Y	 miró	 a	 Marthe,	 que	 apartaba	 la	 cabeza.	 No	 agregó	 nada,	 fue	 a	 la	 ventana,

regresó	 a	 sentarse	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 maquinalmente,	 como	 acogotado	 por	 el
golpe.

«Padre	mío,	 prosiguió	 Serge	 al	 cabo	 de	 un	 largo	 silencio,	 he	 visto	 a	Dios,	 tan
cerca	de	la	muerte;	he	jurado	ser	suyo.	Le	aseguro	que	toda	mi	alegría	estriba	en	eso.
Créame,	no	me	desconsuele».

Mouret,	con	cara	lúgubre,	los	ojos	en	el	suelo,	seguía	sin	pronunciar	palabra.	Hizo
un	gesto	de	supremo	desaliento,	murmurando:

«Si	yo	tuviera	el	menor	valor,	metería	dos	camisas	en	un	pañuelo	y	me	iría».
Después	 se	 levantó,	 fue	 a	 tabalear	 en	 los	 cristales	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos.

Cuando	Serge	iba	a	implorarle	de	nuevo,	dijo	simplemente:
«No,	no;	de	acuerdo.	Hazte	cura,	hijo	mío».
Y	 salió.	Al	 día	 siguiente,	 sin	 avisar	 a	 nadie,	 se	marchó	 a	Marsella,	 donde	pasó

ocho	días	con	su	hijo	Octave.	Pero	regresó	preocupado,	envejecido.	Octave	 le	daba
pocos	 consuelos.	 Lo	 había	 encontrado	 llevando	 una	 vida	 regalada,	 acribillado	 a
deudas,	 escondiendo	 a	 sus	 amantes	 en	 los	 armarios;	 por	 lo	 demás,	 no	 despegó	 los
labios	sobre	estas	cosas.	Se	volvía	sedentario,	ya	no	tenía	ni	una	sola	de	sus	buenas
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intuiciones,	 una	 de	 esas	 compras	 de	 cosecha	 en	 agraz,	 que	 antes	 tanto	 le
enorgullecían.	Rose	 observó	 que	 exhibía	 un	 silencio	 casi	 total,	 que	 incluso	 evitaba
saludar	al	padre	Faujas.

«¿Sabe	que	no	es	usted	nada	educado?,	le	dijo	un	día,	atrevida;	acaba	de	pasar	el
señor	cura	y	usted	le	ha	vuelto	la	espalda…	Si	hace	eso	a	causa	del	niño,	se	equivoca.
El	señor	cura	no	quería	que	entrara	en	el	seminario;	le	echó	muchas	broncas	por	eso,
yo	 lo	 oí…	 ¡Ah!,	 la	 casa	 está	 alegre,	 ahora;	 usted	 ya	 no	 habla,	 ni	 siquiera	 con	 la
señora;	cuando	se	sientan	a	la	mesa,	se	diría	un	funeral…	Yo	empiezo	a	estar	harta,
señor».

Mouret	salía	de	la	estancia,	pero	la	cocinera	lo	perseguía	al	jardín.
«¿No	 debería	 estar	 feliz	 al	 ver	 al	 niño	 levantado?	 Ayer	 comió	 una	 chuleta,	 el

querubín,	y	con	mucho	apetito…	Eso	le	da	igual,	¿verdad?	Querría	convertirlo	en	un
pagano	como	usted…	Ea,	necesita	usted	demasiadas	oraciones;	es	Dios,	que	quiere	la
salvación	de	todos	nosotros.	En	su	lugar,	yo	lloraría	de	gozo,	al	pensar	que	ese	pobre
corazoncito	va	a	rezar	por	mí.	Pero	es	usted	de	piedra,	sí,	usted,	señor…	¡Qué	guapo
estará,	el	monín,	con	sotana!».

Entonces	Mouret	subía	al	primer	piso.	Allí	 se	encerraba	en	una	habitación,	a	 la
que	llamaba	su	despacho,	una	gran	estancia	desnuda,	amueblada	con	una	mesa	y	dos
sillas.	 Esa	 estancia	 se	 convirtió	 en	 su	 refugio	 cuando	 la	 cocinera	 lo	 acorralaba.	 Se
aburría	en	ella,	volvía	a	bajar	al	jardín,	que	cultivaba	con	mayor	solicitud.	Marthe	no
parecía	consciente	de	los	enfurruñamientos	de	su	marido;	a	veces	él	permanecía	una
semana	en	silencio,	sin	que	ella	se	inquietara	ni	enojara.	Se	desprendía	cada	día	más
de	lo	que	la	rodeaba;	creyó	incluso,	de	tan	apacible	como	le	pareció	la	casa	cuando	ya
no	oyó	a	todas	horas	la	voz	rezongona	de	Mouret,	que	éste	había	entrado	en	razón,
que	 se	 había	 procurado	 como	 ella	 un	 rincón	 de	 felicidad.	 Esto	 la	 tranquilizó,	 la
autorizó	 a	 sumirse	más	 en	 su	 sueño.	 Cuando	 él	 la	miraba,	 con	 ojos	 turbios,	 no	 la
reconocía,	ella	le	sonreía,	no	veía	las	lágrimas	que	hinchaban	sus	párpados.

El	día	en	que	Serge,	 totalmente	curado,	entró	en	el	seminario,	Mouret	se	quedó
solo	en	casa	con	Desirée.	Ahora	cuidaba	de	ella	con	frecuencia.	Aquella	niña	grande,
que	frisaba	en	los	dieciséis	años,	habría	podido	caer	al	estanque,	o	prender	fuego	a	la
casa	 jugando	 con	 cerillas,	 como	 una	 cría	 de	 seis	 años.	 Cuando	 Marthe	 regresó,
encontró	 las	puertas	abiertas,	 las	estancias	vacías.	La	casa	 le	pareció	 toda	desnuda.
Bajó	a	 la	 terraza,	y	descubrió,	 al	 fondo	de	un	 sendero,	 a	 su	marido	 jugando	con	 la
jovencita.	Estaba	sentado	en	el	suelo,	sobre	la	arena;	llenaba	muy	serio,	con	ayuda	de
una	palita	de	madera,	una	carretilla	que	Desirée	sujetaba	por	un	cordel.

«¡Arre!	¡Arre!,	gritaba	la	niña.
—Espera,	decía	pacientemente	el	hombre,	no	está	llena…	Ya	que	quieres	hacer	de

caballo,	hay	que	esperar	a	que	esté	llena».
Entonces	 ella	 pataleó	 haciendo	 como	 un	 caballo	 que	 se	 impacienta;	 después,

incapaz	de	quedarse	quieta,	echó	a	andar,	riendo	a	carcajadas.	La	carretilla	saltaba,	se
vaciaba.	Cuando	hubo	dado	la	vuelta	al	jardín,	regresó,	gritando:
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«¡Llénala,	llénala	otra	vez!».
Mouret	 la	 llenó	 de	 nuevo,	 a	 pequeñas	 paladas.	Marthe	 se	 había	 quedado	 en	 la

terraza,	 mirando,	 conmovida,	 incómoda;	 aquellas	 puertas	 abiertas,	 aquel	 hombre
jugando	con	aquella	niña,	al	fondo	de	una	casa	vacía,	la	entristecían,	sin	que	tuviera
clara	conciencia	de	lo	que	ocurría	en	su	interior.	Subió	a	desvestirse,	oyendo	a	Rose,
que	había	regresado	también,	decir	desde	lo	alto	de	la	escalinata:

«¡Dios	mío!	¡Qué	tonto	es	el	señor!».
Según	 la	expresión	de	sus	amigos	del	paseo	Sauvaire,	de	 los	pequeños	rentistas

con	 los	cuales	daba	 todos	 los	días	una	vuelta,	Mouret	«estaba	guillado».	El	pelo	 le
había	 encanecido	 en	 unos	 meses,	 le	 flaqueaban	 las	 piernas,	 ya	 no	 era	 el	 terrible
burlón	 temido	por	 toda	 la	 ciudad.	Se	 creyó	por	 un	 instante	 que	 se	 había	 lanzado	 a
especulaciones	aventuradas	y	que	se	doblegaba	bajo	una	gruesa	pérdida	de	dinero.

La	 señora	 Paloque,	 acodada	 a	 la	 ventana	 de	 su	 comedor,	 que	 daba	 a	 la	 calle
Balande,	decía	incluso	«que	iba	por	mal	camino»,	cada	vez	que	lo	veía	salir.	Y,	si	el
padre	Faujas	cruzaba	la	calle,	unos	minutos	más	tarde,	disfrutaba	exclamando,	sobre
todo	cuando	tenía	gente	en	casa:

«Ahí	va	el	señor	cura;	ése	sí	que	engorda…	Si	comiera	en	el	mismo	plato	que	el
señor	Mouret,	una	creería	que	no	le	deja	más	que	los	huesos».

Reía,	 y	 le	 hacían	 coro.	 El	 padre	 Faujas,	 en	 efecto,	 tenía	 un	 aspecto	 soberbio,
siempre	con	sus	guantes	negros,	 la	 sotana	 reluciente.	Sonreía	de	un	modo	especial,
con	un	pliegue	irónico	en	los	labios,	cuando	la	señora	de	Condamin	lo	felicitaba	por
su	 buena	 cara.	 A	 aquellas	 señoras	 les	 gustaba	 bien	 arreglado,	 vestido	 de	 forma
señorial	y	confortable.	Él	debía	de	soñar	en	peleas	con	los	puños	cerrados,	los	brazos
desnudos,	 sin	 preocuparse	 por	 los	 harapos.	 Pero,	 cuando	 se	 descuidaba,	 el	 menor
reproche	 de	 la	 anciana	 señora	 Rougon	 lo	 sacaba	 de	 su	 abandono;	 sonreía,	 iba	 a
comprar	medias	de	 seda,	 un	 sombrero,	 una	 faja	nueva.	Desgastaba	mucho,	 su	gran
cuerpo	lo	reventaba	todo.

Desde	la	fundación	de	la	obra	de	la	Virgen	todas	las	mujeres	eran	sus	partidarias;
lo	defendían	de	 las	 feas	historias	que	seguían	corriendo	a	veces,	sin	que	se	pudiera
adivinar	 claramente	 su	 fuente.	 Lo	 juzgaban	 un	 poco	 duro	 a	 veces,	 sí;	 pero	 esa
brutalidad	no	les	disgustaba,	sobre	todo	en	el	confesonario,	donde	les	agradaba	sentir
aquella	mano	de	hierro	abatiéndose	sobre	su	nuca.

«Querida,	 dijo	 un	 día	 la	 señora	 de	 Condamin	 a	Marthe,	 me	 ha	 regañado	 ayer.
Creo	que	me	habría	pegado,	si	no	hubiese	habido	una	tabla	entre	nosotros…	¡Ay!,	¡no
siempre	resulta	cómodo!».

Y	soltó	una	risita,	disfrutando	aún	de	esta	pelea	con	su	director.	Hay	que	decir	que
la	 señora	de	Condamin	había	creído	observar	 la	palidez	de	Marthe	cuando	 le	hacía
ciertas	confidencias	sobre	la	manera	en	que	el	padre	Faujas	confesaba;	adivinaba	sus
celos,	sacaba	un	maligno	placer	de	torturarla,	redoblando	los	detalles	íntimos.

Cuando	 el	 padre	 Faujas	 hubo	 creado	 el	 Círculo	 de	 la	 Juventud,	 se	 volvió
campechano;	 fue	como	una	nueva	encarnación.	Bajo	el	esfuerzo	de	su	voluntad,	 su
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naturaleza	severa	se	plegaba	al	igual	que	blanda	cera.	Dejó	contar	el	papel	que	había
tenido	 en	 la	 apertura	 del	 círculo,	 se	 hizo	 amigo	 de	 todos	 los	 jóvenes	 de	 la	 ciudad,
vigilándose	aún	más,	pues	sabía	que	los	colegiales	escapados	no	sienten	la	afición	de
las	mujeres	 a	 las	 brutalidades.	Estuvo	 a	 punto	de	 enfadarse	 con	 el	 joven	Rastoil,	 a
quien	 amenazó	 con	 tirarle	 de	 las	 orejas	 a	 propósito	 de	 un	 altercado	 sobre	 el
reglamento	 interno	del	 círculo;	 pero,	 con	un	 sorprendente	 dominio	de	 sí	mismo,	 le
tendió	 la	mano	casi	en	seguida,	humillándose,	poniendo	a	 los	presentes	de	su	parte
gracias	a	sus	buenos	modos	al	ofrecer	sus	disculpas	«a	ese	animalote	de	Saturnin»[4],
como	le	llamaban.

Aunque	el	cura	había	conquistado	a	las	mujeres	y	los	niños,	seguía	en	un	plano	de
simple	cortesía	con	padres	y	maridos.	Las	personas	serias	seguían	desconfiando	de	él,
al	 verlo	 permanecer	 apartado	 de	 todo	 grupo	 político.	 En	 la	 subprefectura,	 el	 señor
Péqueur	 des	 Saulaies	 lo	 discutía	 con	 viveza;	 mientras	 que	 el	 señor	 Delangre,	 sin
defenderlo	 de	 forma	 clara,	 decía	 con	 finas	 sonrisas	 que	 había	 que	 esperar	 para
juzgarle.	 En	 casa	 del	 señor	 Rastoil	 se	 había	 convertido	 en	 un	 auténtico	motivo	 de
desavenencias.	 Séverin	 y	 su	 madre	 no	 cesaban	 de	 importunar	 al	 presidente	 con
elogios	del	sacerdote.

«¡Bueno!	¡Bueno!	Tendrá	todas	las	cualidades	que	queráis,	gritaba	el	infeliz.	De
acuerdo,	dejadme	en	paz.	Hice	que	lo	invitaran	a	cenar;	no	ha	venido.	No	puedo	ir	a
cogerlo	del	brazo	para	traerlo.

—Pero,	 amigo	 mío,	 decía	 la	 señora	 Rastoil,	 casi	 no	 lo	 saludas	 cuando	 te	 lo
encuentras.	Es	eso	lo	que	ha	debido	de	ofenderlo.

—Sin	duda,	 agregaba	Séverin;	 se	 da	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 usted	 no	 es	 con	 él
como	debería	ser».

El	 señor	 Rastoil	 se	 encogía	 de	 hombros.	 Cuando	 el	 señor	 Bourdeu	 estaba	 allí,
ambos	 acusaban	 al	 padre	 Faujas	 de	 inclinarse	 hacia	 la	 subprefectura.	 La	 señora
Rastoil	observaba	que	no	cenaba	allí,	que	nunca	había	puesto	los	pies	en	ella,	incluso.

«Ciertamente,	respondía	el	presidente,	no	lo	acuso	de	ser	bonapartista…	Digo	que
se	inclina	a	eso,	sin	más.	Ha	tenido	relaciones	con	el	señor	Delangre.

—¡Ah!	¡Y	usted	también!,	exclamaba	Séverin,	¡usted	ha	tenido	relaciones	con	el
alcalde!	Uno	 se	 ve	 obligado,	 en	 ciertas	 circunstancias…	Diga	 que	 no	 puede	 usted
aguantar	al	padre	Faujas,	valdría	más».

Y	 todos	 se	 enfurruñaban	 en	 casa	 de	 los	 Rastoil	 durante	 días	 enteros.	 El	 padre
Fenil	ya	sólo	acudía	raramente,	diciéndose	clavado	en	casa	por	la	gota.	Por	lo	demás,
en	dos	ocasiones,	requerido	a	pronunciarse	sobre	el	párroco	de	San	Saturnino,	había
hecho	su	elogio,	en	unas	cuantas	frases	breves.	El	padre	Surin	y	el	padre	Bourrette,	al
igual	que	el	señor	Maffre,	eran	siempre	de	la	misma	opinión	que	la	dueña	de	la	casa.
La	 oposición	 procedía,	 pues,	 únicamente	 del	 presidente,	 sostenido	 por	 el	 señor	 de
Bourdeu,	 y	 ambos	 declaraban	 gravemente	 que	 no	 podían	 comprometer	 su	 posición
política	acogiendo	a	un	hombre	que	ocultaba	sus	opiniones.

Séverin,	 para	 hacerles	 rabiar,	 inventó	 entonces	 ir	 a	 llamar	 a	 la	 puertecita	 del
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callejón	de	las	Chevillottes,	cuando	quería	decirle	algo	al	sacerdote.	Poco	a	poco	el
callejón	se	convirtió	en	 terreno	neutral.	El	doctor	Porquier,	primero	en	haber	usado
ese	camino,	Delangre	hijo,	el	juez	de	paz,	indistintamente,	acudieron	a	él	a	conversar
con	el	padre	Faujas.	A	veces	durante	toda	una	tarde	las	puertecitas	de	los	dos	jardines,
así	como	la	puerta	cochera	de	la	subprefectura,	permanecían	abiertas	de	par	en	par.	El
cura	estaba	allí,	al	fondo	de	aquel	callejón	sin	salida,	apoyado	en	el	muro,	sonriente,
dando	 apretones	 de	 mano	 a	 las	 personas	 de	 las	 dos	 sociedades	 que	 querían	 ir	 a
saludarle.	Pero	el	señor	Péqueur	des	Saulaies	fingía	no	querer	poner	los	pies	fuera	del
jardín	 de	 la	 subprefectura;	 mientras	 que	 Rastoil	 y	 de	 Bourdeu,	 obstinándose
igualmente	 en	 no	 aparecer	 por	 el	 callejón,	 permanecían	 sentados	 bajo	 los	 árboles,
delante	de	la	cascada.	Raramente	invadía	el	cenador	de	los	Mouret	la	pequeña	corte
del	 sacerdote.	 Sólo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 asomaba	 una	 cabeza,	 echaba	 una	 ojeada,
desaparecía.

Por	 lo	 demás,	 el	 padre	 Faujas	 no	 se	 cohibía;	 sólo	 vigilaba	 con	 inquietud	 la
ventana	 de	 los	 Trouche,	 donde	 brillaban	 a	 todas	 horas	 los	 ojos	 de	 Olympe.	 Los
Tronche	se	mantenían	allí	emboscados,	detrás	de	 las	cortinas	 rojas,	 roídos	por	unas
rabiosas	 ganas	 de	 bajar,	 también	 ellos,	 a	 probar	 la	 fruta,	 a	 conversar	 con	 la	 buena
sociedad.	 Golpeaban	 las	 persianas,	 se	 acodaban	 un	 instante,	 se	 retiraban,	 furiosos,
bajo	 las	miradas	domeñadoras	del	 sacerdote;	después	volvían,	de	puntillas,	 a	pegar
sus	 caras	 descoloridas	 a	 una	 esquina	 de	 los	 cristales,	 espiando	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	 torturados	al	verlo	disfrutar	 tan	a	sus	anchas	de	aquel	paraíso	que	 les
vedaba.

«¡Es	 demasiado	 idiota!,	 dijo	 un	 día	 Olympe	 a	 su	 marido;	 nos	 metería	 en	 un
armario,	 si	 pudiera,	 para	 guardarse	 todo	 el	 placer…	 Vamos	 a	 bajar,	 si	 quieres.
Veremos	qué	dice».

Trouche	acababa	de	regresar	de	la	oficina.	Se	cambió	de	cuello	postizo,	se	limpió
los	 zapatos,	 queriendo	 estar	 presentable.	 Olympe	 se	 puso	 un	 traje	 claro.	 Después
bajaron	valientemente	al	jardín,	caminando	a	pasitos	a	lo	largo	de	los	grandes	bojes,
deteniéndose	delante	de	las	flores.	En	ese	preciso	momento	el	padre	Faujas	les	daba
la	espalda,	charlaba	con	el	 señor	Maffre,	en	el	umbral	de	 la	puertecita	del	callejón.
Cuando	 oyó	 crujir	 la	 arena,	 los	 Trouche	 estaban	 detrás	 de	 él,	 bajo	 el	 cenador.	 Se
volvió,	se	detuvo	en	seco	en	medio	de	una	frase,	estupefacto	de	encontrarlos	allí.	El
señor	Maffre,	que	no	los	conocía,	los	miraba	curioso.

«Bonito	tiempo,	¿verdad,	caballeros?»,	dijo	Olympe,	que	había	palidecido	con	la
mirada	de	su	hermano.

El	cura,	bruscamente,	arrastró	al	juez	de	paz	al	callejón,	donde	se	desembarazó	de
él.

«Está	furioso,	murmuró	Olympe.	¡Peor	para	él!	Hay	que	quedarse.	Si	volvemos	a
subir,	creerá	que	tenemos	miedo…	Estoy	harta.	Ya	verás	cómo	voy	a	hablarle».

E	hizo	sentar	a	Trouche	en	una	de	las	sillas	que	Rose	había	traído	unos	momentos
antes.	 Cuando	 el	 cura	 entró,	 los	 descubrió	 tranquilamente	 instalados.	 Corrió	 los
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cerrojos	de	la	puertecita,	se	aseguró	con	un	vistazo	de	que	las	hojas	los	ocultaban	lo
suficiente;	después,	acercándose,	con	voz	ahogada:

«Olvidáis	nuestro	convenio,	dijo,	me	habíais	prometido	quedaros	en	vuestra	casa.
—Hace	demasiado	calor,	arriba,	respondió	Olympe.	No	cometemos	un	crimen,	al

venir	a	respirar	aquí	el	fresco».
El	 sacerdote	 iba	 a	 encolerizarse;	 pero	 su	 hermana,	muy	 pálida,	 con	 el	 esfuerzo

que	hacía	al	resistirle,	agregó	en	tono	singular:
«No	grites;	hay	gente	ahí	al	lado,	podrías	salir	perjudicado».
Los	 Trouche	 soltaron	 una	 risita.	 Los	 miró,	 se	 cogió	 la	 frente,	 con	 un	 gesto

silencioso	y	terrible.
«Siéntate,	 dijo	 Olympe.	 Quieres	 una	 explicación,	 ¿no?	 Bueno,	 pues	 ahí	 va…

Estamos	 hartos	 de	 encerrarnos.	 Tú	 vives	 aquí	 a	 cuerpo	 de	 rey;	 la	 casa	 es	 tuya,	 el
jardín	es	tuyo.	Mejor	para	ti,	nos	da	gusto	que	los	asuntos	te	marchen	bien;	pero	no
por	 eso	 has	 de	 tratarnos	 como	 a	 unos	 desharrapados.	 Nunca	 tuviste	 el	 detalle	 de
subirme	 un	 racimo	 de	 uvas;	 nos	 has	 dado	 el	 cuarto	 más	 feo;	 nos	 escondes,	 te
avergüenzas	de	nosotros,	nos	encierras	como	si	tuviéramos	la	peste…	¡Compréndelo,
esto	no	puede	durar!

—Yo	no	soy	el	dueño,	dijo	el	padre	Faujas.	Dirigios	al	señor	Mouret,	si	queréis
devastar	la	finca».

Los	Trouche	intercambiaron	una	nueva	sonrisa.
«Nadie	se	mete	en	tus	asuntos,	prosiguió	Olympe,	sabemos	lo	que	sabemos,	con

eso	basta…	Todo	esto	prueba	que	tienes	mal	corazón.	¿Crees	que	si	estuviéramos	en
tu	situación	no	te	diríamos	que	cogieras	tu	parte?

—Pero,	en	fin,	¿qué	queréis	de	mí?,	preguntó	el	cura.	¿Es	que	os	imagináis	que
nado	en	oro?	Conocéis	mi	habitación,	mis	muebles	son	peores	que	los	vuestros.	Sin
embargo,	no	puedo	daros	esta	casa,	que	no	me	pertenece».

Olympe	se	encogió	de	hombros;	hizo	callar	a	su	marido,	que	iba	a	responder,	y
tranquilamente:

«Cada	cual	entiende	la	vida	a	su	manera.	Podrías	tener	millones	y	no	comprarías
una	alfombrilla	de	pie	de	cama;	te	gastarías	el	dinero	en	algún	gran	negocio	idiota.	A
nosotros	nos	gusta	estar	cómodos…	¿Te	atreverás	a	decir	que	si	quisieras	los	mejores
muebles	de	la	casa,	y	la	lencería,	y	las	provisiones,	y	toda,	no	los	tendrías	esta	misma
noche?…	 Bueno,	 pues	 un	 buen	 hermano,	 en	 ese	 caso,	 habría	 pensado	 ya	 en	 sus
parientes;	no	los	tendría	hechos	una	porquería,	como	tú	a	nosotros».

El	padre	Faujas	miró	profundamente	a	 los	Trouche.	Se	bamboleaban	 los	dos	en
sus	sillas.

«Sois	unos	ingratos,	les	dijo	tras	un	silencio.	Ya	he	hecho	mucho	por	vosotros.	Si
hoy	coméis	pan,	a	mí	me	lo	debéis;	porque	tengo	aún	tus	cartas,	Olympe,	esas	cartas
donde	me	suplicabas	que	os	salvara	de	la	miseria,	trayéndoos	a	Plassans.	Ahora	que
estáis	junto	a	mí,	con	la	vida	asegurada,	me	venís	con	nuevas	exigencias…

—¡Bah!,	 interrumpió	 brutalmente	 Trouche,	 si	 nos	 hizo	 venir	 usted,	 era	 porque
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tenía	necesidad	de	nosotros.	Me	pagan	para	no	creer	en	 los	buenos	sentimientos	de
nadie…	Hace	un	momento	dejaba	hablar	a	mi	mujer;	pero	las	mujeres	nunca	van	al
grano…	En	dos	palabras,	mi	querido	amigo,	 acabaremos	por	hacer	alguna	 tontería.
Déjenos	un	poco	de	libertad,	¡qué	diablos!	Ya	que	la	casa	no	es	suya	y	desdeña	sus
comodidades,	 ¿qué	 puede	 importarle	 que	 nos	 instalemos	 a	 nuestro	 aire?	 ¡No	 nos
vamos	a	comer	las	paredes!

—Sin	 duda,	 insistió	 Olympe;	 nos	 pondríamos	 rabiosos,	 siempre	 bajo	 llave…
Seremos	muy	amables	contigo.	Sabes	que	mi	marido	no	espera	más	que	una	señal…
Sigue	 tu	 camino,	 cuenta	 con	 nosotros;	 pero	 queremos	 nuestra	 parte…	 ¿Está	 claro,
no?».

El	 padre	 Faujas	 había	 bajado	 la	 cabeza;	 se	 quedó	 un	 momento	 silencioso;
después,	levantándose:

«Escuchad,	 dijo,	 sin	 responder	 directamente,	 si	 alguna	 vez	 os	 convertís	 en	 un
impedimento	para	mí,	os	juro	que	os	mandaré	a	un	rincón	a	reventar	en	la	miseria».

Y	subió,	dejándolos	en	el	cenador.	A	partir	de	ese	momento	los	Trouche	bajaron
al	jardín	casi	todos	los	días;	pero	lo	hacían	con	cierta	discreción,	evitaban	encontrarse
en	 él	 a	 las	 horas	 en	 que	 el	 sacerdote	 charlaba	 con	 las	 sociedades	 de	 los	 jardines
vecinos.

A	 la	 semana	 siguiente,	 Olympe	 se	 quejó	 tanto	 del	 cuarto	 que	 ocupaba,	 que
Marthe,	complaciente,	 le	ofreció	el	de	Serge,	que	había	quedado	libre.	Los	Trouche
conservaron	 las	 dos	 estancias.	Durmieron	 en	 la	 antigua	 habitación	 del	 joven,	 de	 la
que	 no	 se	 retiró	 ni	 un	 solo	mueble,	 y	 convirtieron	 la	 otra	 pieza	 en	 una	 especie	 de
salón,	para	el	que	Rose	les	encontró	en	el	desván	un	viejo	sofá	de	terciopelo.	Olympe,
encantada,	se	encargó	una	bata	rosa	en	la	mejor	costurera	de	Plassans.

Mouret,	 olvidando	 una	 tarde	 que	 Marthe	 le	 había	 pedido	 que	 prestara	 la
habitación	de	Serge,	quedó	muy	sorprendido	al	encontrar	en	ella	a	los	Trouche.	Subía
a	coger	un	cuchillo	que	el	 joven	había	debido	de	dejar	en	el	 fondo	de	algún	cajón.
Justamente	 Trouche	 tallaba	 con	 aquel	 cuchillo	 un	 bastón	 de	 peral,	 que	 acababa	 de
cortar	en	el	jardín.	Entonces	Mouret	volvió	a	bajar,	disculpándose.
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XIV

En	la	gran	procesión	del	Corpus,	en	la	plaza	de	la	Subprefectura,	cuando	Monseñor
Rousselot	bajó	los	peldaños	del	magnífico	altar	levantado	a	expensas	de	la	señora	de
Condamin,	 junto	 a	 la	 misma	 puerta	 del	 hotelito	 donde	 habitaba,	 los	 asistentes
advirtieron	 con	 sorpresa	 que	 el	 prelado	 le	 daba	 bruscamente	 la	 espalda	 al	 padre
Faujas.

«¡Vaya!,	 dijo	 la	 señora	 Rougon,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 ventana	 de	 su	 salón,
¿conque	están	regañados?

—¿No	lo	sabía	usted?,	contestó	la	señora	Paloque,	acodada	al	lado	de	la	anciana
señora;	se	habla	de	eso	desde	ayer.	El	padre	Fenil	vuelve	a	estar	en	el	candelero».

El	señor	de	Condamin,	en	pie	detrás	de	las	damas,	se	echó	a	reír.	Había	escapado
de	su	casa,	diciendo	que	«apestaba	a	iglesia».

«¡Ah!	¡Pues	sí!,	murmuró,	¡no	irán	a	hacer	caso	de	esas	historias!…	El	obispo	es
una	veleta,	que	gira	en	cuanto	el	Faujas	o	el	Fenil	le	soplan;	hoy	uno,	mañana	otro.	Se
han	enfadado	y	reconciliado	más	de	diez	veces.	Ya	verán	cómo	antes	de	tres	días	el
Faujas	vuelve	a	ser	el	niño	mimado.

—No	 creo,	 prosiguió	 la	 señora	 Paloque,	 esta	 vez	 va	 en	 serio…	 Parece	 que	 el
padre	Faujas	 le	 atrae	grandes	 sinsabores	a	monseñor.	Al	parecer	hizo	antiguamente
unos	 sermones	 que	 desagradaron	 mucho	 a	 Roma.	 No	 puedo	 explicarles	 esto	 con
detalle.	 En	 fin,	 sé	 que	 monseñor	 ha	 recibido	 de	 Roma	 cartas	 de	 reproche,	 en	 las
cuales	 le	dicen	que	se	mantenga	en	guardia…	Pretenden	que	el	padre	Faujas	es	un
agente	político.

—¿Quién	 pretende	 eso?,	 preguntó	 la	 señora	 Rougon,	 guiñando	 los	 ojos	 como
para	seguir	la	procesión,	que	se	alargaba	por	la	calle	de	la	Banne.

—Lo	he	oído	decir,	no	sé	más»,	dijo	la	mujer	del	juez	con	aire	indiferente.
Y	se	retiró,	asegurando	que	se	debía	ver	mejor	por	la	ventana	de	al	lado.	El	señor

de	Condamin	ocupó	su	lugar	junto	a	la	señora	Rougon,	a	la	cual	dijo	al	oído:
«La	he	visto	entrar	ya	dos	veces	en	casa	del	padre	Fenil;	maquina	seguramente

algo	 con	 él…	 El	 padre	 Faujas	 ha	 debido	 de	 pisar	 a	 esa	 víbora,	 y	 ella	 trata	 de
morderle…	Si	no	 fuera	 tan	 fea,	yo	 le	haría	el	 favor	de	advertirla	de	que	su	marido
nunca	será	presidente.

—¿Por	qué?	No	entiendo»,	murmuró	la	anciana	señora	con	aire	ingenuo.
El	señor	de	Condamin	la	miró	curiosamente;	luego	se	echó	a	reír.
Los	dos	últimos	guardias	de	la	procesión	acababan	de	desaparecer	por	la	esquina

del	paseo	Sauvaire.	Entonces	las	personas	a	quienes	la	señora	Rougon	había	Invitado
a	presenciar	la	bendición	del	altar	entraron	en	el	salón,	charlando	un	instante	sobre	el
gracejo	de	monseñor,	las	banderas	nuevas	de	las	congregaciones	y	sobre	todo	de	las
jovencitas	 de	 la	 obra	 de	 la	 Virgen,	 cuyo	 paso	 acababa	 de	 ser	 muy	 señalado.	 Las
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señoras	 hablaban	 sin	 parar	 y	 el	 nombre	 del	 padre	 Faujas	 era	 pronunciado	 a	 cada
instante	con	vivos	elogios.

«Es	 un	 santo,	 decididamente»,	 dijo	 burlona	 la	 señora	 Paloque	 al	 señor	 de
Condamin,	que	había	ido	a	sentarse	cerca	de	ella.

Después,	inclinándose:
«No	he	podido	hablar	libremente	delante	de	la	madre…	Se	cuentan	muchas	cosas

del	padre	Faujas	y	la	señora	Mouret.	Esos	feos	rumores	han	debido	de	llegar	a	oídos
de	monseñor».

El	señor	de	Condamin	se	contentó	con	responder:
«La	señora	Mouret	es	una	mujer	encantadora,	muy	deseable	aún	a	pesar	de	sus

cuarenta	años.
—¡Oh!,	encantadora,	encantadora,	murmuró	 la	señora	Paloque,	y	una	oleada	de

bilis	verdeó	su	cara.
—Encantadora,	sí,	 insistió	el	director	de	Montes;	está	en	 la	edad	de	 las	grandes

pasiones	y	las	grandes	dichas…	Ustedes,	entre	mujeres,	se	juzgan	muy	mal».
Y	abandonó	el	salón,	feliz	con	la	rabia	contenida	de	la	señora	Paloque.	La	ciudad,

en	 efecto,	 se	 ocupaba	 apasionadamente	 de	 la	 lucha	 continua	 que	 el	 padre	 Faujas
sostenía	con	el	padre	Fenil	para	conquistarle	a	monseñor	Rousselot.	Era	un	combate
de	cada	día,	un	asalto	de	barraganas	que	 se	disputaban	 las	 ternuras	de	un	viejo.	El
obispo	sonreía	finamente;	había	encontrado	una	especie	de	equilibrio	entre	aquellas
dos	voluntades	contrarias,	las	derrotaba	a	una	con	otra,	se	divertía	viéndolas	por	los
suelos	sucesivamente,	sin	perjuicio	siempre	de	aceptar	las	atenciones	del	más	fuerte,
para	 conseguir	 la	 paz.	 En	 cuanto	 a	 las	 murmuraciones	 que	 le	 referían	 sobre	 sus
favoritos,	 lo	 dejaban	 lleno	 de	 indulgencia;	 sabía	 que	 eran	 capaces	 de	 acusarse
mutuamente	de	asesinato.

«Ya	ves,	hijo	mío,	decía	al	padre	Surin,	en	sus	horas	de	confidencias,	los	dos	son
peores…	Creo	que	París	triunfará	y	que	Roma	será	derrotada;	pero	no	estoy	bastante
seguro,	 los	 dejo	 destruirse,	 mientras	 tanto.	 Cuando	 uno	 haya	 rematado	 al	 otro,	 lo
sabremos…	Anda,	léeme	la	tercera	oda	de	Horacio:	hay	un	verso	que	me	temo	haber
traducido	mal».

El	martes	siguiente	a	la	gran	procesión,	el	tiempo	era	soberbio.	Llegaban	risas	del
jardín	 de	 los	 Rastoil	 y	 del	 jardín	 de	 la	 subprefectura.	 Había,	 a	 los	 dos	 lados,	 una
numerosa	sociedad	bajo	los	árboles.	En	el	jardín	de	los	Mouret,	el	padre	Faujas,	como
de	costumbre,	leía	el	breviario,	paseándose	despacito	a	lo	largo	de	los	grandes	bojes.
Desde	 hacía	 unos	 días,	 tenía	 cerrada	 la	 puerta	 del	 callejón;	 coqueteaba	 con	 los
vecinos,	 parecía	 esconderse	para	 que	 se	 le	 deseara.	Quizá	había	 observado	un	 leve
enfriamiento,	a	consecuencia	de	su	último	enfado	con	monseñor	y	de	las	abominables
historias	que	sus	enemigos	hacían	correr.

Hacia	las	cinco,	al	ceder	el	sol,	el	padre	Surin	propuso	una	partida	de	volante	a	las
señoritas	Rastoil.	Él	era	un	jugador	de	primera.	A	pesar	de	la	cercanía	de	los	treinta
años,	Angéline	y	Aurélie	adoraban	los	juegos;	su	madre	les	habría	hecho	llevar	aún
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trajes	cortos,	de	haberse	atrevido.	Cuando	la	criada	trajo	las	raquetas,	el	padre	Surin,
que	buscaba	con	los	ojos	un	sitio	en	el	jardín,	soleado	con	los	últimos	rayos,	tuvo	una
idea	que	las	señoritas	aprobaron	vivamente.

«¿Y	si	fuéramos	al	callejón	de	las	Chevillottes?,	dijo.	Estaríamos	a	la	sombra	de
los	castaños;	y,	además,	tendríamos	mucho	fondo».

Salieron,	 y	 se	 entabló	 la	 partida	 más	 agradable	 del	 mundo.	 Las	 dos	 señoritas
empezaron.	Fue	Angéline	la	primera	en	fallar	el	volante.	Cuando	la	sustituyó	el	padre
Surin,	agarró	la	raqueta	con	una	habilidad	y	una	amplitud	realmente	magistrales.	Se
había	 recogido	 la	 sotana	 entre	 las	 piernas;	 saltaba	hacia	 adelante,	 hacia	 atrás,	 a	 los
lados,	 recogía	 el	 volante	 a	 ras	 del	 suelo,	 lo	 atrapaba	 de	 un	 revés	 a	 alturas
sorprendentes,	 lo	 lanzaba	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 bala	 o	 lo	 hacía	 describir	 curvas
elegantes,	 calculadas	 con	 una	 ciencia	 perfecta.	 De	 ordinario	 prefería	 a	 los	 malos
jugadores	que,	al	arrojar	el	volante	al	azar,	sin	ningún	ritmo,	según	su	expresión,	lo
obligaban	a	desplegar	 toda	 la	 flexibilidad	de	su	 juego.	La	señorita	Aurélie	era	muy
buena;	 lanzaba	 un	 chillido	 de	 golondrina	 a	 cada	 raquetazo,	 riendo	 como	 una	 loca
cuando	el	volante	iba	recto	a	la	nariz	del	joven	cura;	después,	se	acurrucaba	entre	sus
faldas	 a	 esperarlo	 o	 retrocedía	 a	 saltitos,	 con	 un	 rumor	 terrible	 de	 tela	 arrugada,
cuando	 él	 le	 hacía	 la	 diablura	 de	golpear	 con	más	 fuerza.	Al	 final	 el	 volante	 fue	 a
plantarse	en	su	pelo	y	estuvo	a	punto	de	caer	de	espaldas,	lo	cual	divirtió	mucho	a	los
tres.	 Angéline	 ocupó	 su	 lugar.	 En	 el	 jardín	 de	 los	Mouret,	 cada	 vez	 que	 el	 padre
Faujas	 alzaba	 los	 ojos	 de	 su	 breviario,	 distinguía	 el	 blanco	 vuelo	 del	 volante	 por
encima	de	la	tapia,	semejante	a	una	gran	mariposa.

«Señor	 cura,	 ¿está	 usted	 ahí?,	 gritó	 Angéline,	 yendo	 a	 llamar	 a	 la	 puertecita;
nuestro	volante	se	ha	metido	en	su	casa».

El	cura,	tras	recoger	el	volante	caído	a	sus	pies,	se	decidió	a	abrir:
«¡Ah!	Gracias,	señor	cura,	dijo	Aurélie,	que	tenía	ya	la	raqueta.	Ese	golpe	es	muy

del	estilo	de	Angéline…	El	otro	día,	papá	nos	miraba;	 se	 lo	envió	a	 la	oreja,	y	 tan
fuerte,	que	se	quedó	sordo	hasta	el	día	siguiente».

Estallaron	 de	 nuevo	 las	 risas.	 El	 padre	 Surin,	 rosado	 como	 una	 muchacha,	 se
secaba	delicadamente	la	frente,	a	palmaditas,	con	un	fino	pañuelo.	Se	echaba	el	pelo
rubio	 detrás	 de	 las	 orejas,	 con	 ojos	 brillantes,	 el	 talle	 flexible,	 sirviéndose	 de	 su
raqueta	como	de	un	abanico.	Con	el	fuego	del	placer,	el	alzacuello	se	le	había	torcido
ligeramente.

«Señor	cura,	dijo	volviéndose	a	poner	en	posición,	va	usted	a	juzgar	los	golpes».
El	 padre	 Faujas,	 con	 el	 breviario	 bajo	 el	 brazo,	 sonriendo	 con	 aire	 paternal,	 se

quedó	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puertecita.	 Mientras	 tanto,	 por	 la	 puerta	 cochera	 de	 la
subprefectura,	entornada,	el	 sacerdote	había	debido	de	divisar	al	 señor	Péqueur	des
Saulaies	sentado	delante	del	estanque,	en	medio	de	sus	íntimos.	No	volvió	la	cabeza,
sin	embargo;	marcaba	los	 tantos,	felicitaba	al	padre	Surin,	consolaba	a	 las	señoritas
Rastoil.

«Oiga,	Péqueur,	fue	a	murmurar	burlonamente	el	señor	de	Condamin	al	oído	del

www.lectulandia.com	-	Página	123



subprefecto,	hace	usted	mal	al	no	invitar	a	ese	curita	a	sus	saraos;	es	muy	agradable
con	las	señoras,	debe	de	valsar	a	las	mil	maravillas».

Pero	Péqueur	des	Saulaies,	que	conversaba	animadamente	con	Delangre,	pareció
no	oír.	Continuó,	dirigiéndose	al	alcalde:

«Realmente,	amigo	mío,	no	sé	dónde	ve	usted	esas	cosas	buenas	de	que	me	habla.
El	 padre	 Faujas	 es,	 al	 contrario,	 muy	 comprometedor.	 Su	 pasado	 es	 muy	 turbio,
propalan	por	aquí	ciertas	cosas…	No	veo	la	razón	de	ponerme	a	los	pies	de	ese	cura,
tanto	más	 cuanto	 que	 el	 clero	 de	 Plassans	 nos	 es	 hostil…	En	 primer	 lugar,	 no	me
serviría	de	nada».

Los	 señoras	 Delangre	 y	 Condamin,	 que	 habían	 intercambiado	 una	 mirada,	 se
contentaron	con	menear	la	cabeza,	sin	responder.

«De	nada,	prosiguió	el	subprefecto.	No	tienen	ustedes	necesidad	de	andarse	con
misterios.	Miren,	yo	he	escrito	a	París.	Me	habían	calentado	la	cabeza;	quería	saber	a
qué	 atenerme	 sobre	 el	 tal	 Faujas,	 a	 quien	 ustedes	 parecen	 tratar	 como	 un	 príncipe
disfrazado.	¡Bueno!	¿Saben	lo	que	me	han	contestado?	Me	han	contestado	que	no	lo
conocían,	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 decirme,	 y	 que	 yo	 debía,	 además,	 evitar
cuidadosamente	 inmiscuirme	 en	 los	 asuntos	 del	 clero…	 Ya	 están	 bastante
descontentos	en	París,	desde	que	ha	salido	ese	imbécil	de	Lagrifoul.	Yo	soy	prudente,
comprenderán	ustedes».

El	alcalde	intercambió	una	nueva	mirada	con	el	director	de	Montes.	E	incluso	se
encogió	 ligeramente	 de	 hombros	 ante	 los	 correctos	 bigotes	 del	 señor	 Péqueur	 des
Saulaies.

«Óigame	bien,	dijo	tras	un	silencio;	¿usted	quiere	ser	prefecto,	no?».
El	subprefecto	sonrió	meciéndose	en	su	silla.
«Pues	entonces,	vaya	a	estrecharle	ahora	mismo	la	mano	al	padre	Faujas,	que	lo

espera	allá	al	fondo	mirando	cómo	juegan	al	volante».
Péqueur	des	Saulaies	 se	quedó	mudo,	 sorprendidísimo,	 sin	 entender	nada.	Alzó

los	ojos	hacia	el	señor	de	Condamin,	a	quien	preguntó	con	cierta	inquietud:
«¿También	usted	es	de	esa	opinión?
—Sin	duda;	vaya	a	estrecharle	la	mano»,	respondió	el	director	de	Montes.
Luego	agregó,	con	una	pizca	de	chanza:
«Pregúntele	a	mi	mujer,	en	quién	pone	usted	toda	su	confianza».
Llegaba	 la	 señora	de	Condamin.	Tenía	un	delicioso	 traje	 rosa	y	gris.	Cuando	 le

hubieron	hablado	del	cura,	le	dijo	graciosamente	al	subprefecto:
«¡Ah!	Se	equivoca	usted	al	carecer	de	religión;	casi	ni	se	le	ve	en	la	iglesia,	los

días	 de	 las	 ceremonias	 oficiales.	 Realmente,	 eso	 me	 apena	 demasiado;	 tengo	 que
convertirlo.	¿Qué	quiere	que	piensen	del	gobierno	a	quien	usted	representa,	si	no	está
usted	a	bien	con	Dios	Nuestro	Señor?…	Déjennos,	caballeros;	voy	a	confesar	al	señor
Péqueur».

Se	había	sentado,	bromeando,	sonriente.
«Octavie,	murmuró	 el	 subprefecto,	 cuando	 estuvieron	 solos,	 no	 se	 burle	 de	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	124



No	era	usted	muy	devota,	en	París,	en	la	calle	Helder.	Sabe	muy	bien	que	me	reporto,
para	no	estallar,	cuando	la	veo	dar	el	pan	bendito,	en	San	Saturnino.

—No	es	usted	nada	serio,	querido	mío,	 respondió	ella	en	el	mismo	tono;	eso	 le
gastará	alguna	mala	pasada.	Realmente	me	inquieta	usted,	cuando	lo	conocí	era	más
inteligente.	¿Está	tan	ciego	como	para	no	ver	que	su	puesto	cuelga	de	un	hilo?	Pues
entérese	de	que	si	no	lo	han	hecho	saltar	aún	es	porque	no	se	quiere	poner	en	guardia
a	 los	 legitimistas	 de	 Plassans.	 El	 día	 en	 que	 vean	 llegar	 otro	 subprefecto,
desconfiarán;	mientras	que	con	usted	se	duermen,	se	creen	seguros	de	la	victoria,	en
las	próximas	elecciones.	No	es	muy	halagador,	lo	sé,	tanto	más	cuanto	que	tengo	la
absoluta	 certeza	 de	 que	 se	 actúa	 sin	 usted…	 ¿Entiende?	 Querido	 mío,	 está	 usted
perdido	si	no	adivina	ciertas	cosas».

Él	la	miraba	con	verdadero	espanto.
«¿Es	que	le	ha	escrito	“el	gran	hombre”?,	preguntó,	aludiendo	a	un	personaje	que

entre	ellos	designaban	así.
—No,	ha	roto	totalmente	conmigo.	No	soy	tonta,	fui	la	primera	en	comprender	la

necesidad	 de	 esta	 separación.	 No	 puedo	 quejarme,	 por	 lo	 demás:	 se	 mostró	 muy
bueno,	me	ha	casado,	me	ha	dado	excelentes	consejos,	con	los	que	me	va	muy	bien…
Pero	 he	 conservado	 amigos	 en	 París.	 Le	 juro	 que	 está	 usted	 justo	 a	 tiempo	 de	 no
perder	el	tren.	No	sea	usted	pagano,	vaya	ahora	mismo	a	estrechar	la	mano	del	padre
Faujas…	Comprenderá	usted	más	adelante,	si	no	lo	adivina	hoy».

El	 señor	 Péqueur	 des	 Saulaies	 permanecía	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 un	 poco
avergonzado	 por	 la	 lección.	 Era	 muy	 fatuo,	 enseñó	 sus	 blancos	 dientes,	 intentó
zafarse	del	ridículo,	murmurando	tiernamente:

«Si	 usted	 hubiera	 querido,	 Octavie,	 habríamos	 gobernado	 Plassans	 los	 dos.	 Le
había	ofrecido	reanudar	aquella	vida	tan	dulce…

—Decididamente,	es	usted	un	necio,	interrumpió	ella	con	voz	enojada.	Me	irrita
usted	con	su	“Octavie”.	Soy	la	señora	de	Condamin	para	todo	el	mundo,	querido…
¿No	 entiende	 nada?	 Tengo	 treinta	 mil	 francos	 de	 renta;	 reino	 sobre	 toda	 una
subprefectura;	voy	a	todas	partes,	en	todas	partes	soy	respetada,	saludada,	amada.	Los
que	 sospechan	 el	 pasado,	 se	muestran	 todavía	más	 amables	 conmigo…	¿Qué	 iba	 a
hacer	yo	con	usted,	Dios	mío?	Me	estorbaría.	Soy	una	mujer	decente,	querido	mío».

Se	había	levantado.	Se	acercó	al	doctor	Porquier,	quien,	según	su	costumbre,	iba	a
pasar	una	hora	en	el	jardín	de	la	subprefectura	después	de	sus	visitas,	para	conversar
con	su	buena	clientela.

«¡Oh!	Doctor,	 tengo	una	 jaqueca,	 ¡una	 jaqueca	horrible!,	 dijo	 con	 encantadores
mohínes.	Me	ha	dado	aquí,	en	la	ceja	izquierda.

—Es	el	lado	del	corazón,	señora»,	respondió	galantemente	el	médico.
La	señora	de	Condamin	sonrió,	sin	llevar	más	lejos	la	consulta.	La	señora	Paloque

se	 inclinó	 al	 oído	 de	 su	 marido,	 a	 quien	 llevaba	 todos	 los	 días,	 con	 el	 fin	 de
recomendarlo	constantemente	a	la	influencia	del	subprefecto:

«No	sabe	curar	de	otra	manera»,	murmuró.
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Mientras	 tanto,	Péqueur	des	Saulaies,	 tras	haberse	 re	unido	con	de	Condamin	y
Delangre,	 maniobraba	 hábilmente	 para	 llevarlos	 del	 lado	 de	 la	 puerta	 cochera.
Cuando	 no	 estuvo	 sino	 a	 unos	 cuantos	 pasos,	 se	 detuvo,	 como	 interesado	 por	 la
partida	de	volante	que	continuaba	en	el	callejón.	El	padre	Surin,	el	cabello	al	viento,
las	mangas	 de	 la	 sotana	 arremangadas,	 enseñando	 sus	muñecas	 blancas	 y	 delgadas
como	 las	 de	 una	mujer,	 acababa	 de	 aumentar	 la	 distancia,	 colocando	 a	 la	 señorita
Aurélie	a	veinte	pasos.	Se	sentía	observado,	se	superaba	a	sí	mismo,	 realmente.	La
señorita	 Aurélie	 estaba,	 también,	 en	 uno	 de	 sus	 buenos	 días,	 en	 contacto	 con	 tal
maestro.	El	volante,	lanzado	con	la	muñeca,	describía	una	curva	suave,	muy	alargada;
y	esto	con	tal	regularidad,	que	parecía	caer	por	sí	solo	en	las	raquetas,	volar	de	una	a
otra,	con	el	mismo	vuelo	ágil,	sin	que	los	 jugadores	se	movieran	del	sitio.	El	padre
Surin,	con	el	talle	un	poco	hacia	atrás,	desplegaba	las	gracias	de	su	busto.

«¡Muy	bien,	muy	bien!,	gritó	el	subprefecto	encantado.	¡Ah,	señor	cura,	le	doy	la
enhorabuena!».

Después,	 volviéndose	 hacia	 la	 señora	 de	 Condamin,	 el	 doctor	 Porquier	 y	 los
Paloque:

«Vengan,	 vengan,	 jamás	 he	 visto	 nada	 parecido…	 ¿Nos	 permite	 que	 les
admiremos,	señor	cura?».

Toda	 la	 sociedad	 de	 la	 subprefectura	 formó	 entonces	 un	 grupo,	 al	 fondo	 del
callejón.	El	padre	Faujas	no	se	había	movido;	respondió	con	un	ligero	ademán	de	la
cabeza	a	 los	saludos	de	 los	señores	Delangre	y	de	Condamin.	Seguía	marcando	 los
tantos.	Cuando	Aurélie	falló	el	volante,	dijo	bonachón:

«Lleva	usted	 trescientos	diez	puntos,	desde	que	se	ha	cambiado	 la	distancia;	 su
hermana	no	tiene	más	que	cuarenta	y	siete».

Al	 tiempo	 que	 aparentaba	 seguir	 el	 volante	 con	 vivo	 interés,	 echaba	 rápidas
ojeadas	a	la	puerta	del	jardín	de	los	Rastoil,	que	había	quedado	abierta	de	par	en	par.
Sólo	 el	 señor	Maffre	 había	 aparecido	 hasta	 entonces.	 Lo	 llamaron	 del	 interior	 del
jardín.

«¿Por	qué	se	 ríen	 tan	 fuerte?,	 le	preguntó	el	 señor	Rastoil,	que	charlaba	con	de
Bourdeu,	delante	de	la	mesa	rústica.

—Es	 el	 secretario	 de	 monseñor,	 que	 está	 jugando,	 respondió	 el	 señor	 Maffre.
Hace	cosas	sorprendentes,	 todo	el	barrio	 lo	mira…	El	señor	cura,	que	está	ahí,	está
maravillado».

El	señor	de	Bourdeu	cogió	una	buena	pulgarada,	murmurando:
«¡Ah!	¿El	padre	Faujas	está	ahí?».
Encontró	la	mirada	del	señor	Rastoil.	Los	dos	parecieron	molestos.
«Me	han	contado,	aventuró	el	presidente,	que	el	cura	vuelve	a	gozar	del	favor	de

monseñor.
—Sí,	esta	misma	mañana,	dijo	el	señor	Maffre.	¡Oh!	Una	reconciliación	en	regla.

Me	han	 contado	 detalles	muy	 emocionantes.	Monseñor	 ha	 llorado…	Realmente,	 el
padre	Fenil	ha	cometido	algunos	errores.
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—Le	creía	a	usted	amigo	del	vicario	general,	hizo	observar	el	señor	de	Bourdeu.
—Sin	 duda,	 pero	 también	 soy	 amigo	 del	 párroco,	 replicó	 vivamente	 el	 juez	 de

paz.	 ¡A	Dios	gracias!	Es	de	una	piedad	que	desafía	 las	calumnias.	¿No	han	 llegado
incluso	a	atacar	su	moralidad?	¡Es	una	vergüenza!».

El	ex	prefecto	miró	de	nuevo	al	presidente	con	aire	singular.
«¿Y	no	han	tratado	de	comprometer	al	señor	cura	en	asuntos	políticos?,	continuó

el	 señor	 Maffre.	 Se	 decía	 que	 venía	 a	 trastornarlo	 todo,	 a	 dar	 cargos	 a	 diestro	 y
siniestro,	a	hacer	triunfar	a	la	camarilla	de	París.	No	habrían	labiado	peor	de	un	jefe
de	bandoleros…	¡Un	montón	de	mentiras,	en	fin!».

El	señor	de	Bourdeu,	con	la	punta	del	bastón,	dibujaba	un	perfil	sobre	la	arena	del
paseo.

«Sí,	he	oído	hablar	de	esas	cosas,	dijo	negligentemente	no	es	muy	creíble	que	un
ministro	de	la	religión	acepte	semejante	papel…	Además,	por	el	honor	de	Plassans,
quiero	creer	que	fracasaría	rotundamente.	Aquí	no	se	puede	comprar	a	nadie.

—¡Chismorreos!,	exclamó	el	presidente,	encogiéndose	de	hombros.	¿Es	que	se	le
va	a	dar	la	vuelta	a	una	ciudad	como	a	una	chaqueta	vieja?	Por	muchos	soplones	que
nos	 envíe	 París,	 Plassans	 seguirá	 siendo	 legitimista.	 ¿Ven	 al	 pequeño	 Péqueur?	Lo
hemos	 llevado	 de	 calle…	 ¡La	 gente	 es	 que	 es	 boba!	Mira	 que	 imaginarse	 que	 hay
personajes	misteriosos	que	 recorren	 las	 provincias,	 ofreciendo	 cargos.	Les	 confieso
que	siento	mucha	curiosidad	por	ver	a	uno	de	esos	señores».

Se	enfadaba.	El	señor	Maffre,	inquieto,	se	creyó	en	el	deber	de	defenderse:
«Permítame,	 lo	 interrumpió,	 yo	 no	 he	 afirmado	 que	 el	 padre	 Faujas	 fuese	 un

agente	bonapartista;	al	contrario,	opiné	que	era	una	acusación	absurda.
—¡Eh!	Ya	no	 se	 trata	 del	 padre	Faujas;	 hablo	 en	 general.	Uno	no	 se	 vende	 así

como	así,	¡qué	diantres!…	El	padre	Faujas	está	por	encima	de	toda	sospecha».
Hubo	un	 silencio.	El	 señor	de	Bourdeu	 remataba	el	perfil,	 en	 la	 arena,	 con	una

gran	barba	puntiaguda.
«El	padre	Faujas	no	tiene	opinión	política,	dijo	con	voz	seca.
—Evidentemente,	 prosiguió	 el	 señor	Rastoil;	 le	 reprochábamos	 su	 indiferencia;

pero,	 hoy,	 la	 apruebo.	 Con	 todos	 esos	 comadreos,	 la	 religión	 se	 encontraría
comprometida…	Lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo,	Bourdeu,	no	se	le	puede	acusar	del
menor	paso	 turbio.	Nunca	 se	 le	ha	visto	en	 la	 subprefectura,	 ¿no?	Ha	permanecido
muy	dignamente	en	su	lugar…	Si	fuera	bonapartista,	¡no	lo	ocultaría,	caray!

—Sin	duda.
—Agreguen	a	eso	que	lleva	una	vida	ejemplar.	Mi	mujer	y	mi	hijo	me	han	dado

detalles	sobre	él	que	me	han	emocionado	vivamente».
En	ese	momento	se	redoblaron	las	risas,	en	el	callejón.	La	voz	del	padre	Faujas	se

elevó,	felicitando	a	la	señorita	Aurélie	por	un	raquetazo	verdaderamente	notable.	El
señor	Rastoil,	que	se	había	interrumpido,	prosiguió	con	una	sonrisa:

«¿Oyen	ustedes?	¿Qué	tienen,	para	divertirse	así?	Dan	ganas	de	ser	joven».
Después,	con	su	voz	grave:
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«Sí,	 mi	 mujer	 y	 mi	 hijo	 me	 han	 hecho	 querer	 al	 padre	 Faujas.	 Lamentamos
vivamente	que	su	discreción	le	impida	ser	de	los	nuestros».

El	 señor	de	Bourdeu	aprobaba	con	 la	cabeza,	cuando	en	el	callejón	se	elevaron
unos	aplausos.	Hubo	un	barullo	de	pasos,	de	 risas,	de	gritos,	 toda	una	bocanada	de
alegría	como	de	escolares	en	el	recreo.	El	señor	Rastoil	dejó	su	asiento	rústico:

«¡A	 fe	 mía!,	 dijo	 campechano,	 vamos	 a	 ver;	 acabo	 por	 tener	 picores	 en	 las
piernas».

Los	otros	dos	le	siguieron.	Los	tres	se	quedaron	delante	de	la	pequeña	puerta.	Era
la	 primera	 vez	 que	 el	 presidente	 y	 el	 exprefecto	 se	 aventuraban	 hasta	 allí.	Cuando
distinguieron,	 al	 fondo	 del	 callejón,	 el	 grupo	 formado	 por	 la	 sociedad	 de	 la
subprefectura,	adoptaron	un	semblante	grave.	El	señor	Péqueur	des	Saulaies,	por	su
parte,	se	irguió,	se	plantó	en	una	actitud	oficial;	mientras	que	la	señora	de	Condamin,
muy	risueña,	se	deslizaba	a	lo	largo	de	las	paredes,	llenando	el	callejón	con	el	roce	de
su	vestido	rosa.	Las	dos	sociedades	se	espiaban	con	ojeadas	laterales,	sin	querer	ceder
el	 sitio	 ni	 una	 ni	 otra;	 y,	 entre	 ellas,	 el	 padre	 Faujas,	 siempre	 a	 la	 puerta	 de	 los
Mouret,	 con	 su	 breviario	 bajo	 el	 brazo,	 se	 regocijaba	 suavemente,	 sin	 parecer
comprender	en	absoluto	la	delicadeza	de	la	situación.

Mientras	 tanto,	 todos	 los	 presentes	 contenían	 el	 aliento.	 El	 padre	 Surin,	 al	 ver
aumentar	 su	público,	quiso	arrancar	unos	aplausos	con	una	última	demostración	de
habilidad.	Se	las	ingenió,	se	propuso	dificultades,	dándose	la	vuelta,	jugando	sin	ver
llegar	el	volante,	devolviéndoselo	a	la	señorita	Aurélie,	por	encima	de	su	cabeza,	con
una	precisión	matemática.	Estaba	muy	colorado,	sudoroso,	despeinado;	el	alzacuello,
completamente	 fuera	 de	 su	 sitio,	 le	 colgaba	 ahora	 sobre	 el	 hombro	 derecho.	 Pero
seguía	siendo	el	vencedor,	con	aire	risueño,	siempre	encantador.	Las	dos	sociedades
se	 embelesaban	 admirándolo;	 la	 señora	 de	 Condamin	 reprimía	 los	 ¡bravo!	 que
estallaban	demasiado	pronto,	agitando	su	pañuelo	de	encaje.	Entonces	el	joven	abad,
afinando	aún	más,	se	puso	a	dar	saltitos	sobre	sí	mismo,	a	la	derecha,	a	la	izquierda,
calculándolos	de	manera	que	recibiese	cada	vez	el	volante	en	una	nueva	posición.	Era
el	 gran	 ejercicio	 final.	 Aceleraba	 el	 movimiento	 cuando,	 al	 saltar,	 le	 falló	 el	 pie;
estuvo	a	punto	de	caer	sobre	el	pecho	de	la	señora	de	Condamin,	que	había	tendido
los	brazos	lanzando	un	grito.	Los	presentes,	creyéndolo	herido,	se	precipitaron;	pero
él,	 tambaleante,	 recobrándose	 en	 el	 suelo	 sobre	 las	 rodillas	 y	 sobre	 las	 manos,	 se
enderezó	con	un	salto	supremo,	 recogió,	envió	a	 la	señorita	Aurélie	el	volante,	que
aún	no	había	tocado	tierra.	Y,	con	la	raqueta	en	alto,	triunfó.

«¡Bravo!	¡Bravo!,	gritó	Péqueur	des	Saulaies,	acercándose.
—¡Bravo!	 ¡Un	 golpe	 soberbio!»,	 repitió	 el	 señor	 Rastoil,	 que	 se	 adelantó

igualmente.
La	 partida	 se	 interrumpió.	 Las	 dos	 sociedades	 habían	 invadido	 el	 callejón;	 se

mezclaban,	 rodeaban	 al	 padre	 Surin,	 quien,	 sin	 resuello,	 se	 apoyaba	 en	 la	 tapia,	 al
lado	del	padre	Faujas.	Todos	hablaban	a	la	vez.

«Creí	que	se	rompía	la	cabeza	en	dos»,	decía	el	doctor	Porquier	al	señor	Maffre
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con	voz	llena	de	emoción.
«Verdaderamente,	todos	estos	juegos	acaban	mal»,	murmuró	el	señor	de	Bourdeu

dirigiéndose	a	Delangre	y	a	los	Paloque,	al	tiempo	que	aceptaba	un	apretón	de	manos
del	señor	de	Condamin,	a	quien	evitaba	en	la	calle	para	no	tener	que	saludarle.

La	señora	de	Condamin	iba	del	subprefecto	al	presidente,	los	ponía	uno	frente	al
otro,	repetía:

«¡Dios	mío!	Estoy	más	enferma	que	él,	creí	que	íbamos	a	caer	los	dos.	Ya	vieron
ustedes,	es	una	piedra	grande.

—Allí	está,	mire,	dijo	el	señor	Rastoil;	debió	de	encontrarla	debajo	del	tacón.
—¿Creen	 ustedes	 que	 es	 esta	 piedra	 redonda?»,	 preguntó	Péqueur	 des	 Saulaies

recogiendo	el	guijarro.
Nunca	se	habían	hablado	a	no	ser	en	ceremonias	oficiales.	Ambos	se	pusieron	a

examinar	 la	 piedra;	 se	 la	 pasaban,	 se	 hacían	 observar	 que	 tenía	 filo	 y	 que	 habría
podido	cortar	el	zapato	del	cura.	La	señora	de	Condamin,	entre	ellos,	les	sonreía,	les
aseguraba	que	empezaba	a	recuperarse.

«¡El	señor	cura	se	encuentra	mal!»,	exclamaron	las	señoritas	Rastoil.
El	padre	Surin,	en	efecto,	se	había	puesto	muy	pálido,	al	oír	hablar	del	peligro	que

había	 corrido.	 Se	 le	 doblaban	 las	 rodillas	 cuando	 el	 padre	 Faujas,	 que	 se	 había
mantenido	 apartado,	 lo	 cogió	 en	 sus	 potentes	 brazos	 y	 lo	 llevó	 al	 jardín	 de	 los
Mouret,	donde	lo	sentó	en	una	silla.	Las	dos	sociedades	invadieron	el	cenador.	Allí	el
curita	se	desmayó	completamente.

«¡Rose,	agua	y	vinagre!»,	gritó	el	padre	Faujas	lanzándose	hacia	la	escalinata.
Mouret,	que	estaba	en	el	comedor,	apareció	en	la	ventana;	pero	al	ver	toda	aquella

gente	al	fondo	de	su	jardín,	retrocedió	como	presa	de	miedo;	se	ocultó,	no	volvió	a
mostrarse.	Mientras	tanto,	Rose	llegaba	con	toda	una	farmacia.	Se	apresuraba,	gruñía:

«Si	la	señora	estuviera	aquí,	por	lo	menos;	está	en	el	seminario,	con	el	pequeño…
Estoy	sola,	no	puedo	hacer	lo	imposible,	¿verdad?…	Ea,	el	señor	no	va	a	mover	un
dedo.	 Uno	 podría	 morirse,	 con	 él.	 Está	 en	 el	 comedor,	 escondiéndose	 como	 un
hipócrita.	No,	no	le	daría	ni	un	vaso	de	agua;	lo	dejaría	reventar».

Mascullando	estas	palabras,	había	llegado	delante	del	desmayado	padre	Surin.
«¡Oh!	¡Cristo	Jesús!»,	dijo	con	apiadada	ternura	de	comadre.
El	 padre	 Surin,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 cara	 pálida	 entre	 sus	 largos	 cabellos

rubios,	parecía	uno	de	esos	mártires	amables	que	desfallecen	en	las	estampas	sacras.
La	mayor	 de	 las	 señoritas	Rastoil	 le	 sostenía	 la	 cabeza,	 blandamente	 echada	 hacia
atrás,	descubriendo	el	cuello	blanco	y	delicado.	La	señora	de	Condamin,	con	ligeros
toques,	le	humedeció	las	sienes	con	un	paño	empapado	en	agua	con	vinagre.	Las	dos
sociedades	 esperaban,	 ansiosas.	 Por	 fin	 abrió	 los	 ojos,	 pero	 volvió	 a	 cerrarlos.	 Se
desmayó	todavía	dos	veces.

«¡Buen	miedo	me	ha	metido	usted!»,	le	dijo	cortésmente	el	doctor	Porquier,	que
había	conservado	su	mano	en	la	suya.

El	 cura	permanecía	 sentado,	 confuso,	 dando	 las	gracias,	 asegurando	que	no	 era
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nada.	Después	vio	que	le	habían	desabrochado	la	sotana	y	que	tenía	el	cuello	al	aire;
sonrió,	se	puso	el	alzacuello.	Y,	como	le	aconsejaban	que	estuviera	 tranquilo,	quiso
demostrar	que	era	robusto;	regresó	al	callejón,	con	las	señoritas	Rastoil,	a	acabar	la
partida.

«Está	usted	muy	bien	aquí,	dijo	el	señor	Rastoil	al	padre	Faujas,	de	quien	no	se
había	separado.

—El	aire	es	excelente	en	este	declive»,	agregó	el	señor	Péqueur	des	Saulaies	con
su	aire	encantador.

Las	dos	sociedades	miraban	curiosamente	la	casa	de	los	Mouret.
«Damas	 y	 caballeros,	 dijo	 Rose,	 si	 quieren	 quedarse	 un	 rato	 en	 el	 jardín…	El

señor	cura	está	en	su	casa…	Esperen,	voy	a	buscar	sillas».
E	hizo	tres	viajes,	pese	a	las	protestas.	Entonces,	tras	haberse	mirado	un	instante,

las	 dos	 sociedades	 se	 sentaron,	 por	 educación.	 El	 subprefecto	 se	 había	 puesto	 a	 la
derecha	del	padre	Faujas,	mientras	que	el	presidente	se	colocaba	a	su	 izquierda.	La
conversación	fue	muy	amistosa.

«No	 es	 usted	 un	 vecino	 alborotador,	 señor	 cura,	 repetía	 graciosamente	Péqueur
des	Saulaies.	No	puede	imaginarse	el	placer	que	siento	al	verlo	todos	los	días,	a	las
mismas	horas,	en	este	pequeño	paraíso.	Eso	me	descansa	de	mis	ajetreos.

—¡Un	buen	vecino	es	cosa	rara!,	proseguía	el	señor	Rastoil.
—Sin	 duda,	 interrumpía	 de	 Bourdeu;	 el	 señor	 cura	 ha	 introducido	 aquí	 una

dichosa	tranquilidad	de	claustro».
Mientras	 el	 padre	 Faujas	 sonreía	 y	 saludaba,	 de	 Condamin,	 que	 no	 se	 había

sentado,	fue	a	inclinarse	al	oído	de	Delangre,	murmurando:
«Ahí	tiene	a	Rastoil	soñando	con	una	plaza	de	suplente	para	el	larguirucho	de	su

hijo».
El	 señor	Delangre	 le	 lanzó	 una	mirada	 terrible,	 temblando	 ante	 la	 idea	 de	 que

aquel	charlatán	 incorregible	pudiera	estropearlo	 todo;	 lo	cual	no	 impidió	al	director
de	Montes	añadir:

«Y	Bourdeu	¡que	se	cree	haber	recuperado	ya	su	prefectura!».
Pero	la	señora	de	Condamin	acababa	de	causar	sensación,	diciendo	con	aire	fino:
«Lo	que	me	gusta	de	este	jardín	es	ese	encanto	íntimo	que	parece	convertirlo	en

un	 rinconcito	 cerrado	 a	 todas	 las	miserias	 de	 este	mundo.	 Caín	 y	Abel	 se	 habrían
reconciliado	en	él».

Y	había	subrayado	su	frase	acompañándola	de	dos	ojeadas,	a	derecha	e	izquierda,
hacia	los	jardines	vecinos.	El	señor	Maffre	y	el	doctor	Porquier	menearon	la	cabeza
con	 aire	 de	 aprobación;	 mientras	 que	 los	 Paloque	 se	 interrogaban,	 inquietos,	 sin
entender,	temiendo	comprometerse	con	un	lado	o	con	otro	si	abrían	la	boca.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	el	señor	Rastoil	se	levantó.
«Mi	mujer	no	va	a	saber	dónde	nos	hemos	metido»,	murmuró.
Todos	 se	 habían	 puesto	 de	 pie,	 un	 poco	 cohibidos	 al	 despedirse.	 Pero	 el	 padre

Faujas	alargó	las	manos:
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«Mi	paraíso	sigue	abierto»,	dijo	con	su	aire	más	sonriente.
Entonces	el	presidente	prometió	hacer,	de	vez	en	cuando,	una	visita	al	señor	cura.

El	subprefecto	se	comprometió	a	otro	tanto,	con	más	efusión.	Y	las	dos	sociedades	se
quedaron	 allí	 todavía	 cinco	 minutos	 largos	 cumplimentándose,	 mientras,	 en	 el
callejón,	las	risas	de	las	señoritas	Rastoil	y	del	padre	Surin	se	elevaban	de	nuevo.	La
partida	había	recobrado	todo	su	ardor:	el	volante	iba	y	venía,	con	vuelo	regular,	por
encima	de	la	tapia.
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XV

Un	viernes,	la	señora	Paloque,	que	entraba	en	San	Saturnino,	quedó	muy	sorprendida
al	distinguir	a	Marthe	arrodillada	delante	de	la	capilla	de	San	Miguel.	El	padre	Faujas
confesaba.

«¡Vaya!,	 pensó,	 ¿habrá	 acabado	 por	 tocarle	 el	 corazón	 al	 padre?	 Tengo	 que
quedarme.	Si	viniera	la	señora	de	Condamin,	sería	divertido».

Cogió	 una	 silla,	 un	 poco	 más	 atrás,	 arrodillándose	 a	 medias,	 la	 cara	 entre	 las
manos,	como	sumida	en	ardiente	plegaria;	apartó	 los	dedos,	miró.	La	 iglesia	estaba
muy	oscura.	Marthe,	la	cabeza	caída	sobre	un	libro	de	misa,	parecía	dormir;	formaba
una	masa	negra	contra	 la	blancura	de	un	pilar;	y,	de	 todo	 su	 ser,	 sólo	 sus	hombros
vivían,	levantados	por	gruesos	suspiros.	Estaba	tan	profundamente	abatida	que	dejaba
pasar	la	vez,	a	cada	nueva	penitente	que	el	padre	Faujas	despachaba.	El	cura	esperaba
un	 minuto,	 se	 impacientaba,	 daba	 unos	 golpecitos	 secos	 contra	 la	 madera	 del
confesionario.	 Entonces	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 encontraban	 allí,	 viendo	 que
Marthe	 no	 se	 movía,	 se	 decidía	 a	 ocupar	 su	 lugar.	 La	 capilla	 se	 vaciaba,	 Marthe
permanecía	inmóvil	y	desfallecida.

«Le	ha	dado	fuerte,	se	dijo	la	Paloque;	es	indecente,	exhibirse	así	en	una	iglesia…
¡Ah!,	ahí	viene	la	señora	de	Condamin».

En	 efecto,	 la	 señora	 de	Condamin	 entraba.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 delante	 de	 la
pila,	quitándose	el	guante,	santiguándose	con	un	lindo	gesto.	Su	traje	de	seda	tuvo	un
murmullo	en	el	estrecho	camino	abierto	entre	las	sillas.	Cuando	se	arrodilló,	llenó	la
alta	bóveda	con	el	temblor	de	sus	faldas.	Tenía	su	aire	afable,	sonreía	a	las	tinieblas
de	la	iglesia.	Pronto	sólo	quedaron	ella	y	Marthe.	El	cura	se	enfadaba,	golpeaba	con
más	fuerza	contra	la	madera	del	confesionario.

«Señora,	 le	 toca,	 yo	 soy	 la	 última»,	murmuró	 servicial	 la	 señora	de	Condamin,
inclinándose	hacia	Marthe,	a	quien	no	había	reconocido.

Ésta	volvió	el	rostro,	un	rostro	nerviosamente	enflaquecido,	empalidecido	por	una
emoción	 extraordinaria;	 no	 pareció	 entender.	 Salía	 como	 de	 un	 sueño	 extático,	 los
párpados	palpitantes.

«¿Qué,	señoras?	¿Qué?»,	dijo	el	cura,	que	entreabrió	la	puerta	del	confesionario.
La	 señora	 de	 Condamin	 se	 levantó,	 sonriente,	 obediente	 a	 la	 llamada	 del

sacerdote.	 Pero,	 habiéndola	 reconocido,	 Marthe	 entró	 bruscamente	 en	 la	 capilla;
después	cayó	de	nuevo	de	hinojos,	se	quedó	allí,	a	tres	pasos.

La	 Paloque	 se	 divertía	mucho;	 esperaba	 que	 las	 dos	mujeres	 iban	 a	 andar	 a	 la
greña:	Marthe	debía	de	oír	todo,	porque	la	señora	de	Condamin	tenía	una	voz	de	pito;
cacareaba	 sus	 pecados,	 animaba	 el	 confesionario	 con	 un	 comadreo	 adorable.	 En
cierto	momento	 soltó	 incluso	 una	 risa,	 una	 risita	 ahogada,	 que	 hizo	 alzarse	 la	 cara
doliente	 de	 Marthe.	 Por	 otra	 parte,	 acabó	 rápidamente.	 Se	 iba	 ya,	 pero	 regresó,
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encorvándose,	siempre	charlando	pero	sin	arrodillarse.
«A	esa	arpía	la	traen	sin	cuidado	la	señora	Mouret	y	el	cura,	pensaba	la	mujer	del

juez;	es	demasiado	lista	para	complicarse	la	vida».
Por	fin	la	señora	de	Condamin	se	retiró.	Marthe	la	siguió	con	los	ojos,	pareciendo

esperar	a	que	ya	no	estuviera	allí.	Entonces	se	apoyó	en	el	confesionario,	se	dejó	caer,
chocó	 rudamente	 contra	 la	 madera	 con	 las	 rodillas.	 La	 señora	 Paloque	 se	 había
acercado,	 estirando	 el	 cuello;	 pero	 no	 vio	 sino	 el	 traje	 oscuro	 de	 la	 penitente	 que
desbordaba	y	se	desplegaba.	Durante	una	media	hora,	nada	se	movió.	Creyó	en	cierto
momento	 sorprender	 unos	 sollozos	 ahogados	 en	 el	 estremecido	 silencio,	 cortado	 a
veces	 por	 un	 crujido	 seco	 del	 confesionario.	Este	 espionaje	 acabó	 por	 aburrirla;	 se
quedaba	sólo	para	mirar	de	hito	en	hito	a	Marthe	a	su	salida.

El	 padre	 Faujas	 abandonó	 el	 confesionario	 el	 primero,	 cerrando	 la	 puerta	 con
mano	irritada.	La	señora	Mouret	se	quedó	un	buen	rato	aún,	inmóvil,	curvada,	en	la
estrecha	 caja.	 Cuando	 se	 retiró,	 con	 el	 velillo	 bajado,	 parecía	 destrozada.	 Olvidó
santiguarse.

«Hay	 riña,	 el	 padre	 no	 ha	 estado	 amable»,	murmuró	 la	 Paloque,	 que	 la	 siguió
hasta	la	plaza	del	Arzobispado.

Se	 paró,	 vaciló	 un	 instante;	 después,	 tras	 haberse	 asegurado	 de	 que	 nadie	 la
espiaba,	se	deslizó	solapadamente	en	la	casa	que	ocupaba	el	padre	Fenil,	en	uno	de
los	ángulos	de	la	plaza.

Ahora	Marthe	vivía	 en	San	Saturnino.	Cumplía	 sus	deberes	 religiosos	 con	gran
fervor.	El	propio	padre	Faujas	le	regañaba	a	menudo	por	la	pasión	que	ponía	en	sus
prácticas.	 Sólo	 le	 permitía	 comulgar	 una	 vez	 al	 mes,	 regulaba	 las	 horas	 de	 sus
ejercicios	 piadosos,	 exigía	 de	 ella	 que	 no	 se	 encerrase	 en	 la	 devoción.	 Tuvo	 que
suplicarle	mucho	tiempo	antes	de	que	él	le	concediera	asistir	todas	las	mañanas	a	una
misa	 rezada.	 Un	 día,	 al	 contarle	 que	 se	 había	 tumbado	 durante	 una	 hora	 en	 las
baldosas	heladas	de	su	habitación,	para	castigarse	por	una	falta,	se	encolerizó,	le	dijo
que	 sólo	 el	 confesor	 tenía	 derecho	 a	 imponer	 penitencias.	 La	 dirigía	 con	 mucha
dureza,	la	amenazaba	con	devolverla	al	padre	Bourrette	si	no	se	humillaba.

«Me	 equivoqué	 al	 aceptarla,	 repetía	 a	 menudo;	 no	 quiero	 más	 que	 almas
obedientes».

Ella	se	sentía	feliz	con	aquellos	golpes.	La	mano	de	hierro	que	 la	doblegaba,	 la
mano	 que	 la	 retenía	 al	 borde	 de	 aquella	 adoración	 continua	 en	 cuyo	 fondo	 habría
querido	 aniquilarse,	 la	 azotaba	 con	 un	 deseo	 sin	 cesar	 renaciente.	 Seguía	 siendo
neófita,	 no	 profundizaba	 en	 el	 amor	 más	 que	 poco	 a	 poco,	 detenida	 bruscamente,
adivinando	 otras	 honduras,	 con	 el	 arrobo	 de	 aquel	 lento	 viaje	 hacia	 alegrías
ignoradas.	Aquel	gran	descanso	que	al	principio	había	saboreado	en	la	iglesia,	aquel
olvido	del	exterior	y	de	sí	misma,	se	mudaba	en	un	disfrute	activo,	en	una	felicidad
que	evocaba,	que	tocaba.	Era	la	felicidad	cuyo	deseo	había	sentido	vagamente	desde
su	juventud,	y	que	hallaba	por	fin	a	los	cuarenta	años;	una	felicidad	que	le	bastaba,
que	la	compensaba	de	sus	verdes	años	muertos,	que	la	hacía	vivir	como	una	egoísta,
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embargada	por	todas	las	sensaciones	nuevas	que	despertaban	en	ella	como	caricias.
«Sea	bueno,	le	murmuraba	al	padre	Faujas;	sea	bueno,	porque	tengo	necesidad	de

bondad».
Y	cuando	era	bueno,	se	lo	habría	agradecido	de	rodillas.	El	se	mostraba	flexible

entonces,	 le	 hablaba	 paternalmente,	 le	 explicaba	 que	 era	 demasiado	 viva	 de
imaginación.	A	Dios,	decía,	no	le	gustaba	que	se	le	adorase	así,	a	cabezonadas.	Ella
sonreía,	volvía	a	ser	guapa,	y	joven,	y	ruborizada.	Prometía	portarse	bien.	Después,
en	 algún	 rincón	 negro,	 hacía	 actos	 de	 fe	 que	 la	 aplastaban	 sobre	 las	 losas;	 ya	 no
estaba	 arrodillada,	 se	 dejaba	 caer,	 casi	 sentada	 en	 el	 suelo,	 balbuciendo	 palabras
ardientes;	 y,	 cuando	 las	 palabras	morían,	 continuaba	 su	oración	 con	un	 impulso	de
todo	su	ser,	con	una	 llamada	a	aquel	beso	divino	que	pasaba	sobre	sus	cabellos	sin
posarse	jamás.

Marthe,	 en	 el	 hogar,	 se	 volvió	 camorrista.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 arrastrado,
indiferente,	cansada,	dichosa,	cuando	su	marido	la	dejaba	tranquila;	pero,	desde	que
él	se	pasaba	los	días	en	casa,	habiendo	perdido	su	charlatanería	burlona,	adelgazando
y	amarilleando,	la	impacientaba.

«Siempre	lo	tenemos	encima,	le	decía	a	la	cocinera.
—Pues	 claro,	 es	 su	 mala	 intención,	 respondía	 ésta.	 En	 el	 fondo,	 no	 es	 buena

persona.	Y	no	es	hoy	cuando	me	doy	cuenta.	Igual	que	esa	cara	hipócrita	que	pone,
él,	a	quien	tanto	le	gusta	hablar,	¿cree	usted	que	no	representa	una	comedia	para	que
lo	 compadezcamos?	 Rabia	 por	 enfurruñarse,	 pero	 se	 aguanta,	 para	 que	 tengamos
lástima	de	él	y	hagamos	su	santa	voluntad.	Ea,	señora,	tiene	usted	toda	la	razón	al	no
hacer	caso	de	esos	melindres».

Mouret	dominaba	a	las	dos	mujeres	con	el	dinero.	No	quería	discutir,	por	miedo	a
perturbar	aún	más	su	vida.	Aunque	ya	no	refunfuñaba,	ni	ponía	pegas	o	pataleaba,	se
distraía	aún	de	las	tristezas	que	lo	asaltaban	negándole	una	pieza	de	cinco	francos	a
Marthe	o	a	Rose.	A	esta	última	le	daba	cien	francos	al	mes	para	comida;	vino,	aceite,
conservas	había	en	la	casa.	Pero	la	cocinera	tenía	de	todos	modos	que	llegar	a	fin	de
mes,	 aunque	 fuera	 poniendo	 dinero	 suyo.	 En	 cuanto	 a	 Marthe,	 no	 tenía	 nada;	 la
dejaba	 sin	 un	 céntimo.	 Se	 veía	 reducida	 a	 entenderse	 con	 Rose,	 a	 tratar	 de
economizar	diez	francos	de	los	cien	francos	del	mes.	A	menudo	no	tenía	unas	botinas
que	ponerse.	Se	veía	obligada	a	ir	a	ver	a	su	madre	para	pedirle	un	préstamo	para	un
vestido	o	un	sombrero.

«¡Pero	Mouret	se	está	volviendo	loco!,	gritaba	la	señora	Rougon.	Tú	no	puedes	ir
desnuda.	Hablaré	con	él.

—Por	 favor,	 madre,	 no	 haga	 nada,	 respondía	 ella.	 La	 detesta.	 Me	 trataría	 aún
peor,	si	supiera	que	le	cuento	estas	cosas».

Lloraba,	agregaba:
«Lo	 he	 defendido	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 hoy	 ya	 no	 tengo	 fuerzas	 para

callar…	¿Se	acuerda	usted,	de	cuando	no	quería	que	pusiera	los	pies	en	la	calle?	Me
encerraba,	me	usaba	como	si	yo	fuera	una	cosa.	Si	ahora	se	muestra	duro,	es	porque
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ve	perfectamente	que	me	he	escapado	de	él,	y	que	nunca	más	consentiré	ser	su	criada.
Es	un	hombre	sin	religión,	un	egoísta,	un	mal	corazón.

—¿No	te	pegará,	al	menos?
—No,	 pero	 todo	 llegará.	 Se	 limita	 a	 negármelo	 todo.	 Hace	 cinco	 años	 que	 no

compro	 camisas.	 Ayer,	 le	 enseñaba	 las	 que	 tengo;	 están	 gastadas,	 y	 tan	 llenas	 de
zurcidos,	que	me	da	vergüenza	llevarlas.	Las	miró,	las	palpó,	y	dijo	que	podían	durar
tranquilamente	hasta	 el	 año	que	viene…	No	 tengo	un	céntimo	mío;	he	de	 implorar
una	moneda	 de	 un	 franco.	 El	 otro	 día,	 tuve	 que	 pedirle	 prestados	 diez	 céntimos	 a
Rose,	para	comprar	hilo.	He	recosido	mis	guantes,	que	se	abrían	por	todos	los	lados».

Y	contaba	otros	veinte	detalles:	los	puntos	que	daba	ella	misma	a	sus	botinas	con
hilo	untado	en	pez;	las	cintas	que	lavaba	en	té,	para	remozar	sus	sombreros;	la	tinta
que	 extendía	 sobre	 los	 pliegues	 raídos	 de	 su	 único	 vestido	 de	 seda,	 con	 el	 fin	 de
ocultar	su	desgaste.	La	señora	Rougon	se	apiadaba,	 la	animaba	a	 rebelarse.	Mouret
era	un	monstruo.	Llevaba	su	avaricia,	decía	Rose,	hasta	contar	las	peras	del	desván	y
los	 trozos	de	azúcar	de	 los	armarios,	vigilaba	 las	conservas,	 se	comía	él	mismo	 los
mendrugos	de	pan	de	la	víspera.

Marthe	 sufría	 sobre	 todo	 por	 no	 poder	 dar	 en	 las	 colectas	 de	 San	 Saturnino;
escondía	monedas	de	medio	franco	en	trozos	de	papel,	que	guardaba	como	un	tesoro
para	las	misas	cantadas	de	los	domingos.	Ahora,	cuando	las	damas	del	patronato	de	la
obra	de	la	Virgen	ofrecían	algún	regalo	a	la	catedral,	un	copón,	una	cruz	de	plata,	una
bandera,	 estaba	 toda	 avergonzada;	 las	 evitaba,	 fingiendo	 ignorar	 su	 proyecto.	 Las
señoras	la	compadecían	mucho.	Habría	robado	a	su	marido,	si	hubiera	encontrado	la
llave	sobre	el	escritorio,	de	tanto	como	la	torturaba	la	necesidad	de	engalanar	aquella
iglesia	amada.	Unos	celos	de	mujer	engañada	 le	 roían	 las	entrañas	cuando	el	padre
Faujas	utilizaba	un	cáliz	donado	por	 la	 señora	de	Condamin;	mientras	que	 los	días
que	decía	misa	sobre	la	sabanilla	que	ella	había	bordado,	experimentaba	una	alegría
muy	honda,	rezaba	entre	estremecimientos,	como	si	algo	de	ella	misma	se	encontrara
bajo	 las	 manos	 abiertas	 del	 sacerdote.	 Habría	 querido	 que	 una	 capilla	 entera	 le
perteneciese;	soñaba	con	meter	en	ella	una	fortuna,	con	encerrarse	en	ella,	con	recibir
a	Dios	en	su	casa,	para	ella	sola.

Rose,	que	recibía	sus	confidencias,	se	las	ingeniaba	para	procurarle	dinero.	Aquel
año	hizo	desaparecer	las	mejores	frutas	del	jardín	y	las	vendió;	también	desembarazó
el	desván	de	un	montón	de	viejos	muebles,	de	suerte	que	acabó	reuniendo	una	suma
de	 trescientos	 francos,	 que	 entregó	 triunfalmente	 a	Marthe.	 Ésta	 abrazó	 a	 la	 vieja
cocinera.

«¡Ah!	¡Qué	buena	eres!,	dijo	 tuteándola.	¿Estás	segura,	por	 lo	menos,	de	que	él
no	ha	visto	nada?…	He	mirado,	el	otro	día,	en	la	calle	de	los	Orfebres,	unas	vinajeras
de	plata	cincelada,	monísimas;	valen	doscientos	francos…	Me	vas	a	hacer	un	favor,
¿verdad?	No	quiero	comprarlas	yo,	porque	podrían	verme	entrar.	Dile	a	tu	hermana
que	 vaya	 a	 buscarlas;	 las	 traerá	 de	 noche,	 te	 las	 entregará	 por	 la	 ventana	 de	 la
cocina».
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Esta	compra	de	las	vinajeras	fue	para	ella	toda	una	intriga	prohibida,	con	la	que
saboreó	 vivos	 goces.	 Las	 guardó,	 durante	 tres	 días,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 armario,
escondidas	tras	pilas	de	ropa;	y,	cuando	se	las	dio	al	padre	Faujas,	en	la	sacristía	de
San	Saturnino,	 temblaba,	balbucía.	Él	 le	 regañó	amistosamente.	No	 le	gustaban	 los
regalos;	 hablaba	 del	 dinero	 con	 el	 desdén	 de	 un	 hombre	 fuerte,	 que	 no	 tiene	 sino
necesidades	 de	 poder	 y	 dominación.	 Durante	 sus	 dos	 primeros	 años	 de	 miseria,
incluso	en	los	días	en	que	su	madre	y	él	vivían	a	pan	y	agua,	nunca	había	pensado	en
pedirles	prestados	diez	francos	a	los	Mouret.

Marthe	encontró	un	escondite	 seguro	para	 los	cien	 francos	que	 le	quedaban.	Se
volvía	avara	también	ella;	calculaba	el	empleo	de	ese	dinero,	compraba	cada	mañana
una	cosa	nueva.	Mientras	seguía	vacilando,	Rose	le	comunicó	que	la	señora	Trouche
quería	hablarle	 en	 confianza.	Olympe,	que	 se	quedaba	horas	 en	 la	 cocina,	 se	había
hecho	 íntima	amiga	de	Rose,	 a	quien	a	menudo	pedía	prestados	un	par	de	 francos,
para	 no	 tener	 que	 subir	 los	 dos	 pisos,	 los	 días	 en	 que	 decía	 haber	 olvidado	 su
monedero.

«Suba	 a	 verla,	 agregó	 la	 cocinera;	 estarán	mejor	 para	 charlar.	 Son	muy	 buena
gente,	y	quieren	mucho	al	señor	cura.	Han	pasado	por	muchas	borrascas,	ea.	Lo	que
doña	Olympe	me	ha	contado	parte	el	corazón».

Marthe	 encontró	 a	 Olympe	 llorosa.	 Eran	 demasiado	 buenos,	 siempre	 habían
abusado	de	ellos;	y	entró	en	explicaciones	sobre	sus	negocios	en	Besançon,	donde	la
bribonada	de	un	socio	había	cargado	sobre	sus	espaldas	pesadas	deudas.	Lo	peor	era
que	los	acreedores	se	enfadaban.	Acababa	de	recibir	una	carta	insultante,	en	la	cual	la
amenazaban	con	escribir	al	alcalde	y	al	obispo	de	Plassans.

«Estoy	dispuesta	a	sufrirlo	todo,	agregó	sollozando;	pero	daría	mi	cabeza	porque
mi	hermano	no	 se	viese	 comprometido…	Ya	ha	hecho	demasiado	por	nosotros;	 no
quiero	hablarle	de	esto,	porque	no	es	rico,	se	atormentaría	inútilmente…	¡Dios	mío!
¿Qué	 hacer	 para	 impedir	 que	 ese	 hombre	 escriba?	 Sería	 como	 para	 morirse	 de
vergüenza,	si	semejante	carta	llegase	al	ayuntamiento	o	al	obispado.	Sí,	conozco	a	mi
hermano,	se	moriría».

Entonces	 las	 lágrimas	 ascendieron	 también	 a	 los	 ojos	 de	 Marthe.	 Estaba
palidísima,	estrechaba	las	manos	de	Olympe.	Después,	sin	que	ésta	le	hubiera	pedido
nada,	ofreció	sus	cien	francos.

«Es	 poco,	 sin	 duda;	 pero	 ¿y	 si	 eso	 pudiera	 conjurar	 el	 peligro?,	 preguntó	 con
ansiedad.

—Cien	francos,	cien	francos,	repetía	Olympe;	no,	no,	no	se	contentará	nunca	con
cien	francos».

Marthe	se	desesperaba.	Juraba	que	no	poseía	nada	más.	Tanto	se	azaró	que	habló
de	 las	 vinajeras.	 Si	 no	 las	 hubiera	 comprado,	 habría	 podido	 dar	 los	 trescientos
francos.	Los	ojos	de	la	señora	Trouche	se	habían	iluminado.

«Trescientos	 francos,	 exactamente	 lo	 que	 pide,	 dijo.	 Ea,	 habría	 hecho	 usted	 un
favor	 más	 grande	 a	 mi	 hermano	 al	 no	 regalarle	 eso,	 que,	 además,	 quedará	 en	 la
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iglesia.	¡Cuántas	cosas	bonitas	le	han	llevado	las	señoras	de	Besançon!	Y	hoy	no	es
más	 rico	por	eso.	No	vuelva	a	dar	nada,	 es	un	 robo.	Consúlteme	a	mí.	 ¡Hay	 tantas
miserias	ocultas!	No,	cien	francos	nunca	bastarán».

Al	cabo	de	media	hora	 larga	de	 lamentaciones,	cuando	vio	que	Marthe	no	 tenía
realmente	más	que	cien	francos,	acabó	aceptándolos.

«Voy	 a	mandarlos	 para	 pedirle	 paciencia	 a	 ese	 hombre,	murmuró,	 pero	 no	 nos
dejará	en	paz	mucho	tiempo…	Y,	sobre	todo,	se	lo	suplico,	no	hable	de	esto	con	mi
hermano;	 lo	 mataría	 usted…	 Más	 vale	 también	 que	 mi	 marido	 ignore	 nuestros
asuntillos;	 es	 tan	 orgulloso,	 que	 haría	 tonterías	 para	 pagarle	 a	 usted.	Entre	mujeres
nos	entendemos	siempre».

Marthe	fue	feliz	con	este	préstamo.	Desde	entonces	tuvo	una	nueva	preocupación:
apartar	del	padre	Faujas,	sin	que	él	lo	sospechase,	el	peligro	que	le	amenazaba.	Subía
a	menudo	a	casa	de	los	Trouche,	se	pasaba	allí	horas,	buscando	con	Olympe	el	medio
de	 pagar	 los	 créditos.	 Ésta	 le	 había	 contado	 que	 numerosos	 pagarés	 impagados
estaban	endosados	por	el	sacerdote,	y	que	el	escándalo	sería	mayúsculo	si	alguna	vez
esos	pagarés	eran	enviados	a	un	alguacil	de	Plassans.	La	cifra	de	los	créditos	era	tan
alta,	 según	 ella,	 que	 durante	mucho	 tiempo	 se	 negó	 a	 decirla,	 llorando	más	 fuerte
cuando	Marthe	la	apremiaba.	Un	día,	por	fin,	habló	de	veinte	mil	francos.	Marthe	se
quedó	 helada.	 Jamás	 encontraría	 veinte	 mil	 francos.	 Los	 ojos	 fijos,	 pensaba	 que
tendría	que	esperar	a	la	muerte	de	Mouret	para	disponer	de	semejante	suma.

«Digo	veinte	mil	francos	en	total,	se	apresuró	a	agregar	Olympe,	inquieta	ante	su
semblante	grave;	pero	estaríamos	encantados	si	pudiéramos	pagarlos	en	diez	años,	a
pequeñas	 entregas.	 Los	 acreedores	 esperarían	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 quisiera,	 si
supieran	que	iban	a	cobrar	regularmente…	Es	una	lástima	que	no	encontremos	a	una
persona	que	tenga	confianza	en	nosotros	y	nos	haga	los	anticipos	necesarios».

Ése	 era	 el	 tema	 habitual	 de	 sus	 conversaciones.	 Olympe	 también	 hablaba	 con
frecuencia	 del	 padre	 Faujas,	 a	 quien	 parecía	 adorar.	 Contaba	 a	 Marthe	 detalles
íntimos	sobre	el	sacerdote:	temía	las	cosquillas;	no	podía	dormir	del	lado	izquierdo;
tenía	 un	 antojo	 en	 el	 hombro	derecho,	 que	 se	 ponía	 rojo	 en	mayo,	 como	una	 fruta
natural.	Marthe	 sonreía,	 jamás	 se	 cansaba	 de	 estos	 detalles;	 interrogaba	 a	 la	 joven
sobre	su	infancia,	sobre	la	de	su	hermano.	Después,	cuando	reaparecía	la	cuestión	del
dinero,	 estaba	 como	 loca	 por	 su	 impotencia;	 se	 abandonaba	 hasta	 quejarse
amargamente	 de	 Mouret,	 a	 quien	 Olympe,	 envalentonada,	 acabó	 por	 no	 llamar
delante	 de	 ella	 más	 que	 «el	 viejo	 tacaño».	 A	 veces,	 cuando	 Trouche	 volvía	 de	 su
oficina,	 las	 dos	mujeres	 estaban	 todavía	 allí,	 de	 charla;	 se	 callaban,	 cambiaban	 de
conversación.	 Trouche	mantenía	 una	 actitud	 digna.	 Las	 damas	 del	 patronato	 de	 la
obra	de	 la	Virgen	estaban	contentísimas	con	él.	No	 se	 le	veía	 en	ningún	café	de	 la
ciudad.

Mientras	 tanto,	 Marthe,	 para	 ayudar	 a	 Olympe,	 que	 hablaba	 algunos	 días	 de
tirarse	por	la	ventana,	indujo	a	Rose	a	llevar	a	un	chamarilero	del	mercado	todas	las
antiguallas	inútiles	tiradas	por	los	rincones.	Las	dos	mujeres	se	mostraron	al	principio
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tímidas;	mandaron	llevar,	durante	 la	ausencia	de	Mouret,	sólo	 las	sillas	y	 las	mesas
cojas;	después	 la	 emprendieron	con	 los	objetos	 serios,	vendieron	porcelanas,	 joyas,
todo	 lo	que	podía	desaparecer	 sin	producir	un	vacío	demasiado	grande.	Estaban	en
una	pendiente	fatal;	habrían	acabado	por	llevarse	los	muebles	grandes	y	no	dejar	sino
las	 cuatro	 paredes,	 de	 no	 haber	 calificado	 un	 día	 Mouret	 a	 Rose	 de	 ladrona,
amenazándola	con	el	comisario.

«¿Ladrona,	 yo?	 ¡Señor!,	 había	 exclamado.	 ¡Tenga	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que
dice!…	Porque	usted	me	ha	visto	vender	una	sortija	de	la	señora.	Era	mía	esa	sortija;
la	señora	me	 la	había	dado,	 la	señora,	que	no	es	 tan	perra	como	usted…	¿No	le	da
vergüenza,	dejar	a	su	pobre	mujer	sin	un	céntimo?	No	tiene	zapatos	que	ponerse.	El
otro	día	he	pagado	yo	a	la	lechera…	¿Qué?	Sí,	he	vendido	su	sortija.	¿Qué	pasa?	¿Es
que	 su	 sortija	 no	 es	 suya?	Bien	 puede	 convertirla	 en	 dinero,	 ya	 que	 usted	 le	 niega
todo…	Yo	vendería	 la	casa,	¿me	oye?	La	casa	entera.	Me	da	demasiada	pena	verla
andar	desnuda	como	un	San	Juan».

Mouret	 entonces	 ejerció	una	vigilancia	 de	 todas	 las	 horas;	 cerró	 los	 armarios	 y
cogió	las	llaves.	Cuando	Rose	salía,	le	miraba	las	manos	con	aire	desafiante;	palpaba
sus	bolsillos,	si	creía	observar	una	hinchazón	sospechosa	bajo	su	falda.	Compró	en	el
chamarilero	 del	 mercado	 ciertos	 objetos	 que	 puso	 en	 su	 sitio,	 limpiándolos,
cuidándolos	con	afectación,	delante	de	Marthe,	para	recordarle	lo	que	él	llamaba	«los
robos	de	Rose».	 Jamás	 la	 acusó	directamente	a	ella.	La	 torturó	 sobre	 todo	con	una
botella	 de	 cristal	 tallado,	 vendida	 en	 un	 franco	 por	 la	 cocinera.	 Ésta,	 que	 había
pretendido	haberla	roto,	tenía	que	traérsela	a	la	mesa	a	cada	comida.	Una	mañana,	a
la	hora	del	almuerzo,	la	dejó	caer	delante	de	él,	exasperada.

«Ahora,	señor,	está	bien	rota,	¿no?»,	dijo	riéndose	en	sus	narices.
Y	como	él	quería	echarla:
«Inténtelo…	 Hace	 veinticinco	 años	 que	 les	 sirvo,	 señor.	 La	 señora	 se	 iría

conmigo».
Marthe,	sacada	de	sus	casillas,	aconsejada	por	Rose	y	Olympe,	se	 rebeló	al	 fin.

Necesitaba	 indispensablemente	 quinientos	 francos.	 Desde	 hacía	 ocho	 días	 Olympe
sollozaba,	pretendiendo	que	si	no	tenía	quinientos	francos	al	final	del	mes,	uno	de	los
pagarés	 endosados	 por	 el	 padre	 Faujas	 «iba	 a	 ser	 publicado	 en	 un	 periódico	 de
Plassans».	La	publicación	del	pagaré,	aquella	amenaza	espantosa	que	no	se	explicaba
muy	claramente,	 espantó	a	Marthe	y	 la	decidió	a	atreverse	a	 todo.	Por	 la	noche,	 al
acostarse,	le	pidió	los	quinientos	francos	a	Mouret;	después,	como	él	la	contemplaba
atolondrado,	 habló	 de	 sus	 quince	 años	 de	 abnegación,	 de	 los	 quince	 años
transcurridos	en	Marsella,	detrás	de	un	mostrador,	con	la	pluma	en	la	oreja,	como	un
dependiente.

«Hemos	ganado	el	dinero	juntos,	dijo;	es	de	los	dos.	Quiero	quinientos	francos».
Mouret	salió	de	su	mutismo	con	extremada	violencia.	Reapareció	todo	su	arrebato

charlatán.
«¡Quinientos	francos!,	gritó.	¿Son	para	tu	cura?…	Me	hago	el	imbécil,	ahora,	me
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callo,	 porque	 tendría	 demasiado	 que	 decir.	 Pero	 no	 vayáis	 a	 creer	 por	 eso	 que	 os
burlaréis	de	mí	hasta	el	final…	¡Quinientos	francos!	¿Y	por	qué	no	la	casa?	¡Es	cierto
que	es	suya	la	casa!	Y	quiere	dinero,	¿verdad?	¿Te	ha	dicho	que	me	pidas	dinero?…
¡Cuando	 pienso	 que	 estoy	 en	mi	 casa	 lo	 mismo	 que	 en	 un	 bosque!	 Acabarán	 por
robarme	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo.	 Apuesto	 a	 que,	 si	 subiera	 a	 registrar	 su	 cuarto,
encontraría	 todas	 mis	 pobres	 cosas	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 cajones.	 Me	 faltan	 tres
calzoncillos,	siete	pares	de	calcetines,	cuatro	o	cinco	camisas;	ayer	saqué	la	cuenta.
Ya	 nada	 es	mío,	 todo	 desaparece,	 todo	 se	 va…	No,	 ni	 un	 céntimo,	 ni	 un	 céntimo,
¿oyes?

—Quiero	 quinientos	 francos,	 la	 mitad	 del	 dinero	 me	 pertenece»,	 repitió	 ella
tranquilamente.

Durante	 una	 hora	 Mouret	 vociferó,	 espoleándose,	 hartándose	 de	 gritar	 veinte
veces	el	mismo	reproche.	Ya	no	reconocía	a	su	mujer;	antes	de	la	llegada	del	cura	le
amaba,	 le	 escuchaba,	 defendía	 los	 intereses	 de	 su	 casa.	Realmente,	 la	 gente	 que	 la
instigaba	contra	él	debía	de	ser	una	gente	muy	mala.	Después,	la	voz	se	le	trabó;	se
dejó	caer	en	un	sillón,	roto,	tan	débil	como	un	niño.

«Dame	la	llave	del	escritorio»,	pidió	Marthe.
Se	levantó,	puso	sus	últimas	fuerzas	en	un	grito	supremo.
«Quieres	cogerlo	todo,	¿verdad?	Dejar	a	tus	hijos	en	la	miseria,	no	conservar	para

nosotros	ni	un	trozo	de	pan…	¡Pues	bien!	¡Cógelo	todo,	llama	a	Rose	para	que	llene
el	delantal!	Ten,	ahí	va	la	llave».

Y	 tiró	 la	 llave,	 que	Marthe	 escondió	 bajo	 su	 almohada.	Estaba	muy	pálida	 con
esta	 disputa,	 la	 primera	 disputa	 violenta	 que	 había	 tenido	 con	 su	 marido.	 Ella	 se
acostó;	él	pasó	la	noche	en	el	sillón.	Hacia	la	madrugada,	lo	oyó	sollozar.	Le	habría
devuelto	la	llave	si	no	hubiese	bajado	al	jardín	como	un	loco,	aunque	aún	estaba	todo
negro.

La	 paz	 pareció	 restablecerse.	 La	 llave	 del	 escritorio	 permanecía	 colgada	 de	 un
clavo,	 junto	 al	 espejo.	 Marthe,	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 grandes	 sumas
juntas,	 tenía	 una	 especie	 de	miedo	 al	 dinero.	 Se	mostró	 al	 principio	muy	 discreta,
avergonzada,	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 gaveta,	 donde	 Mouret	 guardaba	 siempre	 en
metálico	 unas	 docenas	 de	 miles	 de	 francos	 para	 sus	 compras	 de	 vino.	 Cogía
estrictamente	lo	que	necesitaba.	Olympe,	por	lo	demás,	le	daba	excelentes	consejos:
puesto	que	ahora	 tenía	 la	 llave,	debía	mostrarse	ahorrativa.	E	 incluso,	al	verla	 toda
trémula	delante	del	«gato»,	dejó	durante	algún	 tiempo	de	hablarle	de	 las	deudas	de
Besançon.

Mouret	volvió	a	caer	en	su	lúgubre	silencio.	Había	recibido	un	nuevo	golpe,	más
violento	aún	que	el	primero,	cuando	la	entrada	de	Serge	en	el	seminario.	Sus	amigos
del	 paseo	 Sauvaire,	 los	 pequeños	 rentistas	 que	 daban	 regularmente	 una	 vuelta,	 de
cuatro	a	seis,	empezaban	a	inquietarse	seriamente	cuando	lo	veían	llegar,	los	brazos
colgantes,	con	pinta	de	alelado,	sin	responderles	apenas,	como	invadido	por	un	mal
incurable.
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«Decae,	 decae,	 murmuraban.	 A	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 es	 inconcebible.
Acabará	por	perder	la	chaveta».

No	parecía	oír	ya	las	alusiones	que	malignamente	dejaban	escapar	delante	de	él.
Si	 lo	 interrogaban	de	 forma	directa	sobre	el	padre	Faujas,	 se	 ruborizaba	 levemente,
respondiendo	 que	 era	 un	 buen	 inquilino,	 que	 pagaba	 su	 trimestre	 con	 gran
puntualidad.	A	sus	espaldas,	los	pequeños	rentistas	reían	burlones,	sentados	en	algún
banco	del	paseo,	al	sol.

«No	 tiene	más	 que	 su	merecido,	 después	 de	 todo,	 decía	 un	 ex	 comerciante	 de
almendras.	Acuérdense	de	lo	partidario	que	era	del	cura;	era	él	quien	hacía	su	elogio
por	 todos	 los	 rincones	 de	 Plassans.	Hoy,	 cuando	 le	 sacan	 ese	 tema,	 pone	 una	 cara
muy	rara».

Aquellos	 señores	 repetían	 entonces	 ciertos	 cotilleos	 escandalosos	 que	 se
confiaban	al	oído,	de	una	punta	del	banco	a	la	otra.

«No	importa,	proseguía	a	media	voz	un	maestro	curtidor	retirado,	Mouret	no	tiene
agallas,	yo	pondría	al	cura	en	la	puerta».

Y	todos	declaraban	que,	en	efecto,	Mouret	no	tenía	agallas,	él	que	tanto	se	había
burlado	de	los	maridos	a	quienes	sus	mujeres	traían	al	retortero.

En	la	ciudad,	estas	calumnias,	pese	a	la	persistencia	que	ciertas	personas	parecían
poner	en	difundirlas,	no	salían	de	cierto	círculo	de	ociosos	y	charlatanes.	Si	el	cura,
negándose	a	ir	a	ocupar	la	rectoral,	se	había	quedado	en	casa	de	Mouret,	no	podía	ser,
como	 él	 mismo	 decía,	 más	 que	 por	 cariño	 al	 hermoso	 jardín,	 donde	 leía	 tan
tranquilamente	 su	 breviario.	 Su	 alta	 piedad,	 su	 vida	 rígida,	 su	 desdén	 por	 las
coqueterías	que	los	sacerdotes	se	permiten,	lo	situaban	por	encima	de	toda	sospecha.
Los	 miembros	 del	 Círculo	 de	 la	 Juventud	 acusaban	 al	 padre	 Fenil	 de	 tratar	 de
perderle.	Toda	la	ciudad	nueva,	por	lo	demás,	le	pertenecía.	Sólo	tenía	ya	contra	él	al
barrio	 de	 San	Marcos,	 cuyos	 nobles	 habitantes	 se	mantenían	 en	 guardia	 cuando	 lo
encontraban	 en	 los	 salones	 de	 monseñor	 Rousselot.	 Sin	 embargo,	 él	 meneaba	 la
cabeza,	los	días	que	la	anciana	señora	Rougon	le	decía	que	podía	atreverse	a	todo.

«Nada	es	sólido	aún,	murmuraba;	no	cuento	con	nadie.	Bastaría	una	paja	para	que
el	edificio	se	derrumbase».

Marthe	lo	inquietaba	desde	hacía	algún	tiempo.	Se	sentía	impotente	para	calmar
aquella	fiebre	de	devoción	que	la	consumía.	Se	le	escapaba,	desobedecía,	se	lanzaba
más	 lejos	 de	 lo	 que	 él	 hubiera	 querido.	 Esta	 mujer	 tan	 útil,	 esta	 patrocinadora
respetada,	podía	perderlo.	Había	en	ella	una	llama	interior	que	le	quebraba	el	talle,	le
ennegrecía	 la	 piel,	 le	 amorataba	 los	 ojos.	 Era	 como	 un	 mal	 en	 aumento,	 un
enloquecimiento	del	entero	ser,	que	ganaba	poco	a	poco	el	cerebro	y	el	corazón.	Su
cara	se	anegaba	de	éxtasis,	sus	manos	se	extendían	con	temblores	nerviosos.	Una	tos
seca	la	sacudía	a	veces	de	pies	a	cabeza,	sin	que	pareciera	sentir	su	desgarramiento.	Y
él	 se	 endurecía	 más,	 rechazaba	 aquel	 amor	 que	 se	 ofrecía,	 le	 prohibía	 ir	 a	 San
Saturnino.

«La	iglesia	está	helada,	decía,	usted	tose	demasiado.	No	quiero	que	se	agrave	su
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mal».
Ella	aseguraba	que	no	era	nada,	una	simple	irritación	de	la	garganta.	Después,	se

plegaba,	aceptaba	esta	prohibición	de	ir	a	la	iglesia	como	un	castigo	merecido,	que	le
cerraba	la	puerta	del	cielo.	Sollozaba,	se	creía	condenada,	arrastraba	unos	días	vacíos;
y,	 a	 su	 pesar,	 como	 una	mujer	 que	 regresa	 al	 cariño	 prohibido,	 cuando	 llegaba	 el
viernes	se	deslizaba	humildemente	en	la	capilla	de	San	Miguel,	iba	a	apoyar	su	frente
ardiente	contra	 la	madera	del	 confesonario.	No	hablaba,	permanecía	allí,	 aplastada;
mientras	 que	 el	 padre	Faujas,	 irritado,	 la	motejaba	 brutalmente	 de	 hija	 indigna.	La
despedía.	Entonces	ella	se	marchaba,	aliviada,	feliz.

El	 sacerdote	 tuvo	 miedo	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 capilla	 de	 San	 Miguel.	 Hizo
intervenir	 al	 doctor	 Porquier,	 quien	 decidió	 a	 Marthe	 a	 confesarse	 en	 el	 pequeño
oratorio	de	la	obra	de	la	Virgen,	en	el	arrabal.	El	padre	Faujas	prometió	esperarla	allí
cada	quince	días,	los	sábados.	Este	oratorio,	instalado	en	una	gran	pieza	encalada,	con
cuatro	 inmensas	 ventanas,	 tenía	 una	 alegría	 con	 la	 cual	 él	 contaba	 para	 calmar	 la
imaginación	 sobreexcitada	 de	 su	 penitente.	 Allí	 la	 dominaría,	 haría	 de	 ella	 una
esclava	sumisa,	sin	tener	que	temer	un	posible	escándalo.	Por	otra	parte,	para	cortar
de	raíz	cualquier	maligno	rumor,	quiso	que	su	madre	acompañara	a	Marthe.	Mientras
él	confesaba	a	esta	última,	la	señora	Faujas	se	quedaba	en	la	puerta.	La	vieja,	a	quien
no	le	gustaba	perder	el	tiempo,	se	llevaba	una	media,	que	calcetaba.

«Mi	querida	niña,	le	decía	a	menudo,	cuando	regresaban	juntas	a	la	calle	Balande,
he	vuelto	a	oír	a	Ovide	hablar	muy	fuerte	hoy.	¿Es	que	no	puede	usted	contentarlo?
¿No	 lo	 quiere?	 ¡Ah!,	 ojalá	 estuviera	 yo	 en	 lugar	 de	 usted,	 para	 besarle	 los	 pies…
Acabaré	por	detestarla,	si	no	sabe	usted	más	que	apenarlo».

Marthe	bajaba	la	cabeza.	Sentía	una	gran	vergüenza	delante	de	la	señora	Faujas.
No	la	quería,	 tenía	celos,	al	encontrarla	siempre	entre	ella	y	el	sacerdote.	Y	además
sufría	 con	 las	miradas	 negras	 de	 la	 anciana	 señora,	 que	 encontraba	 sin	 cesar	 sobre
ella,	llenas	de	recomendaciones	extrañas	e	inquietantes.

El	mal	estado	de	salud	de	Marthe	bastó	para	explicar	sus	citas	con	el	padre	Faujas
en	 el	 oratorio	 de	 la	 obra	 de	 la	 Virgen.	 El	 doctor	 Porquier	 aseguraba	 que	 seguía
simplemente	una	de	sus	prescripciones.	Esa	frase	hizo	reír	mucho	a	los	paseantes	de
Sauvaire.

«No	 importa,	 dijo	 la	 señora	 Paloque	 a	 su	marido,	 un	 día	 que	miraba	 a	Marthe
bajar	por	la	calle	Balande,	en	compañía	de	la	señora	Faujas,	tengo	mucha	curiosidad
por	 estar	 en	 un	 rinconcito,	 para	 ver	 lo	 que	 el	 párroco	 hace	 con	 su	 enamorada…
¡Resulta	 graciosa,	 cuando	 habla	 de	 su	 gran	 catarro!	 ¡Como	 si	 un	 catarro	 impidiera
confesarse	en	una	iglesia!	Yo	he	estado	acatarrada	y	no	por	eso	he	ido	a	esconderme
con	los	curas	en	las	capillas.

—Te	equivocas	al	ocuparte	de	los	asuntos	del	padre	Faujas,	respondió	el	juez.	Me
han	avisado.	Es	un	hombre	a	quien	hay	que	tratar	con	miramientos;	eres	demasiado
rencorosa,	nos	impedirás	conseguir	algo.

—¡Vaya!,	 replicó	 ella	 agriamente,	 me	 han	 pisoteado	 sin	 consideración,	 se
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acordarán	de	mí…	Tu	padre	Faujas	es	un	imbécil	de	remate.	¿Es	que	te	crees	que	el
padre	Fenil	no	estaría	agradecido,	si	yo	sorprendiera	al	cura	y	a	su	chica	diciéndose
ternezas?	 Anda,	 pagaría	 muy	 bien	 semejante	 escándalo…	 Déjame	 a	 mí,	 tú	 no
entiendes	nada	de	estas	cosas».

Quince	 días	 después,	 el	 sábado,	 la	 señora	 Paloque	 acechó	 la	 salida	 de	Marthe.
Estaba	 totalmente	 vestida	 tras	 sus	 cortinas,	 ocultando	 su	 semblante	 de	 monstruo,
vigilando	 la	 calle	por	un	 agujero	de	 la	muselina.	Cuando	 las	dos	mujeres	hubieron
desaparecido	por	la	esquina	de	la	calle	Taravelle,	rió	burlona,	la	boca	hendida.	No	se
apresuró,	se	puso	los	guantes,	echó	a	andar	despacito	por	la	plaza	de	la	Subprefectura,
dando	un	gran	rodeo,	demorándose	por	el	picudo	empedrado.	Al	pasar	por	delante	del
hotelito	 de	 la	 señora	 de	Condamin,	 se	 le	 ocurrió	 por	 un	 instante	 la	 idea	 de	 subir	 a
recogerla;	 pero	 quizá	 la	 otra	 tendría	 escrúpulos.	 En	 resumidas	 cuentas,	 más	 valía
prescindir	de	un	testigo	y	dirigir	la	expedición	rotundamente.

«Les	he	dado	tiempo	de	llegar	a	los	pecados	gordos	creo	que	puedo	presentarme
ahora»,	pensó,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	paseo.

Entonces	apretó	el	paso.	Iba	a	menudo	a	la	obra	de	la	Virgen	para	entenderse	con
Trouche	sobre	detalles	de	la	contabilidad.	Ese	día,	en	lugar	de	entrar	en	el	despacho
del	empleado,	bordeó	el	corredor,	volvió	a	bajar,	fue	directamente	al	oratorio.	Delante
de	la	puerta,	en	una	silla,	la	señora	Faujas	calcetaba	tranquilamente.	La	mujer	del	juez
había	 previsto	 este	 obstáculo;	 llegó	 derecha	 a	 la	 puerta,	 con	 el	 aire	 brusco	 de	 una
persona	 ajetreada.	 Pero,	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiera	 podido	 alargar	 el	 brazo	 para
girar	la	manilla,	la	anciana	señora,	que	se	había	levantado,	la	había	apartado	a	un	lado
con	extraordinario	vigor.

«¿A	dónde	va?,	le	preguntó,	con	su	ruda	voz	de	campesina.
—Voy	a	donde	necesito,	respondió	la	señora	Paloque,	el	brazo	magullado,	la	cara

convulsa	 de	 cólera.	 Es	 usted	 una	 insolente	 y	 una	 bruta…	 Déjeme	 pasar.	 Soy	 la
tesorera	de	la	obra	de	la	Virgen,	tengo	derecho	a	entrar	en	todas	partes».

La	 señora	 Faujas,	 de	 pie,	 apoyada	 en	 la	 puerta,	 se	 había	 ajustado	 los	 anteojos
sobre	la	nariz.	Reanudó	su	calceta	con	la	mayor	sangre	fría	del	mundo.

«No,	dijo	rotundamente,	no	entrará	usted.
—¡Ah!…	¿Y	por	qué,	si	me	hace	usted	el	favor?
—Porque	yo	no	quiero».
La	mujer	del	juez	sintió	que	le	había	fallado	la	jugada;	la	bilis	la	ahogaba.	Se	puso

espantosa,	repitió,	tartamudeando:
«No	la	conozco	a	usted,	no	sé	lo	que	hace	ahí,	podría	gritar	y	mandarla	detener,

porque	me	ha	pegado.	Tienen	que	pasar	 cosas	muy	 feas,	detrás	de	 esa	puerta,	para
que	usted	esté	encargada	de	impedir	la	entrada	a	la	gente	de	la	casa.	Soy	de	la	casa,
¿me	oye?…	Déjeme	pasar	o	llamaré	a	todo	el	mundo.

—Llame	a	quien	quiera,	 respondió	 la	anciana	señora	encogiéndose	de	hombros.
Le	he	dicho	que	no	entrará;	no	quiero	yo,	¿está	claro?…	¿Cómo	sé	que	es	usted	de	la
casa?	Y	además,	aunque	fuera,	sería	lo	mismo.	Nadie	puede	entrar…	Es	asunto	mío».
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Entonces	la	señora	Paloque	perdió	toda	contención;	elevó	el	tono,	gritó:
«No	necesito	 entrar.	Me	basta	 con	 esto.	Estoy	 edificada.	Es	 usted	 la	madre	 del

padre	Faujas,	¿verdad?	¡Muy	bien!	¡Pues	buena	la	ha	hecho,	menudo	oficio	el	suyo
aquí!…	 Claro	 que	 no,	 no	 entraré;	 no	 quiero	 mezclarme	 en	 todas	 esas
asquerosidades».

La	señora	Faujas,	dejando	la	calceta	en	la	silla,	la	miraba	a	través	de	sus	anteojos
con	 mirada	 brillante,	 ligeramente	 encorvada,	 las	 manos	 hacia	 adelante,	 como
dispuesta	 a	 arrojarse	 sobre	 ella,	 para	 hacerla	 callar.	 Iba	 a	 abalanzarse,	 cuando	 la
puerta	 se	 abrió	 bruscamente	 y	 el	 padre	 Faujas	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Llevaba
sobrepelliz	y	su	aire	era	severo.

«¿Qué,	madre?,	preguntó,	¿qué	es	lo	que	pasa?».
La	anciana	señora	bajó	la	cabeza,	retrocedió	como	un	dogo	que	se	pone	detrás	de

las	piernas	de	su	amo.
«¿Es	usted,	mi	querida	señora	Paloque?,	continuó	el	sacerdote.	¿Deseaba	hablar

conmigo?».
La	 mujer	 del	 juez,	 con	 un	 supremo	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 había	 sonreído.

Respondió	en	tono	terriblemente	amable,	con	aguda	chanza:
«¿Cómo?	 ¿Estaba	 usted	 ahí,	 señor	 cura?	 ¡Ah!,	 si	 lo	 hubiera	 sabido,	 no	 habría

insistido.	Quería	ver	la	sabanilla	de	nuestro	altar,	que	no	debe	de	estar	ya	en	buenas
condiciones.	 Ya	 sabe	 usted,	 soy	 el	 ama	 de	 casa	 de	 aquí;	 velo	 por	 los	 pequeños
detalles.	 Pero,	 si	 está	 usted	 ocupado,	 no	 quiero	 molestarle.	 Atienda,	 atienda	 a	 sus
asuntos,	la	casa	es	suya.	La	señora	no	tenía	más	que	decirme	una	palabra,	la	hubiera
dejado	velando	por	su	tranquilidad».

La	señora	Faujas	dejó	escapar	un	gruñido.	Una	mirada	de	su	hijo	la	calmó.
«Entre,	por	favor,	prosiguió	éste;	no	me	molesta	en	absoluto.	Estaba	confesando	a

la	 señora	Mouret,	 que	 anda	un	poco	delicada…	Entre	 de	una	vez.	La	 sabanilla	 del
altar	podría	cambiarse,	en	efecto.

—No,	 no,	 ya	 volveré,	 repitió	 ella;	 estoy	 desolada	 por	 haberle	 interrumpido.
Continúe,	continúe,	señor	cura».

Entró,	 sin	 embargo.	 Mientras	 miraba	 con	 Marthe	 la	 sabanilla	 del	 altar,	 el
sacerdote	regañó	a	su	madre,	en	voz	baja:

«¿Por	qué	la	ha	parado,	madre?	Yo	no	le	he	dicho	que	me	guarde	la	puerta».
Ella	miraba	fijamente	ante	sí,	con	su	aire	de	animal	terco.
«Habría	pasado	sobre	mi	cadáver,	antes	de	entrar,	murmuró.
—Pero	¿por	qué?
—Porque…	 Escucha,	 Ovide,	 no	 te	 enfades;	 sabes	 que	 me	 matas	 cuando	 te

enfadas…	Me	habías	dicho	que	acompañara	a	 la	casera,	¿no?	¡Bueno!	Pues	yo	creí
que	 tenías	 necesidad	de	mí,	 a	 causa	de	 los	 curiosos.	Entonces	me	 senté	 ahí.	Ea,	 te
respondo	de	que	erais	libres	de	hacer	lo	que	hubiérais	querido:	nadie	habría	metido	la
nariz».

El	comprendió,	le	agarró	las	manos,	sacudiéndola,	diciéndole:
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«¿Cómo,	madre,	ha	podido	suponer	usted…?
—¡Eh!	Yo	 no	 he	 supuesto	 nada,	 respondió	 con	 sublime	 despreocupación.	 Eres

muy	dueño	de	hacer	lo	que	te	pete,	y	todo	lo	que	hagas	está	bien	hecho,	ya	ves;	eres
mi	hijo…	Yo	saldría	a	robar	por	ti,	está	claro».

Pero	él	ya	no	la	escuchaba.	Había	soltado	las	manos	de	su	madre,	la	contemplaba,
como	perdido	en	las	reflexiones	que	hacían	su	cara	más	austera	y	más	dura.

«No,	 jamás,	 jamás,	 dijo	 con	 áspero	 orgullo.	 Se	 equivoca	 usted,	 madre…	 Los
hombres	castos	son	los	únicos	fuertes».
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XVI

A	los	diecisiete	años,	Desirée	seguía	riéndose	con	su	ancha	risa	de	inocente.	Se	había
convertido	en	una	muchacha	alta	y	guapa,	regordeta,	con	brazos	y	hombros	de	mujer
hecha	y	derecha.	Medraba	como	una	planta	robusta,	feliz	de	crecer,	despreocupada	de
la	desgracia	que	vaciaba	y	ensombrecía	la	casa.

«Tú	 no	 te	 ríes,	 decía	 a	 su	 padre.	 ¿Quieres	 jugar	 a	 la	 cuerda?	 ¡Eso	 sí	 que	 es
divertido!».

Se	 había	 apoderado	 de	 todo	 un	 cuadro	 del	 jardín;	 cavaba,	 plantaba	 verduras,
regaba.	Su	alegría	eran	los	trabajos	duros.	Además,	había	querido	tener	gallinas,	que
le	 comían	 sus	 verduras,	 gallinas	 a	 las	 que	 regañaba	 con	 ternuras	 de	 madre.	 Con
aquellos	juegos,	en	la	tierra,	en	medio	de	los	animales,	se	ensuciaba	terriblemente.

«¡Está	hecha	una	porquería!,	gritaba	Rose.	En	primer	lugar,	no	quiero	que	entre
en	 mi	 cocina,	 lo	 mancha	 todo	 de	 barro…	 Ea,	 señora;	 es	 usted	 muy	 buena	 al
emperejilarla;	yo,	en	su	lugar,	la	dejaría	chapotear	a	sus	anchas».

Marthe,	 con	 su	 ser	 entregado	 a	 otras	 cosas,	 ni	 siquiera	 veló	 porque	 Desirée
cambiase	 de	 ropa	 interior.	 La	 niña	 usaba	 a	 veces	 la	 misma	 camisa	 durante	 tres
semanas;	 sus	 medias,	 que	 caían	 sobre	 unos	 zapatos	 con	 los	 tacones	 gastados,	 no
tenían	 ya	 talones;	 sus	 faldas	 lamentables	 colgaban	 como	 andrajos	 de	 mendiga.
Mouret,	 un	día,	 tuvo	que	 coger	una	 aguja;	 el	 vestido,	 rajado	por	detrás	 de	 arriba	 a
abajo,	enseñaba	la	piel.	Ella	se	reía	de	estar	semidesnuda,	con	el	pelo	caído	sobre	los
hombros,	las	manos	negras,	la	cara	toda	embadurnada.

Marthe	 acabó	 por	 sentir	 una	 especie	 de	 asco.	 Cuando	 regresaba	 de	 misa,
conservando	en	sus	cabellos	los	vagos	perfumes	de	la	iglesia,	le	chocaba	el	poderoso
olor	a	tierra	que	su	hija	llevaba	sobre	sí.	La	mandaba	al	jardín,	en	cuanto	acababa	el
almuerzo;	no	podía	tolerarla	a	su	lado,	inquieta	por	aquella	salud	robusta,	aquella	risa
clara	que	se	divertía	con	todo.

«¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 cansada	 es	 esta	 niña!»,	 murmuraba,	 a	 veces,	 con	 nerviosa
lasitud.

Mouret,	al	oírla	quejarse,	le	dijo	con	un	movimiento	de	cólera:
«Si	te	estorba,	podemos	ponerla	en	la	puerta	de	la	calle,	como	a	los	otros	dos.
—Estaría	muy	 tranquila,	 palabra,	 si	 no	 anduviera	 por	 ahí»,	 respondió	 con	 toda

sinceridad.
Hacia	 el	 final	 del	 verano,	 una	 tarde,	Mouret	 se	 asustó	 al	 no	 oír	 a	Desirée,	 que

armaba,	minutos	antes,	un	alboroto	espantoso	al	fondo	del	jardín.	Corrió,	la	encontró
en	el	suelo,	caída	de	una	escalera	a	la	que	había	subido	para	coger	higos;	los	bojes,
felizmente,	 habían	 amortiguado	 su	 caída.	 Mouret,	 espantado,	 la	 cogió	 en	 brazos,
llamando	en	su	auxilio.	La	creía	muerta;	pero	volvió	en	sí,	aseguró	que	no	se	había
hecho	daño	y	quiso	volver	a	subir	a	la	escalera.
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Mientras	tanto,	Marthe	había	bajado	la	escalinata.	Cuando	oyó	reír	a	Desirée,	se
enfadó.

«Esta	niña	me	matará,	dijo;	no	sabe	qué	inventar	para	darme	sustos.	Estoy	segura
de	que	se	ha	tirado	adrede	al	suelo.	Es	inaguantable.	Me	encerraré	en	mi	cuarto,	me
marcharé	 por	 la	mañana	para	 no	volver	 hasta	 la	 noche…	 ¡Sí,	 ríete,	 animalota!	 ¿Es
posible	haber	echado	al	mundo	semejante	animal?	¡Ay,	me	costarás	cara!

—Eso,	seguro,	agregó	Rose,	que	había	acudido	desde	la	cocina,	es	un	incordio,	y
no	hay	peligro	de	que	la	case	nunca».

Mouret,	herido	en	 lo	más	hondo,	 las	escuchaba,	 las	miraba.	No	respondió	nada,
permaneció	al	fondo	del	jardín	con	la	jovencita.	Hasta	la	caída	de	la	noche	parecieron
conversar	dulcemente	juntos.	Al	día	siguiente,	Marthe	y	Rose	tenían	que	ausentarse
toda	la	mañana;	 iban,	a	una	legua	de	Plassans,	a	oír	misa	en	una	capilla	dedicada	a
San	 Janvier,	 a	 donde	 todas	 las	 devotas	 de	 la	 ciudad	 se	 dirigían	 ese	 día	 en
peregrinación.	Cuando	 regresaron,	 la	cocinera	 se	apresuró	a	 servir	una	comida	 fría.
Marthe	 llevaba	 comiendo	 unos	 minutos,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hija	 no
estaba	en	la	mesa.

«¿Desirée	no	tiene	hambre?,	preguntó.	¿Por	qué	no	almuerza	con	nosotros?
—Desirée	ya	no	está	en	casa,	dijo	Mouret,	que	dejaba	los	trozos	en	el	plato;	la	he

llevado	esta	mañana	a	San	Eutropio,	a	casa	de	su	nodriza».
Ella	dejó	el	tenedor,	un	poco	pálida,	asombrada	y	herida.
«Habrías	podido	consultarme»,	prosiguió.
Pero	él	continuó,	sin	responder	directamente:
«Está	 bien	 con	 su	 nodriza.	 Esa	 buena	 mujer,	 que	 la	 quiere	 mucho,	 velará	 por

ella…	De	esa	forma	la	niña	no	te	atormentará	más,	todo	el	mundo	estará	contento».
Y,	como	ella	seguía	muda,	añadió:
«Si	la	casa	no	te	parece	lo	bastante	tranquila,	dímelo,	y	me	iré».
Ella	se	levantó	a	medias,	un	resplandor	pasó	por	sus	ojos.	Acababa	de	herirla	tan

cruelmente	 que	 adelantó	 la	 mano,	 como	 para	 arrojarle	 la	 botella	 a	 la	 cabeza.	 En
aquella	naturaleza	 tanto	 tiempo	 sometida,	 soplaban	 cóleras	desconocidas;	 crecía	un
odio	 contra	 aquel	 hombre	 que	 rondaba	 sin	 cesar	 a	 su	 alrededor,	 semejante	 a	 un
remordimiento.	 Volvió	 a	 comer	 con	 afectación,	 sin	 hablar	 más	 de	 su	 hija.	Mouret
había	doblado	la	servilleta;	permanecía	sentado	delante	de	ella,	escuchando	el	ruido
de	 su	 tenedor,	 lanzando	 lentas	 miradas	 en	 tomo	 de	 aquel	 comedor,	 tan	 alegre	 en
tiempos	 con	 el	 alboroto	 de	 los	 niños,	 tan	 vacío	 y	 triste	 hoy.	La	 estancia	 le	 parecía
helada.	Unas	 lágrimas	 ascendieron	 a	 sus	 ojos	 cuando	Marthe	 llamó	 a	Rose	para	 el
postre.

«Tiene	 usted	 buen	 apetito,	 ¿verdad,	 señora?,	 dijo	 ésta	 trayendo	 una	 fuente	 de
fruta.	¡Es	que	hemos	caminado	de	lo	lindo!…	Si	el	señor,	en	vez	de	hacer	el	pagano,
hubiera	venido	con	nosotras,	no	le	habría	dejado	comerse	las	sobras	de	la	pierna	de
cordero	usted	sola».

Cambió	los	platos,	sin	dejar	de	charlotear.

www.lectulandia.com	-	Página	146



«Es	muy	bonita,	 la	capilla	de	San	Janvier,	pero	es	demasiado	pequeña…	Ya	vio
usted	las	señoras	que	llegaron	tarde;	tuvieron	que	arrodillarse	fuera,	sobre	la	hierba,	a
pleno	 sol…	Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 que	 la	 señora	 de	 Condamin	 haya	 venido	 en
coche;	qué	mérito	tiene,	entonces,	hacer	la	peregrinación…	De	todos	modos,	hemos
pasado	una	buena	mañana,	¿verdad,	señora?

—Sí,	una	buena	mañana,	 repitió	Marthe.	El	padre	Mousseau,	que	ha	predicado,
estuvo	muy	conmovedor».

Cuando	Rose	advirtió	a	su	vez	la	ausencia	de	Desirée,	y	se	enteró	de	la	marcha	de
la	niña,	exclamó:

«¡El	señor	ha	tenido	una	buena	idea,	a	fe	mía!…	¡Me	quitaba	todas	las	cacerolas
para	regar	sus	lechugas…!	Vamos	a	poder	respirar	un	poco.

—Sin	duda»,	dijo	Marthe,	que	empezaba	una	pera.
Mouret	se	ahogaba.	Salió	del	comedor,	sin	escuchar	a	Rose,	que	le	gritaba	que	el

café	 estaría	 listo	 en	 seguida.	 Marthe,	 al	 quedarse	 sola	 en	 el	 comedor,	 terminó
tranquilamente	su	pera.

Cuando	la	cocinera	trajo	el	café,	la	señora	Faujas	bajaba.
«Entre,	le	dijo;	hará	usted	compañía	a	la	señora	y	tomará	el	café	del	señor,	que	ha

escapado	como	un	loco».
La	anciana	señora	se	sentó	en	el	sitio	de	Mouret.
«Creía	que	no	tomaban	café	nunca,	hizo	observar	al	servirse	el	azúcar.
—Sí,	en	tiempos,	respondió	Rose,	cuando	el	señor	tenía	los	cuartos…	Ahora,	la

señora	sería	bien	tonta	al	privarse	de	lo	que	le	gusta».
Conversaron	una	hora	larga.	Marthe,	enternecida,	acabó	por	contarle	sus	penas	a

la	señora	Faujas;	su	marido	acababa	de	hacerle	una	escena	horrorosa,	a	propósito	de
su	hija,	a	quien	había	llevado	a	casa	de	su	nodriza,	menuda	ocurrencia.	Y	se	defendía,
aseguraba	que	quería	mucho	a	la	niña,	que	iría	a	buscarla	un	día.

«Era	 un	 poco	 ruidosa,	 insinuó	 la	 señora	 Faujas.	 La	 he	 compadecido	 a	 usted	 a
menudo…	Mi	hijo	habría	renunciado	a	venir	a	leer	su	breviario	en	el	jardín;	le	daba
mucho	la	lata».

A	partir	de	ese	día,	las	comidas	de	Marthe	y	Mouret	fueron	silenciosas.	El	otoño
era	 muy	 húmedo;	 el	 comedor	 estaba	 melancólico,	 con	 los	 dos	 cubiertos	 aislados,
separados	por	toda	la	longitud	de	la	gran	mesa.	La	sombra	llenaba	los	rincones,	el	frío
caía	del	cielo	raso.	Hubiérase	dicho	un	funeral,	según	la	expresión	de	Rose.

«¡Ah!	¡Bueno!,	decía	ésta	a	menudo	al	traer	las	fuentes,	no	hay	que	armar	tanto
ruido…	A	este	paso,	no	hay	peligro	de	que	se	queden	sin	lengua…	Alegre	esa	cara,
señor,	tiene	usted	todo	el	aire	de	seguir	a	un	muerto.	Acabará	por	hacer	que	la	señora
se	meta	en	cama.	No	es	bueno	para	la	salud	comer	sin	hablar».

Cuando	 llegaron	 los	primeros	 fríos,	Rose,	que	 trataba	de	complacer	 a	 la	 señora
Faujas,	le	ofreció	sus	hornillos	para	cocinar.	La	cosa	empezó	por	hervidores	de	agua
que	la	anciana	señora	bajó	a	calentar;	no	tenía	fuego	y	el	cura	andaba	con	prisas	de
afeitarse.	Cogió	prestadas	 luego	planchas,	utilizó	algunas	cacerolas,	pidió	el	 asador
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para	 hacer	 una	 pierna	 de	 cordero;	 y	 luego,	 como	 no	 tenía	 arriba	 una	 chimenea
preparada	de	forma	conveniente,	acabó	por	aceptar	los	ofrecimientos	de	Rose,	quien
encendió	un	fuego	de	sarmientos	como	para	asar	un	cordero	entero.

«No	se	apure,	repetía	dando	ella	misma	vueltas	a	la	pierna	de	cordero.	La	cocina
es	 grande,	 ¿no?	Hay	 sitio	 para	 dos…	No	 sé	 cómo	 ha	 podido	 aguantar	 usted	 hasta
ahora,	cocinando	en	el	 suelo,	delante	de	 la	chimenea	de	su	cuarto,	en	una	birria	de
hornillo	de	chapa.	A	mí	me	habría	dado	miedo	de	coger	una	congestión…	El	señor
Mouret	es	ridículo,	 también;	no	se	alquila	un	piso	sin	cocina.	Y	es	que	ustedes	son
buenas	personas,	nada	orgullosas,	tolerantes…».

Poco	 a	 poco,	 la	 señora	 Faujas	 hizo	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena	 en	 la	 cocina	 de	 los
Mouret.	 Al	 principio	 aportó	 su	 carbón,	 su	 aceite,	 sus	 especias.	 A	 continuación,
cuando	 olvidaba	 alguna	 provisión,	 la	 cocinera	 no	 quería	 que	 subiera	 a	 su	 casa;	 la
forzaba	a	coger	en	la	despensa	lo	que	le	faltaba.

«Mire,	la	mantequilla	está	ahí.	Lo	que	usted	coja	con	la	punta	del	cuchillo	no	va	a
arruinarnos.	Ya	sabe	usted	que	todo	está	a	su	disposición…	La	señora	me	regañaría,
si	no	se	encontrase	usted	a	sus	anchas».

Entonces	se	instauró	una	gran	intimidad	entre	Rose	y	la	señora	Faujas;	la	cocinera
estaba	 encantada	 de	 tener	 allí	 siempre	 una	 persona	 que	 accediese	 a	 escucharla,
mientras	ella	removía	sus	salsas.	Se	entendía	a	las	mil	maravillas,	por	lo	demás,	con
la	 madre	 del	 sacerdote,	 cuyos	 trajes	 de	 indiana,	 la	 expresión	 ruda,	 la	 brutalidad
populachera,	 la	ponían	casi	 en	pie	de	 igualdad.	Durante	horas	 se	demoraban	 juntas
delante	de	sus	hornillos	apagados.	La	señora	Faujas	gozó	pronto	de	un	ascendiente
absoluto	en	la	cocina;	conservaba	su	actitud	impenetrable,	no	decía	sino	lo	que	tenía	a
bien	decir,	se	hacía	contar	cuanto	deseaba	saber.	Decidió	la	cena	de	los	Mouret,	probó
antes	 que	 ellos	 las	 fuentes	 que	 les	 enviaba;	 a	 menudo	 incluso	 Rose	 hacía	 aparte
golosinas	destinadas	especialmente	al	cura,	manzanas	con	azúcar,	pasteles	de	arroz,
buñuelos.	Las	provisiones	se	mezclaban,	 las	cacerolas	rodaban	en	desorden,	 las	dos
cenas	 se	 confundían	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 cocinera	 exclamaba	 riendo,	 en	 el
momento	de	servir:

«Dígame,	señora,	¿los	huevos	al	plato	son	suyos?	¡Yo	ya	no	sé!…	¡Palabra!	Más
valdría	que	comieran	juntos».

Fue	el	día	de	Todos	los	Santos	cuando	el	padre	Faujas	almorzó	por	vez	primera	en
el	 comedor	 de	 los	 Mouret.	 Tenía	 mucha	 prisa,	 debía	 regresar	 a	 San	 Saturnino.
Marthe,	para	que	perdiese	menos	tiempo,	lo	hizo	sentarse	a	su	mesa,	diciéndole	que
así	su	madre	no	tendría	que	subir	dos	pisos.	Una	semana	más	tarde	habían	cogido	la
costumbre,	 los	 Faujas	 bajaban	 a	 cada	 comida,	 se	 sentaban	 a	 la	mesa,	 se	 quedaban
hasta	el	café.	Los	primeros	días,	 las	dos	cocinas	eran	diferentes;	 luego,	Rose	opinó
que	 era	 «demasiado	 idiota»,	 diciendo	 que	 muy	 bien	 podía	 ella	 guisar	 para	 cuatro
personas,	y	que	se	entendería	con	la	señora	Faujas.

«No	 me	 dé	 las	 gracias,	 agregó.	 Son	 ustedes	 muy	 amables	 al	 bajar	 a	 hacerle
compañía	a	 la	señora;	 traerán	un	poco	de	alegría…	Yo	no	me	atrevía	a	entrar	en	el
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comedor;	me	parecía	entrar	en	un	velatorio.	¡Daba	miedo,	de	vacío	que	estaba!…	Y	si
el	señor	se	enfurruña	ahora,	¡peor	para	él!	Se	enfurruñará	solo».

La	 estufa	 zumbaba,	 la	 estancia	 estaba	 tibia.	 Fue	 un	 infierno	 encantador.	 Jamás
Rose	había	puesto	la	mesa	con	manteles	tan	limpios;	colocaba	la	silla	del	señor	cura
junto	 a	 la	 estufa,	 de	 manera	 que	 estuviese	 de	 espaldas	 al	 fuego.	 Cuidaba
especialmente	su	vaso,	su	cuchillo,	su	tenedor;	se	cuidaba,	en	cuanto	había	la	menor
mancha	en	el	mantel,	de	que	la	mancha	no	cayera	de	su	lado.	Amén	de	eso,	tenía	con
él	mil	atenciones	delicadas.

Cuando	le	preparaba	un	plato	que	 le	gustaba,	se	 lo	avisaba	para	que	se	quedara
con	apetito.	A	veces,	por	el	contrario,	le	daba	una	sorpresa;	traía	la	bandeja	tapada,	se
reía	por	lo	bajo	con	las	miradas	interrogantes,	decía,	con	aire	de	contenido	triunfo:

«Es	para	el	 señor	cura,	una	negreta	 rellena	de	aceitunas,	 como	a	él	 le	gustan…
Señora,	dele	un	filete	al	señor	cura,	¿no?	El	plato	es	para	él».

Marthe	 servía.	 Insistía,	 con	 ojos	 suplicantes,	 para	 que	 aceptara	 los	 mejores
bocados.	Comenzaba	siempre	por	él,	hurgaba	en	la	fuente,	mientras	Rose,	 inclinada
sobre	ella,	le	señalaba	con	el	dedo	lo	que	le	parecía	más	rico.	E	incluso	tenían	breves
disputas	sobre	la	excelencia	de	tales	o	cuales	partes	de	un	pollo	o	de	un	conejo.	Rose
metía	un	cojín	de	tapicería	bajo	los	pies	del	sacerdote.	Marthe	exigía	que	tuviera	su
botella	de	burdeos	y	su	panecillo,	un	panecillo	dorado	que	encargaba	todos	los	días
en	la	panadería.

«¡Eh!	 ¡Nada	 es	 demasiado	 bueno!,	 repetía	 Rose,	 cuando	 el	 cura	 les	 daba	 las
gracias.	¿Quién	iba	a	vivir	bien,	si	la	gente	de	corazón	como	ustedes	no	tuviera	sus
comodidades?	¡Déjenos	a	nosotras,	Dios	Nuestro	Señor	pagará	su	deuda!».

La	señora	Faujas,	sentada	a	la	mesa	en	frente	de	su	hijo,	sonreía	con	todas	estas
zalamerías.	Empezaba	a	querer	a	Marthe	y	a	Rose;	por	lo	demás,	encontraba	natural
su	adoración,	las	miraba	como	felicísimas	de	estar	así	de	rodillas	delante	de	su	dios.
Cabezona,	comiendo	lentamente	y	mucho,	como	una	campesina	que	despacha	bien	su
trabajo,	 presidía	 realmente	 las	 comidas,	 viéndolo	 todo	 sin	 perder	 una	 cucharada,
velando	por	que	Marthe	permaneciese	en	su	papel	de	sirvienta,	comiéndose	a	su	hijo
con	 una	mirada	 de	 disfrute	 satisfecho.	 Sólo	 hablaba	 para	 decir	 en	 tres	 palabras	 los
gustos	del	cura	o	para	cortar	en	seco	las	corteses	negativas	que	él	aventuraba	aún.	A
veces	se	encogía	de	hombros,	le	daba	con	el	pie.	¿Es	que	la	mesa	no	era	suya?	Podía
comerse	la	fuente	enterita,	si	le	apetecía;	los	otros	se	contentarían	mordiendo	su	pan
seco	al	tiempo	lo	que	miraban.

En	cuanto	al	padre	Faujas,	permanecía	 indiferente	a	 los	 tiernos	cuidados	de	que
era	objeto;	muy	frugal,	comía	de	prisa,	con	el	espíritu	en	otras	cosas,	y	a	menudo	no
se	daba	cuenta	de	los	mimos	que	se	le	reservaban.	Había	cedido	a	las	instancias	de	su
madre	 al	 aceptar	 la	 compañía	 de	 los	Mouret;	 sólo	 saboreaba,	 en	 el	 comedor	 de	 la
planta	baja,	la	alegría	de	verse	totalmente	desembarazado	de	las	preocupaciones	de	la
vida	material.	Por	eso	conservaba	una	tranquilidad	soberbia,	habituado	poco	a	poco	a
ver	adivinados	sus	menores	deseos,	sin	extrañarse	ya,	sin	dar	ya	las	gracias,	reinando
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desdeñosamente	entre	 la	dueña	de	 la	casa	y	 la	cocinera,	que	espiaban	con	ansiedad
los	menores	pliegues	de	su	rostro	grave.

Y	Mouret,	sentado	enfrente	de	su	mujer,	permanecía	olvidado.	Se	mantenía,	con
los	puños	al	borde	de	la	mesa,	como	un	niño,	a	la	espera	de	que	Marthe	tuviera	a	bien
pensar	en	él.	Le	servía	el	último,	a	la	buena	de	Dios,	no	muy	abundantemente.	Rose,
de	 pie	 detrás	 de	 ella,	 la	 avisaba,	 cuando	 se	 equivocaba	 y	 tropezaba	 con	 un	 buen
bocado.

«No,	 no,	 ese	 trozo	 no…	 Ya	 sabe	 que	 al	 señor	 le	 gusta	 la	 cabeza;	 chupa	 los
huesecitos».

Mouret,	 acoquinado,	 comía	 con	 vergüenzas	 de	 gorrón.	 Notaba	 que	 la	 señora
Faujas	lo	miraba	cuando	se	cortaba	pan.	Reflexionaba	un	minuto	largo,	con	los	ojos
en	la	botella,	antes	de	atreverse	a	servirse	de	beber.	Una	vez	se	equivocó,	tomó	tres
dedos	 del	 burdeos	 del	 señor	 cura.	 ¡Bonita	 cosa!	Durante	 un	mes	Rose	 le	 reprochó
aquellos	tres	dedos	de	vino.	Cuando	hacía	algún	plato	de	dulce,	exclamaba:

«No	quiero	que	el	señor	lo	pruebe…	Jamás	me	ha	hecho	un	cumplido.	Una	vez,
me	 dijo	 que	 mi	 tortilla	 al	 ron	 estaba	 quemada.	 Entonces	 le	 contesté:	 “Para	 usted,
siempre	estarán	quemadas”.	¿Oye,	señora?,	no	le	dé	al	señor».

Además	lo	hacía	rabiar.	Le	pasaba	los	platos	rajados,	le	metía	una	pata	de	la	mesa
entre	las	piernas,	dejaba	en	su	vaso	las	pelusillas	del	paño	de	cocina,	colocaba	el	pan,
el	vino,	la	sal,	en	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Mouret	era	el	único	a	quien	le	gustaba	la
mostaza;	iba	en	persona	a	la	tienda	de	ultramarinos	a	comprar	tarros,	que	la	cocinera
hacía	desaparecer	regularmente,	con	el	pretexto	de	que	«apestaban».	La	privación	de
mostaza	bastaba	para	estropearle	las	comidas.	Lo	que	lo	desesperaba	aún	más,	lo	que
le	 quitaba	 totalmente	 el	 apetito,	 era	 haber	 sido	 expulsado	 de	 su	 sitio,	 del	 sitio	 que
había	ocupado	siempre,	delante	de	la	ventana,	y	que	le	daban	al	sacerdote	por	ser	el
más	agradable.	Ahora	estaba	frente	a	la	puerta;	le	parecía	comer	en	casa	de	extraños,
desde	que	no	podía	echar	un	vistazo	a	sus	árboles	frutales	a	cada	bocado.

Marthe	no	tenía	la	acritud	de	Rose;	lo	trataba	como	a	un	pariente	pobre,	a	quien
se	 tolera;	 acababa	 ignorando	 que	 estaba	 allí,	 no	 le	 dirigía	 la	 palabra	 casi	 nunca,
obraba	como	si	 el	 padre	Faujas	 fuese	 el	único	que	daba	órdenes	 en	 la	 casa.	Por	 lo
demás,	 Mouret	 no	 se	 rebelaba;	 intercambiaba	 algunas	 frases	 corteses	 con	 el
sacerdote,	 comía	 en	 silencio,	 respondía	 con	 lentas	 miradas	 a	 los	 ataques	 de	 la
cocinera.	 Después,	 como	 siempre	 acababa	 el	 primero,	 doblaba	 su	 servilleta
metódicamente,	y	se	retiraba,	a	menudo	antes	del	postre.

Rose	pretendía	que	rabiaba.	Cuando	conversaba	con	la	señora	Faujas	en	la	cocina,
le	explicaba	a	su	amo	de	cabo	a	rabo.

«Lo	 conozco	 bien,	 nunca	 me	 ha	 asustado	 del	 todo…	 Antes	 de	 que	 ustedes
vinieran,	la	señora	temblaba	ante	él,	porque	estaba	siempre	vociferando,	dándoselas
de	 terrible.	 Nos	 fastidiaba	 a	 todos	 de	 lo	 lindo,	 sin	 cesar	 encima	 de	 nosotros,	 no
encontrando	nada	de	su	gusto,	metiendo	las	narices	en	todo,	queriendo	demostrar	que
el	amo	era	él…	Ahora	es	dulce	como	un	cordero,	¿no?	Es	que	la	señora	se	ha	llevado
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el	 gato	 al	 agua.	 ¡Ah!,	 si	 fuera	 valiente,	 si	 no	 temiera	 todo	 tipo	 de	 problemas,	 iban
ustedes	 a	 saber	 lo	 que	 es	 bueno.	 Pero	 tiene	 demasiado	miedo	 de	 su	 hijo;	 sí,	 tiene
miedo	del	señor	cura.	Se	diría	que	se	vuelve	 imbécil,	a	veces.	Después	de	 todo,	ya
que	no	nos	molesta,	puede	ser	como	le	pete,	¿verdad,	señora?».

La	 señora	 Faujas	 contestaba	 que	 el	 señor	 Mouret	 le	 parecía	 una	 persona
dignísima;	sólo	tenía	un	pero,	que	no	era	religioso.	Pero	seguramente	volvería	al	buen
camino,	más	adelante.	Y	la	anciana	señora	se	apoderaba	lentamente	de	la	planta	baja,
yendo	de	la	cocina	al	comedor,	trotando	por	el	vestíbulo	y	el	pasillo.	Mouret,	cuando
se	 la	 encontraba,	 recordaba	 el	 día	 de	 la	 llegada	 de	 los	 Faujas,	 cuando,	 vestida	 con
unos	andrajos	negros,	sin	soltar	el	cesto	que	sujetaba	con	las	dos	manos,	estiraba	el
cuello	en	cada	estancia,	con	la	tranquila	soltura	de	la	persona	que	visita	una	casa	en
venta.

Desde	que	los	Faujas	comían	en	la	planta	baja,	el	segundo	piso	pertenecía	a	los
Trouche.	Se	volvían	bulliciosos;	ruidos	de	muebles	arrastrados,	pisadas,	estallidos	de
voces,	 descendían	 por	 las	 puertas	 abiertas	 y	 violentamente	 cerradas.	 La	 señora
Faujas,	 que	 conversaba	 en	 la	 cocina,	 alzaba	 la	 cabeza	 con	 inquietud,	 Rose,	 para
arreglar	las	cosas,	decía	que	la	pobre	señora	Trouche	no	se	encontraba	muy	bien.	Una
noche,	el	cura,	que	aún	no	estaba	acostado,	oyó	en	 la	escalera	un	extraño	alboroto.
Habiendo	salido	con	su	palmatoria,	vio	a	Trouche	abominablemente	ebrio	que	subía
los	peldaños	de	rodillas.	Lo	 levantó	con	sus	 robustos	brazos,	 lo	arrojó	dentro	de	su
habitación.	Olympe,	 acostada,	 leía	 tranquilamente	 una	 novela,	 bebiendo	 a	 traguitos
un	grog	colocado	en	la	mesilla	de	noche.

«Escuchad,	 dijo	 el	 padre	 Faujas,	 lívido	 de	 cólera,	 mañana	 mismo	 haréis	 las
maletas	y	os	marcharéis.

—¡Vaya!	 ¿Y	 eso	 por	 qué?,	 preguntó	 Olympe	 sin	 inmutarse;	 estamos	 a	 gusto
aquí».

Pero	el	sacerdote	la	interrumpió	rudamente:
«¡Cállate!	 Eres	 una	 desgraciada,	 nunca	 has	 buscado	 más	 que	 perjudicarme.

Nuestra	madre	 tenía	 razón,	no	habría	debido	sacaros	de	vuestra	miseria…	¡Y	ahora
tengo	 que	 recoger	 a	 tu	 marido	 en	 la	 escalera!	 Es	 una	 vergüenza.	 Piensa	 en	 el
escándalo,	si	lo	vieran	en	tal	estado…	Os	marcharéis	mañana».

Olympe	se	había	sentado	para	beber	un	trago	de	grog.
«¡Ah!	¡No,	de	eso	nada!»,	murmuró.
Trouche	 reía.	 Tenía	 una	 borrachera	 alegre.	 Se	 había	 derrumbado	 en	 un	 sillón,

regocijado,	encantado.
«No	nos	enfademos,	tartamudeó.	No	es	nada,	un	pequeño	mareo,	a	causa	del	aire,

que	es	muy	vivo.	Además,	las	calles	son	muy	raras	en	esta	condenada	ciudad…	Voy	a
decirle,	Faujas,	son	unos	jóvenes	muy	decentes.	Está	el	hijo	del	doctor	Porquier.	Lo
conoce	usted	bien,	al	doctor	Porquier,	¿no?…	Entonces,	nos	vemos	en	un	café,	detrás
de	la	cárcel.	Lo	lleva	una	arlesiana,	una	guapa	moza,	morena…».

El	sacerdote,	los	brazos	cruzados,	lo	miraba	con	aire	terrible.
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«No,	se	 lo	aseguro,	Faujas,	se	equivoca	usted	al	resentirse	conmigo…	Sabe	que
soy	un	hombre	bien	educado;	conozco	las	conveniencias.	De	día,	no	tomaría	un	vaso
de	 jarabe,	 por	 miedo	 a	 comprometerle…	 En	 fin,	 desde	 que	 estoy	 aquí,	 voy	 a	 la
oficina	como	si	fuera	a	la	escuela,	con	rebanadas	de	pan	y	mermelada	en	un	cestito;	y
eso	que	el	oficio	es	bien	tonto.	Me	encuentro	tonto,	sí,	palabra	de	honor;	y	si	no	fuera
por	hacerle	a	usted	un	favor…	Pero,	de	noche,	no	me	ve	nadie,	quizá.	Puedo	pasear
de	noche.	Me	sienta	bien,	acabaría	reventando	al	estar	bajo	llave.	En	primer	lugar,	no
hay	nadie	en	las	calles,	¡son	tan	raras!…

—¡Borracho!,	dijo	el	sacerdote	entre	sus	dientes	apretados.
—¿No	hacemos	las	paces?…	¡Peor	para	usted,	amigo	mío!	Yo	soy	buen	chico;	no

me	gustan	las	caras	largas.
Si	 eso	 le	 desagrada,	 lo	 dejo	 plantado	 con	 todas	 sus	 beatas.	 Sólo	 la	 pequeña

Condamin	es	un	poco	mona,	y	 la	arlesiana	está	 todavía	mejor…	Ya	puede	 revolver
usted	 los	 ojos,	 ya,	 no	 tengo	 necesidad	 de	 usted.	 Mire,	 ¿quiere	 que	 le	 preste	 cien
francos?».

Y	sacó	unos	billetes	de	banco,	que	exhibió	sobre	sus	rodillas,	riendo	a	carcajadas;
después	los	hizo	revolotear	se	los	pasó	por	las	narices	al	cura,	los	tiró	al	aire.	Olympe,
de	 un	 salto,	 se	 levantó	 semidesnuda;	 recogió	 los	 billetes,	 que	 escondió	 bajo	 la
almohada,	con	aire	contrariado.	Mientras	tanto,	el	padre	Faujas	miraba	a	su	alrededor,
sorprendidísimo;	veía	botellas	de	licor	alineadas	a	lo	largo	de	la	cómoda,	un	pâté	casi
entero	sobre	la	chimenea,	peladillas	en	una	vieja	caja	destripada.	La	habitación	estaba
llena	 de	 compras	 recientes:	 trajes	 tirados	 sobre	 las	 sillas;	 un	 paquete	 de	 encaje
desplegado;	una	magnífica	levita	nueva,	colgada	de	la	falleba	de	la	ventana;	una	piel
de	oso	delante	de	la	cama.	Al	lado	del	grog,	sobre	la	mesilla	de	noche,	un	relojito	de
mujer,	de	oro,	brillaba	en	una	copa	de	porcelana.

«¿A	quién	habrán	desvalijado?»,	pensó	el	sacerdote.
Entonces	se	acordó	de	haber	visto	a	Olympe	besando	las	manos	de	Marthe.
«Pero,	desdichados,	exclamó,	¡estáis	robando!».
Trouche	se	levantó.	Su	mujer	lo	arrojó	sobre	el	canapé.
«Quédate	tranquilo,	le	dijo;	duerme,	lo	necesitas».
Y,	volviéndose	hacia	su	hermano:
«Es	la	una,	ya	podías	dejarnos	dormir,	si	es	que	sólo	tienes	cosas	desagradables

que	decirnos…	Mi	marido	ha	hecho	mal	al	emborracharse,	es	cierto;	pero	ésa	no	es
razón	para	maltratarlo…	Ya	hemos	 tenido	varias	 explicaciones;	 es	preciso	que	ésta
sea	 la	 última,	 ¿oyes,	 Ovide?…	 Somos	 hermanos,	 ¿no?	 ¡Pues	 bueno!,	 ya	 te	 lo	 he
dicho,	debemos	repartir…	Tú	te	regodeas	abajo,	te	haces	guisar	buenos	platos,	vives
como	un	bienaventurado	entre	 la	casera	y	 la	cocinera.	Es	asunto	 tuyo.	Nosotros	no
vamos	a	mirar	en	tu	plato,	ni	a	retirarte	los	bocados	de	la	boca.	Te	dejamos	bandearte
como	 te	parece.	Pues	 entonces	no	nos	 atormentes,	 concédenos	 la	misma	 libertad…
Me	parece	que	soy	muy	razonable…».

Y,	como	el	sacerdote	hacía	un	gesto:
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«Sí,	comprendo,	continuó,	siempre	tienes	miedo	de	que	arruinemos	tus	planes…
La	mejor	manera	 de	 que	 no	 los	 arruinemos,	 es	 que	 no	 nos	 busques	 las	 cosquillas.
¿Por	 qué	 andar	 repitiendo:	 “Ah,	 si	 lo	 hubiera	 sabido,	 os	 habría	 dejado	 donde
estabais”?	¡Vaya!	No	eres	muy	listo,	a	pesar	de	todos	tus	aires.	Tenemos	los	mismos
intereses	que	tú;	estamos	en	familia,	podemos	buscar	nuestro	acomodo	juntos.	Sería
muy	agradable,	si	tú	quisieras…	Vete	a	acostar.	Mañana	le	regañaré	a	Trouche;	te	lo
enviaré,	le	darás	tus	órdenes.

—Sin	duda,	murmuró	el	borracho,	que	se	estaba	durmiendo.	Faujas	es	raro…	Yo
no	quiero	a	la	casera,	prefiero	sus	escudos».

Entonces	Olympe	se	echó	a	reír	descaradamente	mirando	a	su	hermano.	Se	había
vuelto	 a	 acostar,	 arrellanándose	 cómodamente,	 con	 un	 almohadón	 a	 la	 espalda.	 El
sacerdote,	 un	 poco	 pálido,	 reflexionaba;	 después	 se	 marchó,	 sin	 decir	 palabra,
mientras	ella	seguía	con	su	novela	y	Trouche	roncaba	en	el	canapé.

Al	día	siguiente,	Trouche,	pasada	la	borrachera,	tuvo	una	larga	conversación	con
el	padre	Faujas.	Cuando	regresó	junto	a	su	mujer,	la	informó	de	en	qué	condiciones
habían	hecho	las	paces.

«Escucha,	 querido,	 le	 dijo	 ella,	 conténtalo,	 haz	 lo	que	pide;	 trata	 sobre	 todo	de
serle	útil,	ya	que	te	da	los	medios…	Yo	aparento	valor,	cuando	él	está	aquí;	pero	en	el
fondo	sé	que	nos	pondría	en	la	calle,	como	a	perros,	si	lo	sacáramos	de	sus	casillas.	Y
no	quiero	marcharme…	¿Estás	seguro	de	que	nos	conservará?

—Sí,	 no	 temas,	 respondió	 el	 empleado.	Me	 necesita,	 nos	 dejará	 hacer	 nuestro
agosto».

A	partir	de	ese	momento,	Trouche	salió	todas	las	noches,	hacia	las	nueve,	cuando
las	 calles	 estaban	 desiertas.	 Contaba	 a	 su	 mujer	 que	 iba	 al	 barrio	 viejo	 a	 hacer
propaganda	 para	 el	 cura.	 Por	 lo	 demás,	 Olympe	 no	 era	 celosa;	 reía,	 cuando	 él	 le
refería	alguna	historia	subida	de	color;	prefería	las	golosinas	en	solitario,	las	copitas
tomadas	 a	 solas,	 los	 pasteles	 comidos	 a	 escondidas,	 las	 largas	 veladas	 pasadas
calentita	en	cama,	devorando	un	viejo	 fondo	de	un	gabinete	de	 lectura,	descubierto
por	ella	en	la	calle	Canquoin.	Trouche	regresaba	razonablemente	borracho;	se	quitaba
los	 zapatos	 en	 el	 vestíbulo,	 para	 subir	 la	 escalera	 sin	 ruido.	 Cuando	 había	 bebido
demasiado,	cuando	apestaba	a	pipa	y	a	aguardiente,	su	mujer	no	lo	quería	a	su	lado;
lo	obligaba	a	acostarse	en	el	canapé.	Había	entonces	una	pugna	sorda,	silenciosa.	Él
volvía	a	la	cama	con	la	terquedad	de	la	borrachera,	se	colgaba	de	las	mantas;	pero	se
tambaleaba,	 resbalaba,	 caía	 de	 bruces,	 y	 ella	 acababa	 por	 hacerlo	 rodar	 como	 a	 un
bulto.	 Si	 empezaba	 a	 gritar,	 ella	 le	 apretaba	 la	 garganta,	 mirándolo	 fijamente,
murmurando:

«Ovide	te	oye.	Ovide	va	a	venir».
Entonces	a	él	le	entraba	el	miedo,	igual	que	a	un	niño	cuando	le	hablan	del	lobo;

después	 se	 dormía	mascullando	 excusas.	 Por	 lo	 demás,	 en	 cuanto	 se	 alzaba	 el	 sol,
procedía	a	su	aseo	de	hombre	serio,	limpiaba	de	su	rostro	amoratado	las	vergüenzas
de	 la	 noche,	 se	 ponía	 cierta	 corbata	 que,	 según	 su	 expresión,	 le	 daba	 «pinta	 de
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tragasantos».	 Pasaba	 por	 delante	 de	 los	 cafés	 bajando	 los	 ojos.	 En	 la	 obra	 de	 la
Virgen,	 lo	respetaban.	A	veces,	cuando	las	jovencitas	jugaban	en	el	patio,	 levantaba
una	 punta	 de	 la	 cortina,	 las	 miraba	 con	 aire	 paternal,	 con	 breves	 llamas	 que
flameaban	bajo	sus	párpados	semibajados.

Los	Trouche	estaban	aún	mantenidos	 a	 raya	por	 la	 señora	Faujas.	Madre	 e	hija
seguían	 con	 sus	 continuas	 disputas,	 la	 una	 quejándose	 de	 haber	 sido	 siempre
sacrificada	 a	 su	 hermano,	 la	 otra	motejándola	 de	mal	 bicho	 a	 quien	 habría	 debido
aplastar	 en	 la	 cuna.	 Como	 mordían	 en	 la	 misma	 presa,	 se	 vigilaban,	 sin	 soltar	 el
bocado,	 furiosas,	 inquietas	 por	 saber	 cuál	 de	 las	 dos	 se	 llevaría	 la	mejor	 parte.	 La
señora	 Faujas	 quería	 toda	 la	 casa;	 defendía	 hasta	 las	 barreduras	 de	 los	 dedos
ganchudos	de	Olympe.	Cuando	se	percató	de	las	gruesas	sumas	que	ésta	sacaba	de	los
bolsillos	de	Marthe,	se	puso	terrible.	Al	encogerse	de	hombros	su	hijo,	como	hombre
que	desdeña	tales	miserias,	y	que	se	halla	obligado	a	cerrar	los	ojos,	ella	tuvo	a	su	vez
una	 espantosa	 explicación	 con	 su	 hija,	 a	 quien	 llamó	 ladrona,	 como	 si	 le	 hubiera
sacado	dinero	de	su	propio	bolsillo.

«¡Eh,	mamá!	Ya	basta,	¿no?,	dijo	Olympe	impaciente.	No	es	su	bolsa	lo	que	está
en	danza…	De	momento,	sólo	pido	prestado	dinero,	no	me	hago	alimentar.

—¿Qué	quieres	decir,	mala	pécora?,	balbució	la	señora	Faujas,	en	el	colmo	de	la
exasperación.	 ¿Es	 que	 no	 pagamos	 nuestras	 comidas?	 Pregúntale	 a	 la	 cocinera,	 te
enseñará	nuestro	libro	de	cuentas».

Olympe	prorrumpió	en	carcajadas.
«¡Ah!	¡Qué	gracia!,	prosiguió.	Ya	lo	conozco,	el	libro	de	cuentas.	Ustedes	pagan

los	rábanos	y	 la	mantequilla,	¿no?…	Mire,	mamá,	quédese	en	 la	planta	baja;	yo	no
voy	a	molestarla	ahí.	Pero	no	vuelva	a	subir	a	atormentarme,	o	gritaré.	Ya	sabe	que
Ovide	ha	prohibido	hacer	ruido».

La	 señora	Faujas	bajaba	 rezongando.	Aquella	amenaza	de	alboroto	 la	 forzaba	a
batirse	en	retirada.	Olympe,	para	burlarse,	canturreaba	a	sus	espaldas.	Pero,	cuando
ella	iba	al	jardín,	su	madre	se	vengaba,	sin	cesar	pegada	a	sus	talones,	mirándole	las
manos,	 acechándola.	 No	 la	 toleraba	 ni	 en	 la	 cocina	 ni	 en	 el	 comedor.	 La	 había
enfadado	con	Rose,	a	cuenta	de	una	cacerola	prestada	y	no	devuelta.	Sin	embargo,	no
se	atrevía	a	atacarla	en	la	amistad	de	Marthe,	por	miedo	a	algún	escándalo,	con	el	que
el	cura	habría	sufrido.

«Ya	 que	 te	 preocupan	 tan	 poco	 tus	 intereses,	 dijo	 un	 día	 a	 su	 hijo,	 yo	 sabré
defenderlos	en	tu	lugar;	no	tengas	miedo,	seré	prudente…	Si	yo	no	estuviera,	¿ves?,
tu	hermana	te	retiraría	el	pan	de	las	manos».

Marthe	no	tenía	conciencia	del	drama	que	se	anudaba	a	su	alrededor.	La	casa	le
parecía	más	viva,	simplemente,	desde	que	toda	aquella	gente	llenaba	el	vestíbulo,	la
escalera,	los	pasillos.	Hubiérase	dicho	el	jaleo	de	una	pensión,	con	el	ruido	ahogado
de	 las	 disputas,	 las	 puertas	 batiéndose,	 la	 vida	 desenvuelta	 y	 personal	 de	 cada
huésped,	 la	cocina	 llameante,	donde	Rose	parecía	 tener	 toda	una	mesa	redonda	que
abastecer.	 Además,	 había	 una	 continua	 procesión	 de	 proveedores.	 Olympe,	 que	 se
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cuidaba	las	manos,	no	quería	lavar	los	platos	y	se	lo	hacía	traer	todo	de	fuera,	de	una
pastelería	 de	 la	 calle	 de	 la	 Banne,	 que	 preparaba	 cenas	 para	 la	 ciudad.	 Y	Marthe
sonreía,	se	decía	feliz	con	aquel	tráfago	de	la	casa	entera;	ya	no	le	gustaba	quedarse
sola,	necesitaba	ocupar	la	fiebre	que	la	quemaba.

Mientras	 tanto,	 Mouret,	 como	 para	 huir	 de	 aquel	 jaleo,	 se	 encerraba	 en	 la
habitación	 del	 primer	 piso,	 la	 que	 llamaba	 su	 despacho;	 había	 vencido	 su
repugnancia;	por	 la	soledad;	casi	no	bajaba	ya	al	 jardín,	con	frecuencia	desaparecía
de	la	mañana	a	la	noche.

«Me	gustaría	saber	qué	estará	haciendo,	ahí	dentro,	decía	Rose	a	la	señora	Faujas.
No	 se	 le	 oye	 moverse.	 Se	 le	 creería	 muerto.	 Si	 se	 esconde,	 será	 porque	 no	 está
haciendo	nada	limpio,	¿verdad?».

Cuando	llegó	el	verano,	la	casa	se	animó	aún	más.	El	padre	Faujas	recibía	a	las
sociedades	 del	 subprefecto	 y	 del	 presidente,	 al	 fondo	 del	 jardín,	 bajo	 el	 cenador.
Rose,	por	orden	de	Marthe,	había	comprado	una	docena	de	sillas	rústicas,	con	el	fin
de	 que	 se	 pudiera	 tomar	 el	 fresco	 sin	 andar	 trasladando	 las	 sillas	 del	 comedor.	 La
costumbre	 estaba	 adquirida.	Todos	 los	martes,	 por	 la	 tarde,	 las	 puertas	 del	 callejón
permanecían	abiertas;	los	caballeros	y	las	damas	venían	a	saludar	al	señor	cura,	como
buenos	 vecinos,	 tocados	 con	 sombreros	 de	 paja,	 en	 zapatillas,	 con	 las	 levitas
desabrochadas,	las	faldas	remangadas	con	alfileres.	Los	visitantes	llegaban	uno	a	uno;
luego,	 las	 dos	 sociedades	 acababan	 por	 encontrarse	 en	 su	 totalidad,	 mezcladas,
confundidas,	divirtiéndose,	comadreando	en	la	mayor	intimidad.

«¿No	 teme	 usted,	 dijo	 un	 día	 el	 señor	 de	 Bourdeu	 al	 señor	 Rastoil,	 que	 estos
encuentros	 con	 la	 banda	 de	 la	 subprefectura	 sean	 juzgados	mal?…	 Se	 acercan	 las
elecciones	generales.

—¿Por	qué	iban	a	ser	juzgados	mal?,	respondió	el	señor	Rastoil.	No	vamos	a	la
subprefectura,	estamos	en	un	terreno	neutral…	Y,	además,	mi	querido	amigo,	no	nos
andamos	 con	 ceremonias.	 Yo	 conservo	 mi	 chaqueta	 de	 tela.	 Es	 mi	 vida	 privada.
Nadie	tiene	derecho	a	juzgar	lo	que	yo	hago	en	la	trasera	de	mi	casa…	Por	delante,	es
otra	cosa;	pertenecemos	al	público,	por	delante…	El	señor	Péqueur	y	yo	ni	siquiera
nos	saludamos,	en	la	calle.

—Péqueur	 des	 Saulaies	 es	 un	 hombre	 que	 gana	 mucho	 cuando	 se	 le	 conoce,
aventuró	el	ex-prefecto,	tras	un	silencio.

—Sin	duda,	replicó	el	presidente,	estoy	encantado	de	haberlo	conocido…	¡Y	qué
gran	persona	el	padre	Faujas!…	No,	de	veras,	no	temo	la	maledicencia,	cuando	voy	a
saludar	a	nuestro	excelente	vecino».

El	 señor	 de	Bourdeu,	 desde	 que	 se	 hablaba	 de	 las	 elecciones	 generales,	 estaba
inquieto;	 decía	 que	 los	 primeros	 calores	 lo	 fatigaban	 mucho.	 A	 menudo	 tenía
escrúpulos,	manifestaba	sus	dudas	al	señor	Rastoil,	para	que	éste	lo	tranquilizase.	Por
otra	 parte,	 jamás	 se	 abordaba	 la	 política	 en	 el	 jardín	 de	 los	Mouret.	 Una	 tarde,	 el
señor	de	Bourdeu,	tras	haber	buscado	en	vano	una	transición,	exclamó,	dirigiéndose
al	doctor	Porquier:
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«Dígame,	 doctor,	 ¿ha	 leído	 usted	 Le	 Moniteur,	 esta	 mañana?	 El	 marqués	 ha
hablado	por	 fin:	ha	pronunciado	 trece	palabras,	 las	he	 contado…	¡Pobre	Lagrifoul!
Ha	tenido	un	éxito	de	ataques	de	risa».

El	padre	Faujas	había	levantado	un	dedo	con	fina	campechanía.
«Nada	de	política,	caballeros,	¡nada	de	política!»,	murmuró.
El	señor	Péqueur	des	Saulaies	conversaba	con	el	señor	Rastoil;	ambos	fingieron

no	haber	oído	nada.	La	señora	de	Condamin	sonrió.	Continuó,	interpelando	al	padre
Surin:

«¿Verdad,	padre,	que	las	sobrepellices	se	almidonan	con	un	agua	engomada	muy
ligera?

—Sí,	 señora,	 con	 agua	 engomada,	 respondió	 el	 curita.	 Hay	 planchadoras	 que
utilizan	almidón	cocido,	pero	eso	corta	la	muselina,	no	vale	nada.

—¡Bueno!,	 prosiguió	 la	 joven,	 pues	 no	 puedo	 conseguir	 que	 mi	 planchadora
emplee	la	goma	para	mis	enaguas».

Entonces	 el	 padre	 Surin	 le	 dio	 servicialmente	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 su
planchadora,	en	el	reverso	de	una	de	sus	tarjetas	de	visita.	Hablaban,	así,	de	trapos,
del	tiempo,	de	las	cosechas,	de	los	acontecimientos	de	la	semana.	Pasaban	una	hora
encantadora.	Partidas	de	raqueta,	en	el	callejón,	cortaban	las	conversaciones.	El	padre
Bourrette	 acudía	 muy	 a	 menudo,	 contaba	 con	 su	 aire	 arrobado	 cuentecillos	 de
santidad,	 que	 el	 señor	 Maffre	 escuchaba	 hasta	 el	 final.	 Sólo	 una	 vez	 se	 habían
encontrado	las	señoras	Delangre	y	Rastoil,	ambas	muy	educadas,	muy	ceremoniosas,
conservando	en	sus	ojos	apagados	 la	flama	brusca	de	su	antigua	rivalidad.	El	señor
Delangre	 no	 se	 prodigaba	 mucho.	 En	 cuanto	 a	 los	 Paloque,	 aunque	 seguían
frecuentando	 la	 subprefectura,	 evitaban	 encontrarse	 en	 ella	 cuando	 Péqueur	 des
Saulaies	 iba	 a	 visitar	 al	 padre	 Faujas;	 la	 mujer	 del	 juez	 seguía	 perpleja,	 desde	 su
desdichada	expedición	al	oratorio	de	 la	obra	de	 la	Virgen.	Pero	el	personaje	que	se
mostraba	más	asiduo	era	ciertamente	el	señor	de	Condamin,	siempre	admirablemente
enguantado,	y	que	iba	allí	para	burlarse	de	la	gente,	mentía,	soltaba	indecencias	con
un	 aplomo	 extraordinario,	 se	 divertía	 la	 semana	 entera	 con	 las	 intrigas	 que	 había
olfateado.	Aquel	anciano	alto,	tan	tieso	en	su	levita	ajustada	al	talle,	sentía	pasión	por
la	 juventud;	 se	 burlaba	 de	 los	 «viejos»,	 se	 aislaba	 con	 las	 señoritas	 de	 la	 pandilla,
reventaba	de	risa	por	los	rincones.

«¡La	chiquillería	por	aquí!,	decía	con	una	sonrisa;	dejemos	a	los	viejos	juntos».
Un	día	había	estado	a	punto	de	derrotar	al	padre	Surin,	en	una	formidable	partida

de	volante.	La	verdad	era	que	pinchaba	a	toda	aquella	gente	menuda.	Había	cogido	de
víctima	 sobre	 todo	 al	 joven	 Rastoil,	 un	 muchacho	 inocente	 a	 quien	 contaba
barbaridades.	Acabó	acusándolo	de	hacer	 la	 corte	 a	 su	mujer,	 y	 revolvió	unos	ojos
terribles,	que	daban	 sudores	de	angustia	 al	 infeliz	Séverin.	Lo	peor	 fue	que	éste	 se
creyó	realmente	enamorado	de	la	señora	de	Condamin,	ante	 la	cual	se	plantaba	con
un	semblante	enternecido	y	asustado,	que	divertía	extraordinariamente	al	marido.

Las	 señoritas	Rastoil,	 con	 las	 cuales	 el	 director	 de	Montes	 se	mostraba	 de	 una
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galantería	de	 joven	viudo,	eran	 también	objeto	de	sus	bromas	más	crueles.	Aunque
frisasen	en	los	treinta,	las	inducía	a	juegos	infantiles,	les	hablaba	como	a	colegialas.
Su	 gran	 diversión	 era	 estudiarlas	 cuando	 Lucien	 Delangre,	 el	 hijo	 del	 alcalde,	 se
encontraba	allí.	Se	llevaba	aparte	al	doctor	Porquier,	capaz	de	oír	cualquier	cosa,	y	le
murmuraba	al	oído,	aludiendo	al	antiguo	enredo	de	Delangre	y	la	señora	Rastoil:

«Dígame,	Porquier,	ahí	tiene	un	chico	bien	perplejo…	¿Es	Angéline,	es	Aurélie	la
que	es	de	Delangre?…	Adivina,	si	puedes,	y	elige,	si	te	atreves».

El	 padre	 Faujas	 era	 amable	 con	 todos	 los	 visitantes,	 sin	 embargo,	 incluido	 el
terrible	Condamin,	tan	inquietante.	Se	borraba	lo	más	posible,	hablaba	poco,	dejaba
que	 las	dos	sociedades	se	 fundieran,	parecía	no	sentir	 sino	 la	discreta	alegría	de	un
anfitrión,	feliz	de	ser	un	vínculo	entre	personas	distinguidas,	nacidas	para	entenderse.
Marthe,	 en	 dos	 ocasiones,	 se	 había	 creído	 en	 el	 deber	 de	 aparecer	 para	 que	 los
visitantes	 se	 encontraran	 a	 sus	 anchas.	 Pero	 sufría	 al	 ver	 al	 cura	 en	medio	 de	 toda
aquella	gente;	esperaba	a	que	estuviera	solo,	lo	prefería	serio,	caminando	lentamente,
bajo	la	paz	del	cenador.	Los	Trouche,	por	su	parte,	el	martes	reanudaban	su	espionaje
envidioso,	 detrás	 de	 las	 cortinas;	 mientras	 que	 la	 señora	 Faujas	 y	 Rose,	 desde	 el
fondo	del	vestíbulo,	estiraban	el	cuello,	admiraban	con	arrobo	el	gracejo	con	que	el
señor	cura	recibía	a	la	gente	más	encopetada	de	Plassans.

«Vaya,	 señora,	 decía	 la	 cocinera,	 se	 ve	 en	 seguida	 que	 es	 un	 hombre
distinguido…	Mírelo,	 está	 saludando	 al	 subprefecto.	 A	 mí	 me	 gusta	 más	 el	 señor
cura,	aunque	el	subprefecto	sea	un	hombre	guapo…	¿Por	qué	no	sale	usted	al	jardín?
Yo,	en	su	lugar,	me	pondría	un	vestido	de	seda,	y	saldría.	Es	usted	su	madre,	después
de	todo».

Pero	la	vieja	campesina	se	encogía	de	hombros.
«Él	 no	 se	 avergüenza	 de	 mí,	 contestaba;	 pero	 temería	 estorbarle…	 Prefiero

mirarlo	desde	aquí.	Me	da	mucho	más	gusto.
—¡Ah!	Eso	lo	comprendo.	¡Debe	de	estar	usted	muy	orgullosa!…	No	es	como	el

señor	Mouret,	que	había	clavado	la	puerta	para	que	nadie	entrara.	Ni	una	visita	nunca,
ni	 una	 cena	 que	 hacer,	 el	 jardín	 vacío	 hasta	 meter	 miedo	 por	 la	 noche.	 Vivíamos
como	lobos.	Es	cierto	que	el	señor	Mouret	no	habría	sabido	recibir;	ponía	una	cara,
cuando	venía	 alguien,	 por	 casualidad…	Dígame	usted	 si	 no	 debería	 tomar	 ejemplo
del	 señor	 cura.	 En	 vez	 de	 encerrarme,	 yo	 bajaría	 al	 jardín,	 me	 divertiría	 con	 los
demás;	mantendría	mi	 rango,	 en	 fin…	Pues	no,	 está	 allá	 arriba,	 escondido	como	si
temiera	que	le	pegasen	la	sarna…	A	propósito,	¿quiere	usted	que	subamos	a	ver	qué
hace,	allá	arriba?».

Un	martes,	subieron.	Ese	día,	las	dos	sociedades	estaban	muy	bulliciosas;	las	risas
subían	a	la	casa	por	las	ventanas	abiertas,	mientras	un	proveedor,	que	traía	una	cesta
de	 vino	 para	 los	 Trouche,	 hacía	 en	 la	 segunda	 planta	 un	 ruido	 de	 platos	 rotos,	 al
recoger	las	botellas	vacías.	Mouret	estaba	encerrado	con	doble	vuelta	de	llave	en	su
despacho.

«La	llave	no	me	deja	ver,	dijo	Rose,	tras	haber	aplicado	un	ojo	a	la	cerradura.
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—Espere»,	murmuró	la	señora	Faujas.
Giró	delicadamente	 la	punta	de	 la	 llave,	que	 sobresalía	un	poco.	Mouret	 estaba

sentado	en	el	centro	de	 la	estancia,	delante	de	 la	gran	mesa	vacía,	cubierta	con	una
espesa	 capa	 de	 polvo,	 sin	 un	 libro,	 sin	 un	 papel;	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 contra	 el
respaldo	de	la	silla,	los	brazos	colgando,	la	cabeza	cana	y	fija,	la	mirada	perdida.	No
se	movía.

Las	dos	mujeres,	silenciosamente,	lo	examinaron	una	tras	otra.
«Me	ha	entrado	frío	en	los	huesos,	dijo	Rose	al	bajar.	¿Se	ha	fijado	usted	en	sus

ojos?	¡Y	qué	suciedad!	Hace	más	de	dos	meses	que	no	ha	dejado	una	pluma	sobre	el
escritorio.	¡Y	yo	que	me	imaginaba	que	escribía	ahí	dentro!…	Cuando	una	piensa	en
lo	alegre	que	está	la	casa,	¡y	él	se	divierte	haciendo	el	muerto,	ahí	solo!».
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XVII

La	 salud	 de	 Marthe	 causaba	 inquietudes	 al	 doctor	 Porquier.	 Éste	 conservaba	 su
sonrisa	 afable,	 la	 trataba	 como	 un	 médico	 de	 la	 buena	 sociedad,	 para	 el	 cual	 la
enfermedad	 no	 existía	 nunca,	 y	 que	 pasaba	 consulta	 como	 una	modista	 prueba	 un
vestido;	pero	cierto	pliegue	de	sus	labios	decía	que	la	«querida	señora»	no	tenía	solo
una	 ligera	 tos	 de	 sangre,	 como	 él	 la	 persuadía.	 Le	 aconsejo	 distraerse,	 en	 los	 días
buenos,	 dar	 paseos	 en	 coche,	 aunque	 sin	 fatigarse.	 Entonces	Marthe,	 asaltada	 cada
vez	 más	 por	 una	 vaga	 angustia,	 por	 una	 necesidad	 de	 ocupar	 sus	 impaciencias
nerviosas,	organizó	paseos	a	las	aldeas	vecinas.	Dos	veces	a	la	semana	se	marchaba
después	de	almorzar,	en	una	vieja	calesa	repintada,	que	le	alquilaba	un	carrocero	de
Plassans;	iba	a	dos	o	tres	leguas,	a	fin	de	estar	de	regreso	a	eso	de	las	seis.	Acariciaba
el	sueño	de	llevar	consigo	al	padre	Faujas;	sólo	con	esa	esperanza	había	accedido	a
seguir	la	prescripción	del	médico;	pero	el	cura,	sin	negarse	abiertamente,	se	declaraba
siempre	demasiado	ocupado.	Tenía	que	contentarse	con	la	compañía	de	Olympe	o	de
la	señora	Faujas.

Una	tarde	que	pasaba	con	Olympe	por	 la	aldea	de	Les	Tulettes,	a	 lo	 largo	de	 la
pequeña	 finca	del	 tío	Macquart,	 éste,	habiéndola	visto,	 le	gritó,	desde	 lo	alto	de	 su
terraza	plantada	con	dos	moreras:

«¿Y	Mouret?	¿Por	qué	no	ha	venido	Mouret?».
Tuvo	que	pararse	un	instante	en	casa	del	tío,	a	quien	hubo	de	explicar	largamente

que	estaba	indispuesta	y	que	no	podía	cenar	con	él.	Se	empeñaba	en	matar	un	pollo.
«No	importa,	dijo	al	final.	Lo	mataré	de	todos	modos.	Te	lo	llevarás».
Y	se	fue	a	matarlo	de	inmediato.	Cuando	hubo	traído	el	pollo,	lo	extendió	sobre	la

mesa	de	piedra,	delante	de	la	casa,	murmurando	encantado:
«¿Qué	tal?	¡Es	gordo,	el	sinvergüenza!».
El	tío	estaba	justamente	bebiéndose	una	botella	de	vino,	debajo	de	las	moreras,	en

compañía	de	un	muchacho	alto	y	flaco,	todo	vestido	de	gris.	Había	decidido	a	las	dos
mujeres	 a	 sentarse,	 traía	 sillas,	 hacía	 los	 honores	 de	 su	 casa	 con	 una	 risa	 de
satisfacción.

«Estoy	bien	aquí,	¿verdad?…	Mis	moreras	son	terriblemente	bonitas.	En	verano,
fumo	la	pipa	al	fresco.	En	invierno,	me	siento	allí,	pegado	al	muro,	al	sol…	¿Ves	mis
verduras?	El	gallinero	está	al	fondo.	Tengo	también	un	trozo	de	terreno,	detrás	de	la
casa,	donde	hay	patatas	y	alfalfa…	¡Ah!	¡Caray!,	me	hago	viejo;	ya	es	hora	de	que
disfrute	un	poco».

Se	 frotaba	 las	 manos,	 girando	 suavemente	 la	 cabeza,	 comiéndose	 con	 ojos
enternecidos	su	finca.	Pero	un	pensamiento	pareció	ensombrecerlo.

«¿Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 has	 visto	 a	 tu	 padre?,	 preguntó	 bruscamente.
Rougon	no	es	nada	amable…	Ahí,	a	la	izquierda,	el	trigal	está	en	venta.	Si	él	hubiera
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querido,	lo	habríamos	comprado.	Para	un	hombre	que	tiene	dinero	a	espuertas,	¿qué
puede	significar	eso?	Una	birria	de	suma,	tres	mil	francos,	creo…	Se	ha	negado.	La
última	vez,	me	mandó	a	decir	por	 tu	madre	que	no	estaba…	Ya	verás,	eso	 les	dará
mala	suerte».

Y	repitió	varias	veces,	meneando	la	cabeza,	recuperando	su	risa	maligna:
«Sí,	les	dará	mala	suerte».
Después	fue	a	buscar	vasos,	empeñado	en	que	las	dos	mujeres	probasen	su	vino.

Era	el	vinillo	de	San	Eutropio,	un	vino	que	había	descubierto;	lo	bebía	religiosamente
Marthe	 apenas	 humedeció	 los	 labios.	Olympe	 acabó	 de	 vaciar	 la	 botella.	Aceptó	 a
continuación	un	vaso	de	jarabe.	El	vino	era	muy	fuerte,	decía.

«¿Y	tu	cura,	qué	haces	con	él?»,	preguntó	de	repente	el	tío	a	su	sobrina.
Marthe,	sorprendida,	chocada,	lo	miró	sin	contestar.
«Me	han	dicho	que	anda	detrás	de	ti,	continuó	el	tío	ruidosamente.	A	esas	sotanas

no	les	gusta	más	que	doñear.	Cuando	me	lo	contaron,	contesté	que	Mouret	se	lo	tenía
merecido.	Yo	lo	avisé…	¡Ah!	Yo	te	pondría	al	 tal	cura	a	 la	puerta.	Mouret	no	tiene
más	que	venir	 a	 pedirme	 consejo;	 y	hasta	 le	 echaré	una	mano,	 si	 quiere.	 Jamás	he
podido	sufrirlos,	a	esos	animales…	Conozco	uno,	el	padre	Fenil,	que	tiene	una	casa	al
otro	lado	de	la	carretera.	No	es	mejor	que	los	otros;	pero	es	más	listo	que	el	hambre,
me	divierte.	Creo	que	no	se	entiende	muy	bien	con	tu	cura,	¿verdad?».

Marthe	se	había	puesto	muy	pálida.
«La	 señora	 es	 la	 hermana	 del	 padre	 Faujas,	 dijo	 señalando	 a	 Olympe,	 que

escuchaba	curiosamente.
—No	 va	 con	 la	 señora,	 lo	 que	 yo	 digo,	 prosiguió	 el	 tío	 sin	 desconcertarse.	 La

señora	no	está	enfadada…	Tomará	un	poco	más	de	jarabe».
Olympe	se	dejó	servir	tres	dedos	de	jarabe.	Pero	Marthe,	que	se	había	levantado,

quería	marcharse.	El	tío	la	obligó	a	visitar	su	finca.	Al	final	del	jardín	ella	se	detuvo,
contemplando	 una	 gran	 casa	 blanca,	 edificada	 sobre	 el	 declive,	 a	 unos	 cientos	 de
metros	 de	 Les	 Tulettes.	 Los	 patios	 interiores	 recordaban	 los	 de	 una	 prisión;	 las
estrechas	ventanas,	regulares,	que	marcaban	las	fachadas	con	barrotes	negros,	daban
al	cuerpo	central	una	macilenta	desnudez	de	hospital.

«Es	la	casa	de	locos,	murmuró	el	tío,	que	había	seguido	la	dirección	de	los	ojos	de
Marthe.	El	chico	que	está	ahí	es	uno	de	los	guardianes.	Estamos	a	gusto	juntos,	viene
a	beber	una	botella	de	cuando	en	cuando».

Y	volviéndose	hacia	el	hombre	vestido	de	gris,	que	acababa	su	vaso	debajo	de	las
moreras:

«¡Eh,	 Alexandre!,	 gritó,	 ven	 a	 decirle	 a	 mi	 sobrina	 dónde	 está	 la	 ventana	 de
nuestra	pobre	vieja».

Alexandre	se	adelantó,	solícito.
«¿Ve	usted	esos	tres	árboles?,	dijo,	el	dedo	extendido,	como	si	trazara	un	plano	en

el	aire.	¡Bueno!,	pues	un	poco	por	encima	del	de	la	izquierda,	se	distingue	una	fuente,
en	 la	 esquina	 de	 un	 patio…	 Siga	 las	 ventanas	 del	 bajo,	 a	 la	 derecha:	 es	 la	 quinta
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ventana».
Marthe	guardaba	 silencio,	 los	 labios	blancos,	 los	ojos	 clavados	a	pesar	 suyo	en

aquella	 ventana	 que	 le	 mostraban.	 El	 tío	Macquart	 miraba	 también,	 pero	 con	 una
complacencia	que	le	hacía	guiñar	los	ojos.

«A	veces	la	veo,	prosiguió,	por	la	mañana,	cuando	el	sol	da	por	el	otro	lado.	Anda
bien	 de	 salud,	 ¿verdad,	 Alexandre?	 Es	 lo	 que	 les	 digo	 siempre,	 cuando	 voy	 a
Plassans…	 Estoy	 bien	 situado	 aquí	 para	 velar	 por	 ella.	 Imposible	 estar	 mejor
situado».

Dejó	escapar	su	risa	de	satisfacción.
«Ya	 ves,	 hijita,	 la	 cabeza	 no	 es	 más	 sólida	 entre	 los	 Rougon	 que	 entre	 los

Macquart.	Cuando	me	siento	en	este	sitio,	frente	a	esa	condenación	de	casa,	me	digo
con	frecuencia	que	toda	la	camarilla	vendrá	quizá	un	día,	ya	que	está	ahí	la	mamá…
¡a	Dios	gracias!	No	temo	por	mí,	tengo	la	chola	en	su	sitio.	Pero	conozco	a	algunos
que	les	falta	un	tornillo…	¡Bueno!	Pues	aquí	estaré	para	recibirlos,	los	veré	desde	mi
agujero,	 se	 los	 recomendaré	 a	 Alexandre,	 aunque	 no	 siempre	 hayan	 sido	 amables
conmigo	en	la	familia».

Y	agregó	con	su	espantosa	sonrisa	de	zorro	buenecito:
«Menuda	suerte	para	todos	vosotros	que	yo	viva	en	Les	Tulettes».
A	Marthe	 le	 entró	 un	 temblor.	 Aunque	 conocía	 la	 afición	 del	 tío	 a	 las	 bromas

feroces	y	la	alegría	que	saboreaba	al	torturar	a	las	mismas	personas	a	las	que	llevaba
conejos,	le	pareció	que	decía	la	verdad,	que	toda	la	familia	vendría	a	habitar	allí,	en
aquellas	 hileras	 grises	 de	 celdas.	No	 quiso	 quedarse	 ni	 un	minuto	más,	 pese	 a	 los
ruegos	de	Macquart,	que	hablaba	de	abrir	otra	botella.

«¡Eh!	¿Y	el	pollo?»,	gritó,	en	el	momento	en	que	ella	montaba	al	coche.
Corrió	a	buscarle,	se	lo	puso	sobre	las	rodillas.
«Es	 para	Mouret,	 ¿oyes?,	 repetía	 con	maligna	 intención;	 para	Mouret,	 no	 para

otro,	¿eh?	Además,	cuando	vaya	a	verlo,	le	preguntaré	qué	tal	le	pareció».
Guiñaba	los	ojos,	mirando	a	Olympe.	El	cochero	levantaba	ya	el	látigo,	cuando	él

se	colgó	de	nuevo	del	coche,	continuando:
«Ve	a	ver	a	tu	padre,	háblale	del	trigal…	Mira,	es	ese	campo	que	está	ahí	delante

de	 nosotros…	 Rougon	 se	 equivoca.	 Somos	 compadres	 demasiado	 viejos	 para
enfadarnos	 ahora.	 Sería	 peor	 para	 él,	 lo	 sabe	 bien…	 Hazle	 comprender	 que	 se
equivoca».

La	calesa	partió.	Olympe,	 al	volverse,	vio	 a	Macquart	bajo	 sus	moreras,	 riendo
burlón	 con	 Alexandre,	 abriendo	 la	 segunda	 botella	 de	 que	 había	 hablado.	 Marthe
recomendó	 expresamente	 al	 cochero	 no	 volver	 a	 pasar	 por	 Les	 Tulettes.	 Además,
aquellos	paseos	la	fatigaban;	los	espació	cada	vez	más,	los	abandonó	del	todo,	cuando
comprendió	que	el	padre	Faujas	jamás	consentiría	en	acompañarla.

Toda	una	nueva	mujer	crecía	en	Marthe.	Estaba	afinada	por	la	vida	nerviosa	que
llevaba.	 Su	 bastedad	 burguesa,	 la	 pesada	 paz	 adquirida	 en	 quince	 años	 de
somnolencia	detrás	de	un	mostrador,	parecían	fundirse	en	la	llama	de	su	devoción.	Se
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vestía	mejor,	charlaba	en	casa,	de	los	Rougon,	los	jueves.
«La	 señora	 Mouret	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 jovencita,	 decía	 la	 señora	 de

Condamin,	maravillada.
—Sí,	murmuraba	el	doctor	Porquier	meneando	 la	cabeza,	desciende	por	 la	vida

hacia	atrás».
Marthe,	más	delgada,	las	mejillas	rosadas,	los	ojos	soberbios,	ardientes	y	negros,

tuvo	 entonces	 durante	 unos	 meses	 una	 belleza	 singular.	 Su	 cara	 resplandecía;	 un
extraordinario	 derroche	 de	 vida	 brotaba	 de	 todo	 su	 ser,	 la	 envolvía	 en	 una	 cálida
vibración.	Parecía	que	la	juventud	olvidada	ardiera	en	ella,	a	los	cuarenta	años,	con
un	 esplendor	 de	 incendio.	 Ahora,	 desatada	 en	 la	 plegaria,	 arrastrada	 por	 una
necesidad	de	todas	las	horas,	desobedecía	al	padre	Faujas.	Se	desgastaba	las	rodillas
en	 las	 losas	de	San	Saturnino,	vivía	en	 los	cánticos,	 en	 las	adoraciones,	 se	aliviaba
frente	a	las	custodias	radiantes,	a	las	capillas	llameantes,	a	los	altares	y	los	sacerdotes
que	brillaban	con	resplandores	de	astros	sobre	el	fondo	negro	de	la	nave.	Había,	en
ella,	 una	 especie	 de	 apetito	 físico	 de	 esas	 glorias,	 un	 apetito	 que	 la	 torturaba,	 se
hundía	en	su	pecho,	le	vaciaba	el	cráneo,	cuando	no	lo	satisfacía.	Sufría	demasiado,
se	moría,	y	le	era	menester	ir	a	tomar	el	alimento	de	su	pasión,	apelotonarse	entre	los
cuchicheos	de	los	confesionarios,	curvarse	bajo	el	escalofrío	poderoso	de	los	órganos,
desvanecerse	en	el	espasmo	de	la	comunión.	Entonces	ya	no	sentía	nada,	su	cuerpo
ya	 no	 le	 hacía	 daño.	 Era	 arrebatada	 de	 la	 tierra,	 agonizando	 sin	 sufrimiento,
convirtiéndose	en	una	pura	llama	que	se	consumía	de	amor.

El	 padre	 Faujas	 redoblaba	 su	 severidad,	 la	 contenía	 aún	 al	 tratarla	 con	 dureza.
Ella	lo	asombraba	con	aquel	despertar	apasionado,	aquel	ardor	para	amar	y	morir.	A
menudo	la	interrogaba	de	nuevo	sobre	su	infancia.	Fue	a	ver	a	la	señora	Rougon,	se
quedó	algún	tiempo	perplejo,	descontento	de	sí.

«La	casera	se	queja	de	 ti,	 le	decía	su	madre.	¿Por	qué	no	la	dejas	 ir	a	 la	 iglesia
cuando	le	apetece?…	Haces	mal	en	contrariarla:	es	muy	buena	con	nosotros.

—Se	está	matando,	murmuraba	el	sacerdote».
La	señora	Faujas	tenía	entonces	el	encogimiento	de	hombros	que	le	era	habitual.
«Es	 asunto	 suyo.	 Cada	 cual	 saca	 su	 placer	 de	 donde	 lo	 encuentra.	 Más	 vale

matarse	a	rezar	que	cogiendo	indigestiones,	como	esa	tunanta	de	Olympe…	Sé	menos
severo	con	la	señora	Mouret.	Eso	acabará	por	poner	la	casa	imposible».

Un	día	que	ella	le	daba	estos	consejos,	él	dijo	con	voz	sombría:
«Madre,	esa	mujer	será	el	obstáculo.
—¡Ella!,	 exclamó	 la	vieja	campesina,	 ¡pero	 sí	 te	adora,	Ovide!…	Harás	de	ella

todo	lo	que	quieras,	cuando	no	la	regañes	más.	Los	días	de	lluvia,	te	llevaría	de	aquí	a
la	catedral,	para	que	no	te	mojaras	los	pies».

El	 propio	 padre	 Faujas	 comprendió	 la	 necesidad	 de	 no	 emplear	más	 la	 rudeza.
Temía	un	estallido.	Poco	a	poco,	dejó	a	Marthe	en	mayor	libertad,	permitiéndole	los
retiros,	 los	 largos	 rosarios,	 las	 oraciones	 repetidas	 delante	 de	 cada	 estación	 del
viacrucis;	 le	 permitió	 incluso	 ir	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 a	 su	 confesionario	 de	 San
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Saturnino.	Marthe,	al	no	oír	ya	aquella	voz	terrible	que	la	acusaba	de	su	piedad	como
de	un	vicio	vergonzosamente	 satisfecho,	pensó	que	Dios	 la	había	perdonado.	Entró
por	 fin	en	 las	delicias	del	paraíso.	Tuvo	enternecimientos,	 lágrimas	 inagotables	que
lloraba	sin	sentirlas	correr;	crisis	nerviosas	de	las	cuales	salía	debilitada,	desmayada,
como	 si	 toda	 su	 vida	 se	 hubiera	 ido	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 mejillas.	 Rose	 la	 llevaba
entonces	a	la	cama,	donde	permanecía	horas	y	horas	con	los	labios	afilados,	los	ojos
entreabiertos	de	una	muerta.

Una	tarde,	la	cocinera,	asustada	por	su	inmovilidad,	creyó	que	expiraba.	No	se	le
ocurrió	llamar	a	la	puerta	del	cuarto	donde	Mouret	estaba	encerrado;	subió	al	segundo
piso,	suplicó	al	padre	Faujas	que	bajara	al	lado	de	su	cama.	Cuando	éste	estuvo	allí,
en	 el	 dormitorio,	 ella	 corrió	 a	 buscar	 éter,	 dejándolo	 solo,	 ante	 aquella	 mujer
desvanecida,	 tirada	 de	 través	 en	 la	 cama.	 Él	 se	 contentó	 con	 coger	 las	 manos	 de
Marthe	 entre	 las	 suyas.	 Entonces	 ésta	 se	 agitó,	 repitiendo	 palabras	 sin	 ilación.
Después,	cuando	lo	reconoció,	de	pie	en	el	umbral	de	la	alcoba,	una	oleada	de	sangre
subió	a	su	rostro,	colocó	la	cabeza	en	el	almohadón,	hizo	un	gesto	como	para	tirar	de
las	mantas	hacia	sí.

«¿Va	 usted	 mejor,	 mi	 querida	 hija?,	 le	 preguntó	 él.	 Me	 causa	 usted	 mucha
inquietud».

Con	un	nudo	en	la	garganta,	sin	poder	contestar,	ella	prorrumpió	en	sollozos,	dejó
caer	su	cabeza	entre	los	brazos	del	sacerdote.

«Ya	no	sufro,	 soy	demasiado	 feliz,	murmuró	con	una	voz	débil	como	un	soplo.
Déjeme	llorar,	las	lágrimas	son	mi	alegría:	¡Ah!	¡Qué	bueno	es	al	haber	venido!	Hace
mucho	tiempo	que	le	esperaba,	que	lo	llamaba».

Su	voz	se	debilitaba	cada	vez	más,	no	era	sino	un	murmullo	de	ardiente	plegaria.
«¿Quién	me	dará	las	alas	para	volar	hacia	ti?	Mi	alma,	alejada	de	ti,	 impaciente

por	 llenarse	de	 ti,	 languidece	sin	 ti,	 te	desea	con	ardor,	y	suspira	contigo,	¡oh,	Dios
mío!,	oh,	mi	único	bien,	mi	consuelo,	mi	dulzura,	mi	tesoro,	mi	felicidad	y	mi	vida,
mi	Dios	y	mi	todo…».

Sonreía	al	balbucir	este	retazo	del	acto	de	deseo.	Juntaba	las	manos,	parecía	ver	la
cabeza	grave	del	padre	Faujas	dentro	de	una	aureola.	Éste	había	conseguido	siempre
detener	 una	 confesión	 en	 los	 labios	 de	 Marthe;	 por	 un	 instante	 tuvo	 miedo,
desprendió	vivamente	sus	brazos.	Y,	manteniéndose	en	pie:

«Sea	razonable,	lo	quiero	yo,	dijo	con	autoridad.	Dios	rechazará	sus	homenajes,	si
no	se	los	dirige	en	la	calma	de	su	corazón…	En	este	momento	hay	que	cuidarse».

Rose	regresaba,	desesperada	por	no	haber	encontrado	el	éter.	Él	la	instaló	junto	a
la	cama,	repitiendo	con	voz	dulce	a	Marthe:

«No	 se	 atormente.	 A	 Dios	 le	 conmoverá	 su	 amor.	 Cuando	 llegue	 la	 hora,
descenderá	a	usted,	la	llenará	de	una	felicidad	eterna».

Cuando	salió	de	la	habitación,	dejó	a	Marthe	radiante,	como	resucitada.	A	partir
de	 ese	 día	 la	 manejó	 cual	 blanda	 cera.	 Le	 resultó	 muy	 útil,	 en	 ciertas	 misiones
delicadas	 con	 la	 señora	 de	 Condamin;	 también	 frecuentó	 asiduamente	 a	 la	 señora
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Rastoil,	 cuando	 él	 expresó	 este	 simple	 deseo.	 Era	 de	 una	 obediencia	 absoluta,	 no
trataba	de	comprender,	repetía	lo	que	él	le	rogaba	que	repitiese.	Ya	ni	siquiera	tomaba
la	menor	precaución	con	ella,	le	leía	crudamente	la	cartilla,	se	servía	de	ella	como	de
una	mera	máquina.	Habría	mendigado	por	las	calles	si	él	le	hubiese	dado	la	orden.	Y
cuando	se	ponía	 inquieta,	 cuando	 tendía	 las	manos	hacia	él,	 el	 corazón	partido,	 los
labios	henchidos	de	pasión,	él	la	arrojaba	a	tierra	con	una	palabra,	la	aplastaba	bajo	la
voluntad	del	Cielo.	Jamás	ella	se	atrevió	a	hablar.	Había	entre	ella	y	aquel	hombre	un
muro	de	cólera	y	de	asco.	Cuando	él	salía	de	las	cortas	luchas	que	tenía	que	sostener
con	ella,	se	encogía	de	hombros,	lleno	del	desprecio	de	un	luchador	detenido	por	un
niño.	Se	lavaba,	se	cepillaba,	como	si	hubiera	tocado	a	su	pesar	un	animal	impuro.

«¿Por	qué	no	utilizas	la	docena	de	pañuelos	que	te	ha	dado	la	señora	Mouret?,	le
preguntaba	su	madre.	La	pobre	mujer	estaría	feliz	de	vértelos	entre	las	manos.	Se	ha
pasado	un	mes	bordándolos	con	tus	iniciales».

Él	tenía	un	ademán	rudo,	respondía:
«No,	madre,	gástelos	usted.	Son	pañuelos	de	mujer.	Tienen	un	olor	que	me	resulta

insoportable».
Aunque	Marthe	se	plegaba	delante	del	sacerdote,	no	era	ya	más	que	una	cosa	de

éste,	cada	día	se	agriaba	más,	se	volvía	pendenciera	en	los	mil	cuidados	de	la	vida.
Rose	 decía	 que	 nunca	 la	 había	 visto	 «tan	 pesada».	 Pero	 su	 odio	 crecía	 contra	 su
marido,	 sobre	 todo.	 El	 viejo	 germen	 de	 rencor	 de	 los	Rougon	 despertaba	 frente	 al
aquel	hijo	de	una	Macquart,	aquel	hombre	a	quien	acusaba	de	ser	el	tormento	de	su
vida.	 Abajo,	 en	 el	 comedor,	 cuando	 la	 señora	 Faujas	 u	 Olympe	 iban	 a	 hacerle
compañía,	ya	no	se	recataba,	arremetía	contra	Mouret.

«¡Cuando	pienso	que	me	ha	tenido	veinte	años	como	a	un	empleado,	con	la	pluma
en	la	oreja,	entre	una	tinaja	de	aceite	y	un	saco	de	almendras!	Ni	el	menor	placer,	ni
el	menor	regalo…	Me	ha	quitado	a	mis	hijos.	Es	capaz	de	escaparse,	un	día	de	estos,
para	hacer	creer	que	le	hago	la	vida	imposible.	Afortunadamente	están	ustedes	aquí.
Dirán	la	verdad	en	todas	partes».

Se	lanzaba	así	sobre	Mouret	sin	ninguna	provocación.	Todo	lo	que	él	hacía,	sus
miradas,	sus	gestos,	las	raras	palabras	que	pronunciaba,	la	sacaban	de	sus	casillas.	Ni
siquiera	 podía	 verlo	 ya	 sin	 estar	 como	 sublevada	 por	 una	 furia	 inconsciente.	 Las
disputas	estallaban	sobre	todo	al	final	de	las	comidas,	cuando	Mouret,	sin	esperar	al
postre,	doblaba	su	servilleta	y	se	levantaba	silenciosamente.

«Podría	 usted	 levantarse	 de	 la	 mesa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 todos,	 le	 decía
agriamente;	¡no	es	muy	cortés	lo	que	hace!

—He	acabado,	me	marcho»,	respondía	él	con	su	voz	lenta.
Pero	ella	veía	en	esta	retirada	de	cada	día	una	táctica	ideada	por	su	marido	para

herir	al	padre	Faujas.	Entonces	perdía	toda	contención:
«Es	usted	un	mal	 educado,	 ¡me	da	vergüenza,	mire!…	 ¡Ah!	Aviada	 estaría	 con

usted,	de	no	haber	encontrado	amigos	que	quieren	consolarme	de	sus	brutalidades.	Ni
siquiera	 sabe	 usted	 comportarse	 en	 la	 mesa;	 me	 impide	 hacer	 una	 sola	 comida
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apacible…	¡Quédese,	oye!	Si	no	come,	mírenos».
El	 terminaba	 de	 doblar	 su	 servilleta	 con	 toda	 tranquilidad,	 como	 si	 no	 hubiese

oído;	 después,	 a	 pasitos	 cortos,	 se	 iba.	 Se	 le	 oía	 subir	 la	 escalera	 y	 encerrarse	 con
doble	vuelta	de	llave.	Entonces	ella	se	sofocaba,	balbucía:

«¡Oh,	qué	monstruo!…	¡Me	mata,	me	mata!».
La	señora	Faujas	tenía	que	consolarla.	Rose	corría	al	pie	de	la	escalera,	gritando

con	todas	sus	fuerzas,	para	que	Mouret	oyese	a	través	de	la	puerta:
«Es	usted	un	monstruo,	 señor;	 la	 señora	 tiene	 toda	 la	 razón	cuando	dice	que	es

usted	un	monstruo».
Ciertas	peleas	fueron	especialmente	violentas.	Marthe,	cuya	razón	se	tambaleaba,

se	imaginó	que	su	marido	quería	pegarle:	fue	una	idea	fija.	Pretendía	que	la	acechaba,
que	esperaba	una	ocasión.	No	se	atrevía,	decía,	porque	nunca	la	encontraba	sola;	de
noche,	tenía	miedo	que	gritase,	que	pidiese	auxilio.	Rose	juró	que	había	visto	al	señor
esconder	 un	 grueso	 palo	 en	 su	 despacho.	 La	 señora	 Faujas	 y	Olympe	 no	 tuvieron
ninguna	 dificultad	 en	 creer	 estos	 cuentos;	 compadecían	 mucho	 a	 su	 casera,	 se	 la
disputaban,	se	constituían	en	sus	guardianas.	«Aquel	salvaje»,	como	llamaban	ahora	a
Mouret,	no	abusaría	de	ella	en	su	presencia.	Por	la	noche,	la	recomendaban	que	fuera
a	buscarlas	si	él	se	movía.	La	casa	ya	sólo	vivió	en	alarma.

«Es	capaz	de	una	mala	pasada»,	afirmaba	la	cocinera.
Aquel	 año,	Marthe	 siguió	 las	 ceremonias	 religiosas	 de	 Semana	 Santa	 con	 gran

fervor.	 El	 viernes,	 en	 la	 iglesia	 negra,	 agonizó,	 mientras	 los	 cirios,	 uno	 a	 uno,	 se
apagaban	 bajo	 la	 lastimera	 tempestad	 de	 las	 voces	 que	 corrían	 al	 fondo	 de	 las
tinieblas	 de	 la	 nave.	 Le	 parecía	 que	 su	 aliento	 se	 iba	 con	 aquellos	 resplandores.
Cuando	el	último	cirio	expiró,	cuando	el	muro	de	sombras,	ante	ella,	fue	implacable	y
cerrado,	se	desvaneció,	los	costados	oprimidos,	el	pecho	vacío.	Permaneció	una	hora
doblada	sobre	su	silla,	en	la	actitud	de	la	plegaria,	sin	que	las	mujeres	arrodilladas	a
su	alrededor	advirtieran	aquella	crisis.	La	iglesia	estaba	desierta	cuando	volvió	en	sí.
Soñaba	 que	 la	 golpeaban	 con	 azotes,	 que	 la	 sangre	 corría	 de	 sus	 miembros;
experimentaba	 tan	 intolerables	 dolores	 de	 cabeza	 que	 se	 llevaba	 a	 ella	 las	 manos,
como	 para	 arrancar	 las	 espinas	 cuyas	 puntas	 sentía	 penetrar	 en	 su	 cráneo.	 Por	 la
noche,	en	la	cena,	estuvo	rara.	La	conmoción	nerviosa	persistía;	volvía	a	ver,	al	cerrar
los	 ojos,	 las	 almas	 murientes	 de	 los	 cirios	 alzando	 el	 vuelo	 en	 la	 negrura;	 se
examinaba	maquinalmente	las	manos,	buscando	los	agujeros	por	los	cuales	su	sangre
había	corrido.	Toda	la	Pasión	sangraba	en	ella.

La	 señora	 Faujas,	 al	 verla	 indispuesta,	 quiso	 que	 se	 acostara	 temprano.	 La
acompañó,	la	metió	en	la	cama.	Mouret,	que	tenía	una	llave	del	dormitorio,	se	había
retirado	ya	a	su	despacho,	donde	pasaba	las	veladas.	Cuando	Marthe,	con	las	mantas
hasta	la	barbilla,	dijo	que	tenía	calor,	que	se	encontraba	mejor,	la	señora	Faujas	habló
de	 soplar	 la	 vela,	 para	 que	 durmiera	 tranquilamente;	 pero	 la	 enferma	 se	 enderezó
despavorida,	suplicante:

«No,	no	apague	la	luz;	póngala	en	la	cómoda,	que	yo	pueda	verla…	Me	moriría
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en	estas	tinieblas».
Y,	 con	 los	 ojos	 dilatados,	 como	 estremecida	 por	 el	 recuerdo	 de	 algún	 drama

espantoso:
«¡Es	horrible,	horrible!»,	murmuró	más	bajo,	con	espantada	piedad.
Se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 almohadón,	 pareció	 amodorrarse,	 y	 la	 señora	 Faujas

abandonó	la	habitación	despacito.	Esa	noche,	toda	la	casa	estuvo	acostada	a	las	diez.
Rose,	 al	 subir,	 observó	 que	 Mouret	 estaba	 todavía	 en	 su	 despacho.	 Miró	 por	 la
cerradura,	lo	vio	dormido	sobre	la	mesa,	al	lado	de	una	vela	de	la	cocina	cuyo	pabilo
lúgubre	tiznaba.

«¡Peor	para	él!	No	le	despierto,	dijo	prosiguiendo	su	ascensión.	Que	agarre	una
tortícolis,	si	le	apetece».

Hacia	medianoche,	la	casa	dormía	profundamente,	cuando	se	oyeron	unos	gritos
en	 el	 primer	 piso.	 Fueron	 primero	 sordas	 quejas,	 que	 pronto	 se	 convirtieron	 en
auténticos	 aullidos,	 llamadas	 estranguladas	 y	 roncas	 de	 una	 víctima	 a	 la	 que	 se
degüella.	El	padre	Faujas,	despertando	sobresaltado,	llamó	a	su	madre.	Ésta	se	tomó
apenas	el	tiempo	de	ponerse	unas	enaguas.	Fue	a	golpear	la	puerta	de	Rose,	diciendo.

«Baje	a	toda	prisa,	creo	que	están	asesinando	al	señor	Mouret».
Mientras	 tanto,	 los	 gritos	 se	 redoblaban.	La	 casa	pronto	 estuvo	 en	pie.	Olympe

apareció,	con	 los	hombros	cubiertos	por	una	simple	pañoleta,	 seguida	por	Trouche,
que	 acababa	 de	 regresar,	 ligeramente	 ebrio.	 Rose	 bajó,	 seguida	 por	 los	 otros
inquilinos.

«¡Abra,	señora,	abra!»,	gritó,	perdiendo	la	cabeza,	dando	puñetazos	en	la	puerta.
Sólo	 respondieron	 unos	 grandes	 suspiros;	 después	 cayó	 un	 cuerpo,	 pareció

entablarse	una	lucha	feroz	sobre	el	entarimado,	entre	los	muebles	derribados.	Golpes
sordos	sacudían	 las	paredes;	un	estertor	pasaba	por	debajo	de	 la	puerta,	 tan	 terrible
que	los	Faujas	y	los	Trouche	se	miraron	palideciendo.

«Es	su	marido	que	la	muele	a	palos,	murmuró	Olympe.
—¡Tiene	usted	razón,	es	ese	salvaje!,	dijo	la	cocinera.	Lo	he	visto,	al	subir,	fingía

estar	durmiendo.	Preparaba	la	jugada».
Y	 aporreando	 de	 nuevo	 la	 puerta	 con	 los	 dos	 puños,	 como	 para	 romperla,

prosiguió:
«Abra,	señor.	Si	no	abre,	llamaremos	a	los	guardias…	¡Oh!,	qué	bandido,	acabará

en	el	patíbulo».
Entonces	 recomenzaron	 los	 aullidos.	 Trouche	 pretendía	 que	 el	 bribón	 estaba

sangrando	a	la	pobre	señora	como	a	un	pollo.
«No	 podemos	 contentarnos	 con	 llamar,	 dijo	 el	 padre	 Faujas	 adelantándose.

Esperen».
Arrimó	uno	de	sus	fuertes	hombros	a	la	puerta	y	la	hundió,	con	un	esfuerzo	lento

y	 continuo.	 Las	 mujeres	 se	 precipitaron	 en	 la	 habitación,	 donde	 el	 más	 extraño
espectáculo	se	ofreció	a	sus	ojos.

En	 medio	 de	 la	 estancia,	 en	 el	 suelo,	 Marthe	 yacía,	 jadeante,	 el	 camisón
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desgarrado,	 la	 piel	 sangrando	 por	 los	 desollones,	 llena	 de	 cardenales.	 Sus	 cabellos
sueltos	 se	 habían	 enrollado	 a	 la	 pata	 de	 una	 silla;	 sus	 manos	 habían	 debido	 de
aferrarse	a	la	cómoda	con	tal	fuerza	que	el	mueble	se	encontraba	de	través	junto	a	la
puerta.	En	un	rincón,	Mouret,	de	pie,	sujetando	la	palmatoria,	la	miraba	retorcerse	por
el	suelo,	con	aire	alelado.

El	padre	Faujas	tuvo	que	empujar	la	cómoda.
«¡Es	usted	un	monstruo!,	exclamó	Rose	agitando	un	puño	hacia	Mouret.	¡Poner	a

una	mujer	 en	 semejante	 estado!…	La	habría	 rematado,	 si	 no	 hubiéramos	 llegado	 a
tiempo».

La	señora	Faujas	y	Olympe	se	afanaban	en	torno	a	Marthe.
«¡Pobre	amiga	mía!,	murmuraba	la	primera.	Tenía	un	presentimiento	esta	noche,

estaba	toda	despavorida.
—¿Dónde	 le	 duele?,	 preguntaba	 la	 otra.	 No	 se	 ha	 roto	 nada,	 ¿verdad?…	 Este

hombro	está	 todo	negro;	 la	 rodilla	 tiene	un	gran	desollón…	Cálmese.	Estamos	con
usted,	la	defenderemos».

Marthe	gemía	como	un	niño.	Mientras	las	dos	mujeres	la	examinaban,	olvidando
que	allí	había	hombres,	Trouche	estiraba	el	cuello	lanzando	taimadas	ojeadas	al	cura,
quien,	 sin	 afectación,	 acababa	 de	 ordenar	 los	muebles.	 Rose	 acudió	 para	 ayudar	 a
acostarla	de	nuevo.	Cuando	estuvo	en	la	cama,	el	pelo	recogido,	se	quedaron	todo	un
instante	allí,	escudriñando	curiosamente	la	habitación,	a	la	espera	de	detalles.	Mouret
había	 permanecido	 de	 pie	 en	 el	 mismo	 rincón,	 sin	 soltar	 la	 palmatoria,	 como
petrificado	por	lo	que	había	visto.

«Se	lo	aseguro,	balbució,	no	le	he	hecho	daño,	no	la	he	tocado	con	la	punta	de	un
dedo.

—¡Eh!	 Hace	 un	 mes	 que	 busca	 usted	 una	 ocasión,	 gritó	 Rose	 exasperada;	 lo
sabemos	muy	bien,	bastante	lo	hemos	vigilado.	La	pobre	mujer	se	esperaba	sus	malos
tratos.	Mire,	no	mienta;	¡eso	me	saca	de	quicio!».

Las	otras	dos	mujeres,	aunque	no	se	creían	autorizadas	a	hablar	de	esta	suerte,	le
lanzaban	miradas	amenazadoras.

«Se	lo	aseguro,	repitió	Mouret	con	voz	dulce,	no	le	he	pegado.	Venía	a	acostarme,
me	había	puesto	el	pañuelo.	Cuando	toque	la	vela,	que	estaba	sobre	la	cómoda,	ella
despertó	sobresaltada;	extendió	los	brazos	lanzando	un	grito,	empezó	a	golpearse	la
frente	con	los	puños,	a	desgarrarse	el	cuerpo	con	las	uñas».

La	cocinera	meneó	terriblemente	la	cabeza.
«¿Por	qué	no	ha	abierto	usted?,	preguntó;	hemos	golpeado	bastante	fuerte.
—Se	lo	aseguro,	no	fui	yo,	dijo	de	nuevo	con	más	dulzura	aún.	No	sabía	lo	que

tenía.	Se	arrojó	al	suelo,	se	mordía,	daba	saltos	como	para	romper	 los	muebles.	No
me	atreví	a	pasar;	estaba	atontado.	Les	grité	dos	veces	que	entraran,	pero	no	debieron
de	oírme	ustedes,	porque	ella	gritaba	demasiado	 fuerte.	Tuve	mucho	miedo.	No	fui
yo,	se	lo	aseguro.

—Sí,	se	pegó	ella	misma,	¿verdad?»,	prosiguió	Rose	riendo	burlona.
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Y	agregó,	dirigiéndose	a	la	señora	Faujas:
«Habrá	tirado	el	palo	por	la	ventana,	cuando	nos	oyó	llegar».
Mouret,	 dejando	 por	 fin	 la	 palmatoria	 en	 la	 cómoda,	 se	 había	 sentado,	 con	 las

manos	en	las	rodillas.	No	se	defendió	más;	miraba	estúpidamente	a	aquellas	mujeres,
semivestidas,	 que	 agitaban	 los	 flacos	 brazos	 delante	 de	 la	 cama.	 Trouche	 había
intercambiado	 una	 ojeada	 con	 el	 padre	 Faujas.	 El	 pobre	 hombre	 les	 parecía	 poco
feroz,	en	mangas	de	camisa,	un	pañuelo	amarillo	anudado	sobre	el	cráneo	calvo.	Se
acercaron,	 examinaron	 a	 Marthe	 que,	 con	 rostro	 convulsivo,	 parecía	 salir	 de	 un
sueño.

«¿Qué	 pasa,	 Rose?,	 preguntó.	 ¿Por	 qué	 está	 aquí	 toda	 esa	 gente?	 Estoy
destrozada.	Por	favor,	di	que	me	dejen	tranquila».

Rose	vaciló	un	momento.
«Su	marido	está	en	el	cuarto,	señora;	murmuró.	¿No	tiene	miedo	de	quedarse	sola

con	él?».
Marthe	la	miró,	asombrada.
«No,	no,	respondió.	Váyanse,	tengo	mucho	sueño».
Entonces	 las	 cinco	 personas	 abandonaron	 la	 habitación,	 dejando	 a	 Mouret

sentado,	la	mirada	perdida,	clavada	en	la	alcoba.
«No	podrá	 cerrar	 la	 puerta,	 dijo	 la	 cocinera	 al	 subir.	Al	 primer	 grito,	me	 lanzo

escaleras	abajo,	me	echo	encima	de	él.	Voy	a	acostarme	vestida…	¿Han	oído	ustedes,
a	la	pobre	mujer,	cómo	mentía	para	que	no	pasara	un	mal	rato	ese	salvaje?	Se	dejaría
matar	sin	acusarlo.	¡Qué	pinta	de	hipócrita	tenía,	eh!».

Las	 tres	 mujeres	 conversaron	 un	 instante	 en	 el	 descansillo	 del	 segundo	 piso,
sujetando	sus	palmatorias,	mostrando	las	sequedades	de	sus	huesos	bajo	las	pañoletas
mal	 anudadas;	 concluyeron	 que	 no	 había	 suplicio	 bastante	 para	 un	 hombre	 así.
Trouche,	que	había	subido	el	último,	murmuró	riendo,	detrás	de	la	sotana	del	padre
Faujas:

«Aún	está	 regordeta,	 la	casera;	 sólo	que	no	 siempre	debe	de	 resultar	 agradable,
una	mujer	que	pernea	como	un	gusano	sobre	las	baldosas».

Se	separaron.	La	casa	recobró	su	gran	silencio,	 la	noche	 terminó	pacíficamente.
Al	día	siguiente,	cuando	las	tres	mujeres	quisieron	volver	sobre	la	espantosa	escena,
encontraron	 a	 Marthe	 sorprendida,	 como	 avergonzada	 y	 cohibida;	 no	 respondía,
cortaba	en	seco	la	conversación.	Esperó	a	que	no	hubiera	nadie	allí	para	hacer	venir	a
un	 operario	 que	 reparase	 la	 puerta.	 La	 señora	 Faujas	 y	 Olympe	 llegaron	 a	 la
conclusión	de	que	la	señora	Mouret,	al	no	hablar,	quería	evitar	un	escándalo.

Dos	días	después,	por	Pascua	Florida,	Marthe	saboreó,	en	San	Saturnino,	todo	un
ardiente	 despertar,	 en	 las	 alegrías	 triunfantes	 de	 la	 resurrección.	 Las	 tinieblas	 del
viernes	 habían	 sido	 barridas	 por	 una	 aurora;	 la	 iglesia	 se	 hundía,	 blanca,
embalsamada,	 iluminada,	 como	 para	 unas	 nupcias	 divinas;	 las	 voces	 de	 los
monaguillos	 tenían	sonidos	ahilados	de	flauta;	y	ella,	en	medio	de	aquel	cántico	de
júbilo,	 se	 sentía	 levantada	 por	 un	 disfrute	 aún	más	 terrible	 que	 sus	 angustias	 de	 la
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crucifixión.	 Volvió	 a	 casa,	 los	 ojos	 ardientes,	 la	 voz	 seca;	 prolongó	 la	 velada,
charlando	 con	 una	 alegría	 que	 no	 era	 normal	 en	 ella.	 Cuando	 subió	 a	 acostarse,
Mouret	 estaba	 ya	 en	 cama.	 Y,	 a	 eso	 de	 medianoche,	 unos	 gritos	 terroríficos
despertaron	de	nuevo	a	la	casa.

La	escena	de	la	antevíspera	se	renovó;	sólo	que,	al	primer	puñetazo	asestado	en	la
puerta,	 Mouret	 acudió	 a	 abrir,	 en	 camisón,	 el	 rostro	 trastornado.	 Marthe,
completamente	 vestida,	 lloraba	 con	 grandes	 sollozos,	 tumbada	 de	 bruces,
golpeándose	 la	 cabeza	contra	 los	pies	de	 la	 cama.	El	 corpiño	de	 su	vestido	parecía
arrancado;	sobre	su	cuello	al	aire	se	veían	dos	contusiones.

«Esta	vez	habrá	querido	estrangularla»,	murmuró	Rose.
Las	mujeres	la	desvistieron.	Mouret,	tras	haber	abierto	la	puerta,	se	había	metido

en	la	cama,	tembloroso,	blanco	como	un	papel.	No	se	defendió,	ni	siquiera	pareció	oír
las	malas	palabras,	desapareció,	hundiéndose	entre	la	cama	y	la	pared.

A	partir	 de	 entonces,	 se	produjeron	 escenas	 similares	 a	 intervalos	 regulares.	La
casa	 ya	 sólo	 vivía	 con	 el	 miedo	 de	 un	 crimen;	 al	 menor	 ruido,	 los	 inquilinos	 del
segundo	estaban	en	pie.	Marthe	seguía	evitando	las	alusiones;	se	negaba	en	redondo	a
que	Rose	preparase	un	 catre	para	Mouret	 en	 el	 despacho.	Cuando	 se	 alzaba	 el	 día,
parecía	llevarse	hasta	el	recuerdo	del	drama	de	la	noche.

Mientras	tanto,	poco	a	poco,	por	el	barrio	se	difundía	el	rumor	de	que	en	casa	de
los	Mouret	 pasaban	 cosas	 extrañas.	 Se	 contaba	 que	 el	 marido	 molía	 a	 palos	 a	 su
mujer,	todas	las	noches,	con	un	garrote.	Rose	había	hecho	jurar	a	la	señora	Faujas	y	a
Olympe	que	no	dirían	nada,	ya	que	su	ama	parecía	desear	callarse;	pero	ella	misma,
con	 su	 conmiseración,	 con	 sus	 alusiones	 y	 sus	 restricciones,	 había	 contribuido	 a
formar	 entre	 los	 proveedores	 la	 leyenda	 que	 circulaba.	 El	 carnicero,	 un	 bromista,
pretendía	que	Mouret	 apaleaba	 a	 su	mujer	 porque	 la	 había	 encontrado	 con	 el	 cura;
pero	 la	 frutera	 defendía	 a	 «la	 pobre	 señora»,	 un	 auténtico	 corderito,	 incapaz	 de	 un
mal	 paso;	 mientras	 que	 la	 panadera	 veía	 en	 el	 marido	 «uno	 de	 esos	 hombres	 que
maltratan	 a	 las	 mujeres	 por	 mero	 placer».	 En	 el	 mercado	 ya	 sólo	 se	 nombraba	 a
Marthe	con	los	ojos	en	blanco,	con	esas	zalamerías	de	palabra	que	se	tienen	con	los
niños	enfermos.	Cuando	Olympe	iba	a	comprar	una	libra	de	cerezas	o	un	cacharro	de
fresas,	la	conversación	recaía	inevitablemente	sobre	los	Mouret.	Durante	un	cuarto	de
hora	había	un	raudal	de	palabras	tiernas.

«¿Qué	tal?	¿Y	por	su	casa?
—No	me	hable.	Llora	todas	las	lágrimas	de	su	cuerpo…	Da	lástima.	Una	querría

saberla	muerta.
—Me	compró	alcachofas	el	otro	día;	tenía	un	rasguño	en	la	mejilla.
—¡Pues	claro!	El	la	destroza…	¡Y	si	viera	usted	su	cuerpo	como	lo	he	visto	yo!…

Es	una	pura	llaga…	Le	da	taconazos,	cuando	ella	está	en	el	suelo.	Siempre	me	temo
encontrarla	con	la	cabeza	aplastada,	de	noche,	cuando	bajamos.

—No	debe	de	ser	muy	divertido	para	ustedes	vivir	en	esa	casa.	Yo	me	mudaría;
caería	enferma,	al	presenciar	todas	las	noches	semejantes	horrores.
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—Y	esa	infeliz,	¿qué	sería	de	ella?	¡Es	tan	distinguida,	tan	dulce!	Nos	quedamos
por	ella.	¿Son	veinticinco	céntimos,	no,	la	libra	de	cerezas?

—Sí,	veinticinco…	No	importa,	tiene	usted	constancia,	es	un	alma	de	Dios».
Esta	historia	de	un	marido	que	esperaba	a	la	medianoche	para	caer	sobre	su	mujer

con	 un	 palo,	 estaba	 destinada	 sobre	 todo	 a	 apasionar	 a	 las	 comadres	 del	mercado.
Detalles	 espantosos	 engrosaban	 la	 historia	 día	 tras	 día.	 Una	 beata	 afirmaba	 que
Mouret	estaba	endemoniado,	que	cogía	a	su	mujer	por	el	cuello	con	los	dientes,	tan
fuerte	 que	 el	 padre	Faujas	 debía	 hacer	 tres	 cruces	 en	 el	 aire	 con	 el	 pulgar	 derecho
para	 obligarlo	 a	 soltar	 su	 presa.	 Entonces,	 agregó,	 Mouret	 caía	 como	 un	 saco	 de
patatas	sobre	las	baldosas,	y	una	gran	rata	negra	saltaba	de	su	boca	y	desaparecía,	sin
que	 nadie	 pudiera	 descubrir	 el	 menor	 hueco	 en	 el	 entarimado.	 El	 casquero	 de	 la
esquina	de	 la	 calle	Taravelle	 aterrorizó	al	barrio	 al	 emitir	 la	opinión	de	que	«aquel
bergante	quizá	había	sido	mordido	por	un	perro	rabioso».

Pero	 la	 historia	 encontraba	 incrédulos	 entre	 las	 personas	 como	 es	 debido	 de
Plassans.	Cuando	 llegó	 al	 paseo	Sauvaire,	 divirtió	mucho	 a	 los	 pequeños	 rentistas,
alineados	en	fila	en	los	bancos,	al	tibio	sol	de	mayo.

«Mouret	es	incapaz	de	pegarle	a	su	mujer,	decían	los	comerciantes	de	almendras
retirados;	 tiene	 pinta	 de	 haber	 recibido	 latigazos,	 ni	 siquiera	 da	 una	 vuelta	 por	 el
paseo…	Es	su	mujer	la	que	debe	de	tenerlo	a	pan	seco.

—Nunca	 se	 sabe,	 proseguía	 un	 capitán	 retirado.	 Conocí	 a	 un	 oficial	 de	 mi
regimiento	a	quien	su	mujer	abofeteaba	por	un	quítame	allá	esas	pajas.	Esto	duraba
desde	hacía	diez	años.	Un	día,	a	ella	se	le	ocurrió	darle	patadas;	él	se	puso	furioso	y
estuvo	a	punto	de	estrangularla…	A	lo	mejor	a	Mouret	no	le	gustan	las	patadas.

—Y	le	gustan	aún	menos	los	curas,	sin	duda»,	concluía	una	voz	burlona.
La	 señora	Rougon	pareció	 ignorar	 cierto	 tiempo	 el	 escándalo	 que	 ocupaba	 a	 la

ciudad.	Seguía	sonriente,	evitaba	comprender	las	alusiones	que	hacían	delante	de	ella.
Pero	un	día,	tras	una	larga	visita	que	le	había	hecho	el	señor	Delangre,	llegó	a	casa	de
su	hija,	pasmada,	con	lágrimas	en	los	ojos.

«¡Ay!	¡Prenda	mía!,	dijo	cogiendo	a	Marthe	entre	sus	brazos,	¿qué	es	lo	que	me
acaban	de	contar?	¡Que	tu	marido	se	abandona	hasta	el	punto	de	levantarte	la	mano!
…	Son	mentiras,	¿verdad?…	He	dado	el	mentís	más	formal.	Conozco	a	Mouret.	Es
mal	educado,	pero	no	es	malo».

Marthe	se	ruborizó;	sintió	el	embarazo,	la	vergüenza	que	experimentaba	cada	vez
que	alguien	abordaba	ese	tema	en	su	presencia.

«¡Ea!,	¡la	señora	no	se	quejará!,	exclamó	Rose	con	su	atrevimiento	de	costumbre.
Hace	mucho	 que	 yo	 habría	 ido	 a	 advertirla	 si	 no	 hubiera	 tenido	miedo	 de	 que	me
regañase	la	señora».

La	anciana	dejó	caer	las	manos,	con	aire	de	inmensa	y	dolorosa	sorpresa.
«¡Conque	es	cierto!,	murmuró,	¿te	pega?…	¡Oh,	qué	desgraciado!».
Se	echó	a	llorar.
«¡Haber	llegado	a	mi	edad	para	ver	tales	cosas!…	Un	hombre	a	quien	colmamos
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de	 beneficios,	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 cuando	 no	 era	 más	 que	 un	 empleadillo
nuestro…	Es	Rougon	el	que	quiso	vuestra	boda.	Yo	 le	decía	que	Mouret	 tenía	una
mirada	falsa.	Por	lo	demás,	nunca	se	ha	conducido	bien	con	nosotros;	vino	a	retirarse
a	Plassans	sólo	para	provocarnos	con	los	cuatro	cuartos	que	había	amasado.	¡A	Dios
gracias	 no	 lo	 necesitábamos,	 éramos	 más	 ricos	 que	 él,	 y	 eso	 mismo	 es	 lo	 que	 le
enojó!	Es	muy	corto	de	 ingenio;	es	 tan	celoso,	que	se	ha	negado	siempre	como	un
patán	a	poner	los	pies	en	mi	salón;	habría	reventado	de	envidia…	Perol	no	te	dejaré
con	semejante	monstruo,	hija	mía.	Hay	leyes,	afortunadamente.

—Cálmese;	 se	 exagera	 mucho,	 se	 lo	 aseguro,	 murmuró	Marthe,	 cada	 vez	 más
molesta.

—¡Ya	verá	cómo	va	a	defenderlo!»,	dijo	la	cocinera.
En	ese	momento,	 el	padre	Faujas	y	Trouche,	que	estaban	en	plena	entrevista	al

fondo	del	jardín,	se	adelantaron,	atraídos	por	el	ruido.
«Señor	 cura,	 soy	 una	 madre	 muy	 desdichada,	 prosiguió	 la	 señora	 Rougon

lamentándose	más	alto;	no	tengo	más	que	una	hija	a	mi	lado,	y	me	entero	de	que	llora
lágrimas	 de	 sangre…	 Se	 lo	 suplico,	 usted	 que	 vive	 cerca	 de	 ella,	 consuélela,
protéjala».

El	cura	la	miraba,	como	para	calar	en	el	secreto	de	aquel	súbito	dolor.
«Acabo	de	ver	a	una	persona	a	la	que	no	puedo	nombrar,	continuó	ella,	clavando

a	su	vez	sus	miradas	en	el	sacerdote.	Esa	persona	me	ha	asustado…	¡Bien	sabe	Dios
que	no	pretendo	abrumar	a	mi	yerno!	Pero	tengo	el	deber,	¿verdad?,	de	defender	los
intereses	de	mi	hija…	¡Bueno!	Pues	mi	yerno	es	un	desgraciado;	maltrata	a	su	mujer,
escandaliza	a	la	ciudad,	se	mezcla	en	todos	los	asuntos	sucios.	Ya	verá	usted	cómo	se
comprometerá	de	nuevo	en	la	política,	cuando	lleguen	las	elecciones.	La	última	vez,
era	él	quien	dirigía	a	los	granujas	de	los	arrabales…	Me	moriré,	señor	cura.

—El	señor	Mouret	no	permitirá	que	se	le	hagan	observaciones,	aventuró	el	cura.
—¡Y,	sin	embargo,	no	puedo	abandonar	mi	hija	en	manos	de	semejante	hombre!,

exclamó	la	señora	Rougon.	No	dejaré	que	nos	deshonren…	La	justicia	no	se	inventó
para	los	perros».

Trouche	se	contoneaba.	Aprovechó	un	silencio.
«El	señor	Mouret	está	loco»,	declaró	brutalmente.
La	frase	cayó	como	un	mazazo,	todos	se	miraron.
«Quiero	decir	que	no	tiene	una	cabeza	sólida,	continuó	Trouche.	No	tienen	más

que	 estudiar	 sus	 ojos…	 Yo	 les	 confieso	 que	 no	 estoy	 nada	 tranquilo.	 Había	 en
Besançon	un	hombre	que	adoraba	a	su	hija	y	que	la	asesinó	una	noche,	sin	saber	lo
que	hacía.

—Hace	mucho	tiempo	que	el	señor	está	chiflado,	murmuró	Rose.
—Pero	 ¡es	 espantoso!,	 dijo	 la	 señora	 Rougon.	 Tienen	 ustedes	 razón,	 tenía	 una

pinta	muy	rara,	la	última	vez	que	lo	vi.	Nunca	ha	tenido	una	inteligencia	muy	clara…
¡Ah!,	pobre	hijita	mía,	prométeme	confiármelo	todo.	No	voy	a	dormir	en	paz	ahora.
¿Oyes?,	 a	 la	 primera	 extravagancia	 de	 tu	 marido,	 no	 dudes	 más,	 no	 te	 expongas
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más…	¡A	los	locos,	se	les	encierra!».
Se	marchó	 tras	esta	 frase.	Cuando	Trouche	estuvo	solo	con	el	padre	Faujas,	 rió

con	su	risa	maligna,	que	enseñaba	sus	dientes	negros.
«¡La	casera	me	deberá	un	hermoso	cirio!,	murmuró.	Podrá	pernear	cuanto	quiera

por	la	noche».
El	sacerdote,	con	el	rostro	terroso,	los	ojos	en	el	suelo,	no	respondió.	Después	se

encogió	de	hombros	y	se	fue	a	leer	el	breviario,	bajo	el	cenador,	al	fondo	del	jardín.
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XVIII

El	domingo,	por	un	hábito	de	ex	comerciante,	Mouret	 salía,	daba	una	vuelta	por	 la
ciudad.	 Sólo	 ese	 día	 abandonaba	 la	 estrecha	 soledad	 en	 que	 se	 encerraba	 con	 una
especie	de	vergüenza.	Era	maquinal.	Por	la	mañana	se	afeitaba,	se	ponía	una	camisa
blanca,	 cepillaba	 la	 levita	 y	 el	 sombrero;	 luego,	 después	 del	 almuerzo,	 sin	 saber
cómo,	se	encontraba	en	la	calle,	marchando	a	pasitos	cortos,	aseado,	las	manos	a	la
espalda.

Un	 domingo,	 al	 poner	 los	 pies	 fuera	 de	 su	 casa,	 divisó,	 en	 la	 acera	 de	 la	 calle
Balande,	 a	Rose	 que	 charlaba	 animadamente	 con	 la	 criada	 de	 los	Rastoil.	 Las	 dos
cocineras	se	callaron	al	verlo.	Lo	examinaban	con	aire	tan	singular	que	se	aseguró	de
que	una	punta	del	pañuelo	no	colgaba	de	uno	de	los	bolsillos	traseros.	Cuando	hubo
llegado	a	la	plaza	de	la	Subprefectura,	volvió	la	cabeza,	las	encontró	plantadas	en	el
mismo	 sitio:	 Rose	 imitaba	 el	 balanceo	 de	 un	 borracho,	 mientras	 la	 criada	 del
presidente	se	reía	a	carcajadas.

«Ando	demasiado	de	prisa,	se	burlan	de	mí»,	pensó	Mouret.
Aflojó	aún	más	el	paso.	En	la	calle	de	la	Banne,	a	medida	que	avanzaba	hacia	el

mercado,	 los	 tenderos	acudían	corriendo	a	 las	puertas,	 lo	seguían	curiosamente	con
los	ojos.	Hizo	un	leve	ademán	de	cabeza	al	carnicero,	que	se	quedó	estupefacto,	sin
devolverle	 el	 saludo.	 La	 panadera,	 a	 la	 que	 dirigió	 un	 sombrerazo,	 pareció	 tan
asustada	que	se	echó	hacia	atrás.	La	frutera,	el	tendero	de	ultramarinos,	el	pastelero,
se	 lo	 señalaban	 con	 el	 dedo,	 de	 una	 acera	 a	 otra.	 Detrás	 de	 él,	 dejaba	 toda	 una
agitación;	se	formaban	grupos,	se	alzaban	ruidos	de	voces,	mezclados	con	carcajadas.

«¿Has	visto	lo	tieso	que	anda?
—Sí…	Cuando	quiso	salvar	el	arroyo,	casi	da	una	voltereta.
—Dicen	que	todos	son	así.
—No	importa,	he	 tenido	mucho	miedo…	¿Por	qué	 le	dejan	salir?	Debería	estar

prohibido».
Mouret,	 intimidado,	 no	 se	 atrevía	 a	 darse	 la	 vuelta;	 le	 había	 asaltado	 una	 vaga

inquietud,	aun	sin	comprender	claramente	que	hablaban	de	él.	Marchó	más	de	prisa,
movió	los	brazos	con	más	soltura.	Lamentó	haberse	puesto	la	levita	vieja,	una	levita
avellana,	 pasada	 ya	 de	moda.	 Llegado	 al	 mercado,	 dudó	 un	momento,	 después	 se
metió	 resueltamente	 entre	 las	 verduleras.	 Pero	 su	 vista	 produjo	 una	 verdadera
revolución.

Las	amas	de	casa	de	todo	Plassans	abrieron	calle	a	su	paso.	Las	verduleras,	de	pie
en	sus	puestos,	en	jarras,	lo	miraron	de	hito	en	hito.	Hubo	empujones,	unas	mujeres
subieron	a	los	mojones	del	mercado	de	trigo.	Él	seguía	apretando	el	paso,	tratando	de
zafarse,	sin	poder	creer	decididamente	que	él	era	la	causa	de	aquel	jaleo.

«¡Ah!	 ¡Bueno!	 Se	 diría	 que	 sus	 brazos	 son	 alas	 de	molino	 de	 viento,	 dijo	 una
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campesina	que	vendía	fruta.
—Camina	 como	 un	 desesperado;	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 derribar	 mi	 tenderete,

agregó	una	vendedora	de	lechuga.
—¡Deténganle!	¡Deténganle!»,	gritaron	en	broma	los	molineros.
Mouret,	 presa	 de	 curiosidad,	 se	 detuvo	 en	 seco,	 se	 alzó	 ingenuamente	 de

puntillas,	 para	 ver	 qué	 pasaba;	 creía	 que	 acababan	 de	 sorprender	 a	 un	 ladrón.	Una
inmensa	carcajada	corrió	entre	el	gentío;	se	dejaron	oír	abucheos,	silbidos,	gritos	de
animales.

«No	es	malo,	no	le	hagan	daño.
—¡Vaya!	No	me	fiaría	yo…	Se	levanta	de	noche	para	estrangular	a	la	gente.
—La	verdad	es	que	tiene	unos	ojos	muy	feos.
—Conque,	¿eso	le	entró	de	golpe?
—Sí,	de	golpe…	¡No	somos	nadie!	¡Un	hombre	que	era	tan	dulce!…	Me	marcho,

me	hace	daño	esto…	Ahí	tiene	los	quince	céntimos	de	los	nabos».
Mouret	acababa	de	reconocer	a	Olympe	en	medio	de	un	grupo	de	mujeres.	Había

comprado	 unos	 melocotones	 magníficos,	 que	 llevaba	 en	 una	 bolsita	 de	 labor	 de
señora	 bien.	 Debía	 de	 estar	 contando	 una	 historia	 emocionantísima,	 porque	 las
comadres	que	la	rodeaban	lanzaban	exclamaciones	ahogadas,	juntando	las	manos	de
forma	lastimosa.

«Entonces,	terminaba,	él	la	agarró	del	pelo,	y	le	habría	rebanado	la	garganta	con
una	navaja	que	estaba	en	la	cómoda,	si	no	hubiéramos	llegado	a	tiempo	de	impedir	el
crimen…	No	le	digan	nada,	causaría	una	desgracia.

—¡Eh!	¿Qué	desgracia?»,	preguntó	Mouret	pasmado	a	Olympe.
Las	 mujeres	 se	 habían	 apartado,	 Olympe	 parecía	 estar	 en	 guardia;	 lo	 esquivó

prudentemente,	murmurando:
«No	se	enfade,	señor	Mouret…	Más	le	valdría	volver	a	casa».
Mouret	 se	 refugió	 en	 una	 calleja	 que	 llevaba	 al	 paseo	 Sauvaire.	 Los	 gritos	 se

redoblaban,	lo	persiguió	un	instante	el	rumor	rugiente	del	mercado.
«¿Qué	 les	 pasa	 hoy?,	 pensó.	 Quizá	 se	 burlaban	 de	 mí;	 sin	 embargo,	 no	 oí	 mi

nombre…	Habrá	habido	cualquier	incidente».
Se	quitó	el	sombrero,	 lo	miró,	 temiendo	que	algún	chiquillo	 le	hubiese	arrojado

un	puñado	de	yeso;	no	tenía	tampoco	ni	un	monigote	ni	una	cola	de	rata	colgada	a	la
espalda.	 Esta	 inspección	 lo	 calmó.	 Reanudó	 su	marcha	 de	 paseante	 burgués,	 en	 el
silencio	de	la	calleja;	desembocó	tranquilamente	en	el	paseo	Sauvaire.	Los	pequeños
rentistas	estaban	en	su	sitio,	en	un	banco,	al	sol.

«¡Anda!	¡Si	es	Mouret!»,	dijo	el	capitán	retirado,	con	aire	de	profundo	asombro.
La	 más	 viva	 curiosidad	 se	 pintó	 en	 los	 rostros	 dormidos	 de	 aquellos	 señores.

Alargaron	 el	 cuello,	 sin	 levantarse,	 dejando	 a	 Mouret	 de	 pie	 delante	 de	 ellos;	 lo
estudiaban,	de	pies	a	cabeza,	minuciosamente.

«¿Qué?	¿Dando	una	vueltecita?,	prosiguió	el	capitán,	que	parecía	el	más	atrevido.
—Sí,	una	vueltecita,	repitió	Mouret,	de	forma	distraída;	hace	muy	buen	tiempo».
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Los	 señores	 intercambiaron	 sonrisas	 de	 inteligencia.	 Tenían	 frío	 y	 el	 cielo
acababa	de	cubrirse.

«Muy	bueno,	murmuró	el	ex	curtidor,	no	es	usted	exigente…	Es	cierto	que	ya	está
vestido	de	invierno.	Lleva	una	levita	muy	rara».

Las	sonrisas	se	mudaron	en	risas	burlonas.	Mouret	pareció	asaltado	por	una	idea
repentina.

«Miren	a	ver,	pidió	dándose	bruscamente	la	vuelta,	si	tengo	un	sol	en	la	espalda».
Los	 comerciantes	 de	 almendras	 retirados	 no	 pudieron	 conservar	más	 tiempo	 su

seriedad,	estallaron.	El	guasón	del	grupo,	el	capitán,	guiñó	los	ojos.
«¿Un	sol,	dónde?,	preguntó.	No	veo	más	que	una	luna».
Los	otros	se	morían	de	risa,	juzgaban	la	cosa	sumamente	ingeniosa.
«¿Una	 luna?,	 dijo	 Mouret.	 Hágame	 el	 favor	 de	 borrarla;	 me	 ha	 causado

problemas».
El	capitán	le	dio	tres	o	cuatro	palmadas,	agregando:
«¡Ahí!	 Ya	 se	 desembarazó	 de	 ella,	 mi	 buen	 amigo…	No	 debe	 de	 ser	 cómodo

llevar	una	luna	en	la	espalda…	Tiene	aspecto	de	enfermo…
—No	me	encuentro	muy	bien»,	respondió	con	su	voz	indiferente.
Y,	creyendo	sorprender	cuchicheos	en	el	banco:
«¡Oh!	En	casa	me	cuidan	de	lo	lindo.	Mi	mujer	es	buenísima,	me	mima…	Pero

necesito	mucho	reposo.	Por	eso	ya	no	salgo,	no	se	me	ve	tanto	como	antes.	Cuando
esté	curado,	reanudaré	los	negocios.

—¡Vaya!,	interrumpió	brutalmente	el	ex	maestro	curtidor,	dicen	que	es	su	mujer
la	que	no	se	encuentra	bien.

—Mi	mujer…	 ¡No	está	 enferma,	 son	mentiras!,	 exclamó	animándose.	No	 tiene
nada,	 nada	 de	 nada…	Nos	 quieren	 mal,	 porque	 vivimos	 tan	 tranquilos	 en	 nuestra
casa…	¡Ah!	¡Pues	sí!	¡Mi	mujer,	enferma!	Es	muy	fuerte,	nunca	tiene	ni	un	dolor	de
cabeza».

Y	 continuó	 con	 frases	 cortas,	 balbuciendo	 con	 ojos	 inquietos	 de	 hombre	 que
miente	y	una	lengua	cohibida	de	charlatán	vuelto	silencioso.	Los	pequeños	rentistas
meneaban	la	cabeza	apiadados,	mientras	el	capitán	se	golpeaba	la	frente	con	el	índice.
Un	 ex	 sombrerero	 del	 arrabal,	 que	 había	 examinado	 a	Mouret	 desde	 el	 nudo	 de	 la
corbata	 hasta	 el	 último	 botón	 de	 la	 levita,	 se	 había	 concentrado	 al	 final	 en	 el
espectáculo	de	sus	zapatos.	El	cordón	del	zapato	izquierdo	estaba	desatado,	lo	cual	le
parecía	 exorbitante	 al	 sombrerero;	 le	 daba	 con	 el	 codo	 a	 sus	 vecinos,	 les	 señalaba,
con	un	guiño	de	ojos,	aquel	cordón	cuyas	puntas	colgaban.	Pronto	todo	el	banco	sólo
tuvo	ojos	para	el	cordón.	Fue	el	colmo.	Aquellos	señores	se	encogieron	de	hombros,
de	un	modo	tal	que	demostraban	no	abrigar	ya	la	menor	esperanza.

«Mouret,	dijo	paternalmente	el	capitán,	átese	los	cordones	del	zapato».
Mouret	 se	 miró	 los	 pies;	 pero	 no	 pareció	 entender,	 siguió	 hablando.	 Después,

como	 ya	 no	 le	 contestaban,	 se	 calló,	 permaneció	 allí	 un	 instante,	 y	 acabó	 por
continuar	despacito	su	paseo.
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«Se	 va	 a	 caer,	 seguro,	 declaró	 el	maestro	 curtidor	 levantándose	 para	 verlo	más
tiempo.	¿Qué?	¿No	es	raro?	¿No	ha	desbarrado	bastante?».

Al	final	del	paseo	Sauvaire,	cuando	Mouret	pasó	ante	el	Círculo	de	la	Juventud,
encontró	las	risas	ahogadas	que	lo	acompañaban	desde	que	había	puesto	los	pies	en	la
calle.	Vio	perfectamente,	en	el	umbral	del	círculo,	a	Séverin	Rastoil	que	lo	señalaba	a
un	grupo	de	jóvenes.	Decididamente,	era	de	él	de	quien	la	ciudad	se	reía	así.	Bajó	la
cabeza,	asaltado	por	una	especie	de	miedo,	sin	explicarse	aquella	saña,	deslizándose	a
lo	largo	de	las	casas.	Al	ir	a	entrar	en	la	calle	Canquoin,	oyó	un	ruido	a	sus	espaldas;
volvió	la	cabeza,	vio	a	tres	chiquillos	que	lo	seguían:	dos	altos,	de	aire	descarado,	y
uno	pequeñísimo,	muy	serio,	que	llevaba	en	la	mano	una	naranja	pocha	recogida	en
un	arroyo.	Entonces	siguió	la	calle	Canquoin,	cortó	por	la	plaza	de	los	Recoletos,	se
encontró	en	la	calle	de	la	Banne.	Los	chiquillos	seguían	detrás	de	él.

«¿Queréis	 que	 vaya	 a	 tiraros	 de	 las	 orejas?»,	 les	 gritó	marchando	 bruscamente
hacia	ellos.

Se	echaron	a	un	lado,	chillando,	escapando	a	cuatro	patas.	Mouret,	muy	colorado,
se	sintió	ridículo.	Hizo	un	esfuerzo	para	calmarse,	reanudó	su	paso	de	paseo.	Lo	que
le	espantaba	era	cruzar	 la	plaza	de	 la	Subprefectura,	pasar	bajo	 las	ventanas	de	 los
Rougon	con	aquel	séquito	de	golfos	que	oía	engrosarse	y	enardecerse	a	sus	espaldas.
Conforme	avanzaba,	se	vio	obligado	justamente	a	dar	un	rodeo	para	evitar	a	su	suegra
que	regresaba	de	las	vísperas	en	compañía	de	la	señora	de	Condamin.

«¡Al	lobo!	¡Al	lobo!»,	gritaban	los	chiquillos.
Mouret,	 la	 frente	 sudorosa,	 los	 pies	 tropezando	 con	 los	 adoquines,	 oyó	 a	 la

anciana	señora	Rougon	decir	a	la	mujer	del	director	de	Montes:
«¡Oh!	 ¡Mire	 ese	 desdichado!	 ¡Es	 una	 vergüenza!	No	 podemos	 tolerar	 esto	más

tiempo».
Entonces,	 irresistiblemente,	 Mouret	 echó	 a	 correr.	 Con	 los	 brazos	 extendidos,

perdida	la	cabeza,	se	precipitó	en	la	calle	Balande,	donde	se	abalanzó	con	él	la	banda
de	chiquillos,	en	número	de	diez	o	doce.	Le	parecía	que	los	tenderos	de	la	calle	de	la
Banne,	 las	 mujeres	 del	 mercado,	 los	 paseantes	 del	 Sauvaire,	 los	 caballeretes	 del
círculo,	 los	 Rougon,	 los	 Condamin,	 todo	 Plassans,	 con	 sus	 risas	 ahogadas,	 se
atropellaban	a	sus	espaldas,	a	 lo	 largo	de	 la	empinada	cuesta	de	 la	calle.	Los	niños
golpeaban	con	los	pies,	resbalaban	sobre	el	empedrado	picudo,	armaban	un	alboroto
de	jauría	desatada	en	el	barrio	tranquilo.

«¡Atrápale!,	aullaban.
—¡Hale!	¡Hale!	¡Qué	chusco	está,	con	su	levita!
—¡Eh!,	vosotros,	coged	por	la	calle	Taravelle;	le	echaréis	el	guante.
—¡Al	galope!	¡Al	galope!».
Mouret,	aterrado,	cogió	un	impulso	desesperado	para	alcanzar	su	puerta;	pero	el

pie	le	falló,	rodó	por	la	acera,	donde	se	quedó	unos	segundos,	abatido.	Los	chiquillos,
temiendo	sus	coces,	hicieron	corro	lanzando	gritos	de	triunfo,	mientras	el	pequeñito,
adelantándose	gravemente,	 le	 lanzó	 la	 naranja	 podrida,	 que	 se	 aplastó	 sobre	 su	ojo
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izquierdo.	 Se	 levantó	 penosamente,	 entró	 en	 su	 casa,	 sin	 limpiarse.	 Rose	 tuvo	 que
coger	una	escoba	para	ahuyentar	a	los	golfillos.

A	partir	de	ese	domingo,	todo	Plassans	se	convenció	de	que	Mouret	estaba	loco
de	atar.	Se	citaban	hechos	sorprendentes.	Por	ejemplo,	 se	encerraba	días	enteros	en
una	 estancia	 desnuda,	 donde	 no	 se	 había	 barrido	 hacía	 un	 año;	 la	 cosa	 no	 era	 una
invención	caprichosa,	pues	las	personas	que	la	contaban	la	sabían	por	la	propia	criada
de	la	casa.	¿Qué	podía	hacer	en	aquella	estancia	desnuda?	Las	versiones	diferían;	la
criada	decía	que	hacía	el	muerto,	lo	cual	espantaba	a	todo	el	barrio.	En	el	mercado,
creían	firmemente	que	escondía	un	ataúd,	en	el	cual	se	extendía	cuan	largo	era,	con
los	ojos	abiertos,	las	manos	sobre	el	pecho;	y	eso	de	la	mañana	a	la	noche,	por	gusto.

«Hace	mucho	que	le	amenazaba	una	crisis,	repetía	Olympe	en	todas	las	tiendas.
Se	 estaba	 incubando;	 se	 ponía	 triste,	 buscaba	 los	 rincones	 para	 esconderse,	 ¿sabe
usted?,	como	los	animales	que	caen	enfermos.	Yo,	desde	el	día	en	que	puse	los	pies
en	 la	 casa,	 le	 dije	 a	 mi	 marido:	 “El	 casero	 va	 por	 mal	 camino”.	 Tenía	 los	 ojos
amarillos,	 un	 semblante	 taimado.	 Y	 desde	 entonces	 la	 casa	 ha	 estado	 manga	 por
hombro…	Ha	tenido	toda	clase	de	antojos.	Contaba	los	terrones	de	azúcar,	encerraba
hasta	el	pan.	Era	de	una	avaricia	tan	garrafal,	que	su	pobre	mujer	no	tenía	zapatos	que
ponerse…	¡Pobre	 infeliz,	 la	 compadezco	con	 todo	mi	 corazón!	 ¡Ha	pasado	mucho,
ea!	 Figúrese	 usted	 su	 vida	 con	 ese	 maniático,	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 comportarse
decentemente	en	la	mesa;	tira	la	servilleta	a	media	comida,	se	marcha	como	alelado,
después	de	haber	enredado	en	su	plato…	¡Y	encima	pijotero!	Hacía	escenas	por	un
tarro	de	mostaza	que	no	 aparecía.	Ahora	ya	no	dice	nada;	 tiene	miradas	de	 animal
salvaje,	 salta	 a	 la	 garganta	 de	 la	 gente	 sin	 lanzar	 un	 grito…	 Veo	 cada	 cosa…	 Si
quisiera	hablar…».

Cuando	 había	 despertado	 ardientes	 curiosidades	 y	 la	 acosaban	 a	 preguntas,
murmuraba:

«No,	 no,	 no	 es	 asunto	mío…	La	 señora	Mouret	 es	 una	 santa	mujer,	 que	 sufre
como	 una	 verdadera	 cristiana;	 tiene	 sus	 ideas	 sobre	 esto,	 hay	 que	 respetarlas…
¡Creerán	ustedes	que	él	ha	querido	rebanarle	el	cuello	con	una	navaja!».

Era	 siempre	 la	 misma	 historia,	 pero	 obtenía	 un	 efecto	 seguro:	 los	 puños	 se
cerraban,	 las	 mujeres	 hablaban	 de	 estrangular	 a	 Mouret.	 Cuando	 un	 incrédulo
meneaba	la	cabeza,	lo	ponían	en	un	aprieto	al	pedirle	categóricamente	que	explicara
las	espantosas	escenas	de	todas	las	noches;	sólo	un	loco	era	capaz	de	saltar	así	a	 la
garganta	de	su	mujer,	en	cuanto	ésta	se	acostaba.	Había	en	ello	una	pizca	de	misterio
que	ayudó	singularmente	a	difundir	la	historia	en	la	ciudad.	Durante	más	de	un	mes,
el	rumor	aumentó.	En	la	calle	Balande,	pese	a	los	comadreos	trágicos	propalados	por
Olympe,	 se	 había	 instaurado	 la	 calma,	 las	 noches	 transcurrían	 tranquilas.	 Marthe
tenía	 impaciencias	 nerviosas	 cuando,	 sin	 hablar	 claramente,	 sus	 íntimos	 le
recomendaban	que	fuera	muy	prudente.

«Quiere	 usted	 obrar	 a	 su	 antojo,	 ¿verdad?,	 decía	Rose.	Ya	 lo	 verá…	Volverá	 a
empezar.	La	encontraremos	asesinada	un	día	de	estos».
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La	señora	Rougon	hacía	alarde	ahora	de	acudir	cada	dos	días.	Entraba	con	un	aire
lleno	de	angustia,	preguntaba	a	Rose,	ya	en	el	vestíbulo:

«¿Qué?	¿Ningún	accidente	hoy?».
Después,	cuando	veía	a	su	hija,	la	abrazaba	con	furiosa	ternura,	como	si	hubiera

temido	 no	 encontrarla	 allí.	 Pasaba	 unas	 noches	 horrorosas,	 decía;	 temblaba	 a	 cada
campanillazo,	imaginándose	siempre	que	acudían	a	enterarla	de	una	desgracia;	ya	no
vivía.	 Y	 cuando	Marthe	 le	 aseguraba	 que	 no	 corría	 ningún	 peligro,	 la	 miraba	 con
admiración,	exclamaba:

«¡Eres	un	 ángel!	Si	 no	 fuera	por	mí,	 te	 dejarías	matar	 sin	 lanzar	 ni	 un	 suspiro.
Pero	puedes	estar	tranquila,	yo	velo	por	ti,	 tomo	mis	precauciones.	El	día	en	que	tu
marido	levante	el	meñique,	sabrá	lo	que	es	bueno».

No	 se	 explicaba	 más.	 La	 verdad	 era	 que	 visitaba	 a	 todas	 las	 autoridades	 de
Plassans.	Había	 contado	 así	 los	 infortunios	 de	 su	 hija	 al	 alcalde,	 al	 subprefecto,	 al
presidente	 del	 tribunal,	 de	 forma	 confidencial,	 haciéndoles	 jurar	 una	 discreción
absoluta.

«Es	una	madre	desesperada	la	que	se	dirige	a	usted,	murmuraba	con	una	lágrima;
le	 confío	 el	 honor,	 la	 dignidad	 de	 mi	 pobre	 hija.	 Mi	 marido	 caería	 enfermo	 sí	 se
produjera	un	escándalo	público,	y,	sin	embargo,	yo	no	puedo	esperar	a	una	catástrofe
fatal…	Aconséjeme,	dígame	lo	que	debo	hacer».

Aquellos	 caballeros	 estuvieron	 encantadores.	 La	 tranquilizaron,	 le	 prometieron
velar	 por	 la	 señora	 Mouret,	 aunque	 manteniéndose	 apartados;	 además,	 al	 menor
peligro,	actuarían.	Ella	insistió	especialmente	con	Péqueur	des	Saulaies	y	con	Rastoil,
ambos	 vecinos	 de	 su	 yerno,	 y	 que	 podrían	 intervenir	 en	 el	 acto,	 si	 ocurriera	 una
desgracia.

Esta	 historia	 del	 loco	 razonable,	 que	 esperaba	 el	 toque	 de	 la	 medianoche	 para
convertirse	en	furioso,	dio	un	vivo	interés	a	las	reuniones	de	las	dos	sociedades	en	el
jardín	de	los	Mouret.	Se	mostraron	muy	afanosos	por	ir	a	saludar	al	padre	Faujas.	En
cuanto	 daban	 las	 cuatro	 éste	 bajaba,	 hacía	 campechano	 los	 honores	 del	 cenador;
continuaba	borrándose,	respondiendo	con	meneos	de	cabeza.	Los	primeros	días,	sólo
se	 hicieron	 alusiones	 indirectas	 al	 drama	 que	 se	 desarrollaba	 en	 la	 casa;	 pero	 un
martes	 el	 señor	 Maffre,	 que	 miraba	 la	 fachada	 con	 aire	 inquieto,	 se	 aventuró	 a
preguntar,	designando	con	una	ojeada	una	ventana	del	primer	piso:

«Es	el	dormitorio,	¿verdad?».
Entonces,	bajando	la	voz,	las	dos	sociedades	charlaron	de	la	extraña	aventura	que

desquiciaba	 al	 barrio.	El	 sacerdote	 dio	 unas	 vagas	 explicaciones:	 era	muy	 enojoso,
muy	triste	y	compadecía	a	todos,	sin	arriesgarse	a	más.

«Pero	usted,	doctor,	preguntó	la	señora	de	Condamin	al	señor	Porquier,	usted,	que
es	el	médico	de	la	casa,	¿qué	piensa	de	todo	eso?».

El	doctor	Porquier	meneó	un	buen	 rato	 la	 cabeza	 antes	de	 contestar.	Se	 las	dio
primero	de	hombre	discreto.

«Es	 muy	 delicado,	 murmuró.	 La	 señora	 Mouret	 no	 tiene	 una	 gran	 salud.	 En
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cuanto	al	señor	Mouret…
—Yo	he	visto	a	la	señora	Rougon,	dijo	el	subprefecto.	Está	muy	inquieta.
—Su	 yerno	 la	 ha	 fastidiado	 siempre,	 interrumpió	 brutalmente	 el	 señor	 de

Condamin.	Yo	 he	 coincidido	 con	Mouret,	 el	 otro	 día,	 en	 el	 casino.	Me	 ganó	 a	 los
cientos.	Lo	encontré	tan	inteligente	como	de	costumbre…	El	buen	hombre	nunca	ha
sido	un	águila.

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 estuviera	 loco,	 como	 el	 vulgo	 lo	 entiende,	 prosiguió	 el
doctor,	 que	 se	 creyó	 atacado;	 sólo	 que	 tampoco	 digo	 que	 sea	 prudente	 dejarlo	 en
libertad».

Esta	declaración	produjo	cierta	emoción.	El	señor	Rastoil	miró	instintivamente	la
tapia	que	separaba	los	dos	jardines.	Todos	los	rostros	se	tendían	hacia	el	médico.

«He	conocido	a	una	dama	encantadora,	continuó	éste,	que	 llevaba	una	vida	por
todo	 lo	 alto,	 daba	 cenas,	 recibía	 a	 las	 personas	más	 distinguidas	 y	 conversaba	 con
mucho	ingenio.	¡Pues	bueno!,	en	cuanto	esa	señora	entraba	en	su	cuarto,	se	encerraba
y	se	pasaba	parte	de	 la	noche	andando	a	gatas	alrededor	de	 la	habitación,	 ladrando
como	un	perro.	Su	gente	creyó	durante	mucho	tiempo	que	escondía	un	perro	en	sus
habitaciones…	Esa	 dama	 ofrecía	 uno	 de	 esos	 casos	 que	 los	médicos	 llamamos	 de
locura	lúcida».

El	padre	Surin	contenía	unas	risitas	mirando	a	las	señoritas	Rastoil,	divertidísimas
con	aquella	historia	de	una	persona	bien	haciendo	el	perro.	El	doctor	Porquier	se	sonó
gravemente.

«Podría	citar	veinte	historias	semejantes,	agregó;	gente	que	parece	tener	toda	su
razón	y	que	se	entrega	a	las	extravagancias	más	sorprendentes	en	cuanto	se	encuentra
a	solas.	El	señor	de	Bourdeu	conoció	perfectamente	a	un	marqués,	a	quien	no	quiero
nombrar,	en	Valence…

—Fue	 íntimo	 amigo	 mío,	 dijo	 el	 señor	 de	 Bourdeu;	 cenaba	 a	 menudo	 en	 la
prefectura.	Su	historia	metió	un	ruido	enorme.

—¿Qué	historia?,	preguntó	la	señora	de	Condamin,	viendo	que	el	médico	y	el	ex
prefecto	enmudecían.

—La	historia	no	es	muy	limpia,	prosiguió	el	señor	de	Bourdeu,	que	se	echó	a	reír.
El	 marqués,	 de	 escasa	 inteligencia,	 por	 otra	 parte,	 se	 pasaba	 días	 enteros	 en	 su
despacho,	 donde	 decía	 estar	 ocupado	 en	 una	 gran	 obra	 de	 economía	 política…	Al
cabo	de	diez	años,	se	descubrió	que	hacía,	de	la	mañana	a	la	noche,	bolitas	de	igual
grosor	con…

—Con	sus	excrementos,	remató	el	médico	con	una	voz	tan	grave	que	la	palabra
pasó	sin	que	las	damas	se	ruborizasen	siquiera.

—Yo,	dijo	el	padre	Bourrette,	a	quien	estas	anécdotas	divertían	como	cuentos	de
hadas,	 yo	 tuve	 una	 penitenta	muy	 singular…	Tenía	 la	manía	 de	matar	moscas;	 no
podía	 ver	 una	 sin	 experimentar	 el	 irresistible	 deseo	 de	 atraparla.	 En	 su	 casa,	 las
ensartaba	en	agujas	de	calcetar.	Después,	cuando	se	confesaba,	lloraba	a	lágrima	viva;
se	 acusaba	de	 la	muerte	 de	 los	 pobres	 animales,	 se	 creía	 condenada…	Jamás	pude
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corregirla».
La	historia	del	cura	tuvo	mucho	éxito.	Hasta	los	señores	Péqueur	des	Saulaies	y

Rastoil	se	dignaron	sonreír.
«El	daño	no	es	grande	cuando	sólo	se	matan	moscas,	hizo	observar	el	doctor.	Pero

no	todos	los	locos	lúcidos	tienen	esa	inocencia.	Los	hay	que	torturan	a	su	familia	con
algún	vicio	oculto,	que	ha	pasado	al	estado	de	manía:	miserables	que	beben,	que	se
entregan	a	un	libertinaje	secreto,	que	roban	por	la	necesidad	de	robar,	que	agonizan
de	orgullo,	de	celos,	de	ambición.	Y	tienen	la	hipocresía	de	su	locura,	hasta	el	punto
de	 que	 logran	 vigilarse,	 llevar	 a	 cabo	 los	 proyectos	 más	 complicados,	 contestar
razonablemente,	sin	que	nadie	pueda	sospechar	sus	 lesiones	cerebrales;	después,	en
cuanto	 están	 en	 la	 intimidad,	 en	 cuanto	 se	 hallan	 solos	 con	 sus	 víctimas,	 se
abandonan	 a	 sus	 concepciones	 delirantes,	 se	mudan	 en	verdugos…	Si	 no	 asesinan,
matan	poco	a	poco.

—¿Y	el	señor	Mouret,	entonces?,	preguntó	la	señora	de	Condamin.
—El	señor	Mouret	siempre	ha	sido	pijotero,	inquieto,	despótico.	La	lesión	parece

haberse	agravado	con	 la	edad.	Hoy,	no	dudo	en	situarlo	entre	 los	 locos	malignos…
Tuve	una	clienta	que	se	encerraba	como	él	en	una	estancia	apartada,	donde	se	pasaba
días	enteros	fraguando	las	acciones	más	abominables.

—Pero,	doctor,	si	ésa	es	su	opinión,	¡hay	que	tomar	medidas!,	exclamó	el	señor
Rastoil.	Debería	usted	hacer	un	informe	a	quien	corresponda».

El	doctor	Porquier	se	quedó	ligeramente	cortado.
«Charlamos,	 sólo,	 dijo,	 recobrando	 su	 sonrisa	 de	 médico	 de	 señoras.	 Si	 soy

requerido,	si	las	cosas	se	agravan,	cumpliré	con	mi	deber.
—¡Bah!,	concluyó	malignamente	el	señor	de	Condamin,	los	más	locos	no	son	los

que	uno	piensa…	No	hay	cerebro	sano,	para	un	médico	alienista…	El	doctor	acaba	de
recitarnos	una	página	de	un	libro	sobre	la	locura	lúcida,	que	yo	he	leído,	y	que	es	tan
interesante	como	una	novela».

El	 padre	 Faujas	 había	 escuchado	 con	 curiosidad,	 sin	 tomar	 parte	 en	 la
conversación.	Después,	como	callaban,	dio	a	entender	que	aquellas	historias	de	locos
entristecían	a	las	señoras;	quiso	que	hablasen	de	otra	cosa.	Pero	la	curiosidad	se	había
despertado,	las	dos	sociedades	se	pusieron	a	espiar	los	menores	actos	de	Mouret.	Éste
sólo	 bajaba	una	hora	 diaria	 al	 jardín,	 después	 del	 almuerzo,	mientras	 los	Faujas	 se
quedaban	a	la	mesa	con	su	mujer.	En	cuanto	había	puesto	los	pies	en	él,	caía	bajo	la
vigilancia	activa	de	la	familia	Rastoil	y	de	los	íntimos	de	la	subprefectura.	No	podía
detenerse	ante	un	cuadro	de	verduras,	interesarse	por	una	lechuga,	insinuar	un	gesto,
sin	 provocar,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 en	 los	 dos	 jardines,	 los	 comentarios	 más
descorteses.	Todos	se	volvían	contra	él.	Sólo	el	señor	de	Condamin	lo	defendía	aún.
Pero	un	día	la	hermosa	Octavie	le	dijo,	mientras	almorzaban:

«¿Qué	más	le	da	que	ese	Mouret	esté	loco?
—¿A	mí?	Querida	amiga,	absolutamente	igual,	respondió	extrañado.
—¡Bueno!	 Pues	 entonces,	 déjelo	 loco,	 ya	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 dice	 que	 está
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loco…	No	 sé	 qué	manía	 le	 ha	 entrado	 de	 ser	 de	 otra	 opinión	 que	 yo…	Eso	 no	 le
traerá	suerte,	querido	mío…	Tenga	el	ingenio,	en	Plassans,	de	no	ser	ingenioso».

El	señor	de	Condamin	sonrió.
«Tiene	usted	razón,	como	siempre,	dijo	galante;	sabe	que	he	puesto	mi	fortuna	en

sus	manos…	No	me	 espere	 a	 cenar.	Voy	 a	 caballo	 hasta	 San	Eutropio,	 a	 echar	 un
vistazo	a	una	tala».

Marchó,	mordisqueando	un	cigarro.
La	 señora	 de	 Condamin	 no	 ignoraba	 que	 andaba	 entusiasmado	 con	 una

muchachita,	 por	 el	 camino	 de	 San	 Eutropio.	 Pero	 era	 tolerante,	 y	 hasta	 lo	 había
salvado	 dos	 veces	 de	 las	 consecuencias	 de	 unas	 historias	 feísimas.	En	 cuanto	 a	 él,
estaba	muy	tranquilo	sobre	la	virtud	de	su	mujer;	sabía	que	era	demasiado	lista	para
tener	una	intriga	en	Plassans.

«¿A	que	no	se	imaginan	cómo	pasa	el	 tiempo	Mouret	en	la	habitación	donde	se
encierra?,	dijo	al	día	siguiente	el	director	de	Montes,	cuando	fue	a	la	subprefectura.
¡Pues	bien!	Cuenta	las	s	que	se	encuentran	en	la	Biblia.	Teme	haberse	equivocado,	y
ya	ha	empezado	tres	veces	el	cálculo.	¡A	fe	mía!,	tenían	ustedes	razón,	¡ese	farsante
está	totalmente	chiflado!».

Y,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 señor	 de	 Condamin	 ridiculizó	 terriblemente	 a
Mouret.	Hasta	llevaba	las	cosas	un	poco	lejos,	poniendo	toda	su	facundia	en	inventar
historias	descabelladas	que	dejaban	pasmada	a	 la	familia	Rastoil.	Eligió	en	especial
como	víctima	al	señor	Maffre.	Un	día,	le	contaba	que	había	distinguido	a	Mouret	en
una	de	 las	ventanas	de	 la	calle,	desnudo,	 tocado	solamente	con	una	cofia,	haciendo
reverencias	 en	 el	 vacío.	 Otro	 día,	 afirmaba	 con	 sorprendente	 aplomo	 que	 estaba
seguro	 de	 haber	 encontrado	 a	 Mouret	 a	 tres	 leguas,	 bailando	 al	 fondo	 de	 un
bosquecillo,	como	un	hombre	salvaje;	después,	como	el	juez	de	paz	parecía	dudar,	se
enfadaba,	decía	que	Mouret	podía	 irse	perfectamente	por	 los	 tubos	de	desagüe,	 sin
que	nadie	se	diera	cuenta.	Los	 íntimos	de	 la	subprefectura	sonreían;	pero,	ya	al	día
siguiente,	la	criada	de	Rastoil	difundía	estas	narraciones	extraordinarias	por	la	ciudad,
donde	 la	 leyenda	 del	 hombre	 que	 pegaba	 a	 su	 mujer	 adquiría	 proporciones
extraordinarias.

Una	tarde,	la	mayor	de	las	señoritas	Rastoil,	Aurélie[5],	contó	ruborizándose	que
la	 víspera,	 al	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 a	 eso	 de	 medianoche,	 había	 visto	 al	 vecino
paseando	por	el	jardín	con	un	gran	cirio.	El	señor	de	Condamin	creyó	que	la	joven	se
burlaba	de	él;	pero	daba	detalles	concretos.

«Sujetaba	 el	 cirio	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Se	 arrodilló	 en	 el	 suelo;	 después	 se
arrastró	de	rodillas,	sollozando.

—Quizá	ha	cometido	un	crimen	y	ha	enterrado	el	cadáver	en	el	 jardín»,	dijo	el
señor	Maffre,	perdiendo	el	color.

Entonces	las	dos	sociedades	convinieron	en	velar	una	noche,	hasta	las	doce,	si	era
preciso,	 para	 saber	 a	 qué	 atenerse	 sobre	 esta	 aventura.	 A	 la	 noche	 siguiente,	 se
mantuvieron	en	acecho	en	 los	dos	 jardines,	pero	Mouret	no	apareció.	Perdieron	así
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tres	 veladas.	 La	 subprefectura	 abandonaba	 la	 partida;	 la	 señora	 de	 Condamin	 se
negaba	a	permanecer	bajo	los	castaños,	donde	estaba	terriblemente	oscuro,	cuando,	a
la	 cuarta	 noche,	 con	 un	 cielo	 de	 tinta,	 una	 luz	 tembloteó	 en	 la	 planta	 baja	 de	 los
Mouret.	El	señor	Péqueur	des	Saulaies,	avisado,	se	deslizó	en	persona	por	el	callejón
de	las	Chevillottes,	para	invitar	a	la	familia	Rastoil	a	ir	a	la	terraza	de	su	hotel,	desde
donde	 se	 dominaba	 el	 jardín	 contiguo.	 El	 presidente,	 al	 acecho	 con	 las	 señoritas
detrás	de	su	cascada,	tuvo	una	breve	vacilación,	al	reflexionar	en	que	se	comprometía
mucho,	políticamente,	al	ir	así	a	casa	del	subprefecto;	pero	la	noche	era	tan	oscura,	su
hija	Aurélie	estaba	 tan	 interesada	en	probar	 la	 realidad	de	su	historia,	que	siguió	al
señor	Péqueur	des	Saulaies,	a	pasos	ahogados,	en	la	sombra.	De	esta	suerte	fue	como
el	 legitimismo,	 en	 Plassans,	 entró	 por	 vez	 primera	 en	 casa	 de	 un	 funcionario
bonapartista.

«No	hagan	ruido,	recomendó	el	subprefecto,	inclínense	sobre	la	terraza».
El	señor	Rastoil	y	las	señoritas	encontraron	allí	al	doctor	Porquier,	a	la	señora	de

Condamin	y	a	su	marido.	Las	 tinieblas	eran	 tan	espesas	que	se	saludaron	sin	verse.
Entre	tanto,	todas	las	respiraciones	estaban	en	suspenso.	Mouret	acababa	de	aparecer
en	la	escalinata,	con	una	vela	clavada	en	un	gran	candelabro	de	cocina.

«Ya	ven	que	lleva	un	cirio»,	murmuró	Aurélie.
Nadie	protestó.	El	hecho	fue	admitido,	Mouret	llevaba	un	cirio.	Bajó	lentamente

la	escalinata,	giró	a	la	izquierda,	se	quedó	inmóvil	delante	de	un	cuadro	de	lechugas.
Alzaba	 la	 vela	 para	 iluminar	 las	 ensaladas;	 su	 cara	 aparecía	 toda	 amarilla	 sobre	 el
fondo	negro	de	la	noche.

«¡Qué	 aspecto!,	 dijo	 la	 señora	 de	 Condamin;	 soñaré	 con	 él,	 seguro…	 ¿Está
dormido,	doctor?

—No,	no,	respondió	el	señor	Porquier,	no	está	sonámbulo,	está	muy	despierto…
Observen	 ustedes	 la	 fijeza	 de	 sus	 miradas;	 también	 les	 ruego	 que	 reparen	 en	 la
sequedad	de	sus	movimientos…

—Cállese,	no	 tenemos	necesidad	de	una	conferencia»,	 interrumpió	Péqueur	des
Saulaies.

Entonces	 reinó	el	más	profundo	silencio.	Mouret,	 tras	salvar	 los	bojes,	 se	había
arrodillado	en	medio	de	las	lechugas.	Bajaba	la	vela,	buscaba	a	lo	largo	de	las	zanjas,
bajo	 las	 hojas	 verdes	 desplegadas.	De	vez	 en	 cuando,	 soltaba	un	pequeño	gruñido;
parecía	aplastar,	hundir	algo	en	tierra.	Esto	duró	cerca	de	media	hora.

«Está	llorando,	ya	se	lo	decía	yo,	repetía	complacida	Aurélie.
—Es	 realmente	 espantoso,	 balbucía	 la	 señora	 de	 Condamin.	 Entremos,	 por

favor».
Mouret	dejó	caer	la	vela,	que	se	apagó.	Se	le	oyó	enfadar	se	y	subir	la	escalinata

tropezando	en	 los	peldaños.	Las	señoritas	Rastoil	habían	 lanzado	un	 ligero	grito	de
terror.	 Sólo	 se	 tranquilizaron	 en	 la	 salita	 iluminada,	 donde	 el	 señor	 Péqueur	 des
Saulaies	se	empeñó	en	que	la	compañía	aceptase	una	taza	de	té	y	galletas.	La	señora
de	 Condamin	 continuaba	 toda	 temblorosa;	 se	 hacía	 un	 ovillo	 en	 la	 esquina	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	182



confidente;	 aseguraba,	 con	 tierna	 sonrisa,	 que	 jamás	 se	 había	 sentido	 tan
impresionada,	ni	siquiera	la	mañana	en	que	había	tenido	la	desdichada	curiosidad	de
ir	a	ver	una	ejecución	capital.

«Es	singular,	dijo	el	 señor	Rastoil,	que	 reflexionaba	profundamente	desde	hacía
un	 instante,	 Mouret	 tenía	 pinta	 de	 buscar	 babosas	 debajo	 de	 sus	 lechugas.	 Los
jardines	están	infestados,	y	he	oído	decir	que	sólo	se	las	destruye	bien	por	la	noche.

—¡Babosas!,	 exclamó	 el	 señor	 de	 Condamin;	 ¡vamos,	mucho	 le	 preocupan	 las
babosas!	¿Es	que	se	va	en	busca	de	babosas	con	un	cirio?	Creo	más	bien,	como	el
señor	Maffre,	que	debajo	de	eso	hay	algún	crimen…	¿Ese	Mouret	no	ha	tenido	nunca
una	criada	que	haya	desaparecido?	Habría	que	hacer	una	investigación».

El	señor	Péqueur	des	Saulaies	comprendió	que	su	amigo	el	director	de	Montes	iba
un	poco	lejos.	Murmuró,	bebiendo	un	trago	de	té:

«No,	 no,	 amigo	 mío.	 Está	 loco,	 tiene	 ideas	 raras,	 eso	 es	 todo…	Y	 ya	 es	 bien
terrorífico».

Cogió	el	plato	de	galletas,	que	presentó	a	las	señoritas	Rastoil	arqueando	su	talle
de	guapo	oficial;	después,	dejando	el	plato,	continuó:

«¡Cuando	 uno	 piensa	 que	 ese	 infeliz	 se	 ha	 ocupado	 de	 política!	 No	 quiero
reprocharle	 su	 alianza	 con	 los	 republicanos,	 señor	 presidente;	 pero	 confiese	 que	 el
marqués	de	Lagrifoul	tenía	en	él	un	partidario	muy	extraño».

El	señor	Rastoil	se	había	puesto	muy	serio.	Hizo	un	gesto	vago,	sin	responder.
«Y	sigue	ocupándose;	quizá	sea	la	política	la	que	le	sorbe	el	seso,	dijo	la	hermosa

Octavie,	 secándose	 delicadamente	 los	 labios.	Dicen	 que	 está	muy	 exaltado	 con	 las
próximas	elecciones,	¿verdad,	amigo	mío?».

Se	dirigía	a	su	marido,	a	quien	lanzó	una	mirada.
«¡Va	a	reventar!,	exclamó	el	señor	de	Condamin;	repite	por	todas	partes	que	él	es

el	amo	del	escrutinio,	que	hará	nombrar	a	un	zapatero	remendón,	si	le	peta.
—Exagera	usted,	dijo	el	doctor	Porquier;	ya	no	 tiene	 tanta	 influencia,	 la	ciudad

entera	se	burla	de	él.
—¡Eh!	¡Eso	le	engaña	a	usted!	Si	quiere,	llevará	a	las	urnas	a	todo	el	barrio	viejo

y	a	gran	número	de	aldeas…	Está	loco,	es	cierto,	pero	su	recomendación	vale…	Lo
encuentro	incluso	muy	razonable,	para	un	republicano».

Esta	broma	mediocre	obtuvo	un	vivo	éxito.	Las	propias	señoritas	Rastoil	soltaron
unas	risitas	de	colegialas.	El	presidente	condescendió	a	aprobar	con	la	cabeza;	salió
de	 su	 gravedad,	 dijo,	 evitando	mirar	 al	 subprefecto:	 «Quizá	Lagrifoul	 no	 nos	 haya
prestado	 los	 servicios	 que	 teníamos	 derecho	 a	 esperar;	 pero,	 un	 zapatero,	 ¡sería
realmente	vergonzoso	para	Plassans!».

Y	 agregó	 animadamente,	 como	 para	 cortar	 en	 seco	 tras	 la	 declaración	 que
acababa	de	hacer:

«Es	la	una	y	media,	esto	es	un	relajo…	Señor	subprefecto,	muy	agradecidos».
Fue	la	señora	Condamin	quien,	echándose	un	chal	sobre	los	hombros,	encontró	la

manera	de	concluir:
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«En	 fin,	 dijo,	 no	 se	 puede	 dejar	 que	 dirija	 las	 elecciones	 un	 hombre	 que	 se
arrodilla	en	medio	de	sus	lechugas,	pasada	la	medianoche».

Esa	 noche	 se	 hizo	 legendaria.	 El	 señor	 de	 Condamin	 se	 superó	 a	 sí	 mismo	 al
contar	 la	 aventura	 a	 de	Bourdeu,	Maffre	 y	 a	 los	 dos	 curas,	 que	 no	 habían	 visto	 al
vecino	con	un	cirio.	Tres	días	después,	el	barrio	juraba	haber	visto	al	loco	que	pegaba
a	su	mujer	paseándose	con	la	cabeza	cubierta	con	una	sábana.	En	el	cenador,	durante
las	 reuniones	de	 la	 tarde,	 se	preocupaban	 sobre	 todo	por	 la	posible	 candidatura	del
zapatero	de	Mouret.	Se	reían,	al	tiempo	que	se	estudiaban	entre	sí.	Era	una	manera	de
tantearse	 políticamente.	 De	 Bourdeu,	 por	 ciertas	 confidencias	 de	 su	 amigo	 el
presidente,	 creía	 entender	 que	 podría	 establecerse	 un	 tácito	 entendimiento	 sobre	 su
nombre	 entre	 la	 subprefectura	 y	 la	 oposición	 moderada,	 para	 derrotar
vergonzosamente	 a	 los	 republicanos.	 Por	 ello	 se	mostraba	 cada	 vez	más	 sarcástico
con	el	marqués	de	Lagrifoul,	cuyas	menores	meteduras	de	pata	en	la	Cámara	señalaba
escrupulosamente.	 Delangre,	 que	 sólo	 acudía	 de	 cuando	 en	 cuando,	 alegando	 las
preocupaciones	 de	 su	 administración	 municipal,	 sonreía	 finamente,	 a	 cada	 nueva
chanza	del	ex	prefecto.

«No	 le	queda	más	que	enterrar	al	marqués,	 señor	cura»,	dijo	un	día	al	oído	del
padre	Faujas.

La	señora	de	Condamin,	que	lo	oyó,	volvió	la	cabeza,	poniéndose	un	dedo	en	los
labios	con	un	mohín	de	exquisita	malicia.

El	padre	Faujas,	ahora,	dejaba	hablar	de	política	delante	de	él.	E	incluso	daba	su
opinión	 a	 veces,	 estaba	 a	 favor	 de	 la	 unión	 de	 los	 espíritus	 decentes	 y	 religiosos.
Todos	 lo	 ponderaban	mucho,	 entonces,	 Péqueur	 des	 Saulaies,	Rastoil,	 de	Bourdeu,
hasta	el	señor	Maffre.	¡Debía	de	ser	tan	fácil	entenderse	entre	gente	de	bien,	trabajar
en	 común	 por	 la	 consolidación	 de	 los	 grandes	 principios,	 sin	 los	 cuales	 ninguna
sociedad	podría	existir!	Y	la	conversación	giraba	en	torno	a	la	propiedad,	la	familia,
la	 religión.	 A	 veces	 reaparecía	 el	 nombre	 de	 Mouret,	 y	 el	 señor	 de	 Condamin
murmuraba:

«Dejo	 venir	 aquí	 a	 mi	 mujer	 temblando.	 Tengo	 miedo,	 ¡qué	 quieren!…	Verán
ustedes	cosas	muy	raras,	en	las	elecciones,	si	él	está	aún	libre».

Mientras	tanto,	todas	las	mañanas,	Trouche	trataba	de	asustar	al	padre	Faujas,	en
la	entrevista	que	celebraba	regularmente	con	él.	Le	daba	las	noticias	más	alarmantes:
los	obreros	del	barrio	viejo	se	ocupaban	demasiado	de	 la	casa	Mouret;	hablaban	de
ver	al	buen	hombre,	de	juzgar	su	estado,	de	pedirle	opinión.

El	sacerdote,	de	ordinario,	se	encogía	de	hombros.	Pero	un	día	Trouche	salió	de
su	cuarto	encantado.	Fue	a	abrazar	a	Olympe,	exclamando:

«Esta	vez,	hija	mía,	está	arreglado.
—¿Te	permite	actuar?,	preguntó	ella.
—Sí,	 con	 toda	 libertad…	Vamos	a	 estar	muy	 tranquilos,	 cuando	ese	otro	ya	no

esté».
Ella	 estaba	 aún	 acostada;	 se	 metió	 aún	 más	 bajo	 las	 mantas,	 dando	 saltos	 de
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carpa,	riendo	como	una	niña.
«¡Ah!	 ¡Qué	bien!	Todo	va	 a	 ser	nuestro,	 ¿verdad?…	Cogeré	otra	habitación.	Y

quiero	ir	al	jardín,	quiero	guisar	abajo…	¡Vaya!,	mi	hermano	nos	debe	al	menos	eso.
¡Le	has	echado	una	buena	mano!».

Por	la	noche,	Trouche	llegó	solo	a	eso	de	las	diez	al	café	de	mala	nota	donde	se
encontraba	con	Guillaume	Porquier	y	otros	jóvenes	como	es	debido	de	la	ciudad.	Lo
embromaron	por	 el	 retraso,	 lo	 acusaron	de	haber	 ido	 a	 las	murallas	 con	una	de	 las
tunantuelas	 de	 la	 obra	 de	 la	Virgen.	Aquella	 broma	 solía	 halagarle;	 pero	 se	 quedó
serio.	Dijo	 que	 había	 tenido	 unos	 asuntos,	 asuntos	 graves.	 Sólo	 hacia	medianoche,
cuando	hubo	vaciado	las	garrafitas	del	mostrador,	se	puso	tierno	y	expansivo.	Tuteó	a
Guillaume,	balbució,	de	espaldas	a	la	pared,	encendiendo	su	pipa	a	cada	frase:

«He	visto	a	tu	padre,	esta	noche.	Es	un	buen	hombre…	Necesitaba	yo	un	papel.
Ha	estado	muy	amable,	muy	amable.	Me	lo	ha	dado.	Lo	tengo	aquí,	en	el	bolsillo…
¡Ah!,	al	principio	no	quería.	Decía	que	era	cosa	de	la	familia.	Yo	le	dije:	“La	familia
soy	yo,	tengo	la	orden	de	la	mamá”…	Tú	ya	la	conoces,	a	la	mamá;	vas	por	su	casa.
Una	mujer	estupenda.	Pareció	muy	contenta,	cuando	yo	fui	a	contarle	el	asunto,	hace
tiempo…	Entonces,	él	me	dio	el	papel.	Puedes	tocarlo,	lo	notarás	en	mi	bolsillo…».

Guillaume	 lo	 miraba	 fijamente,	 ocultando	 su	 viva	 curiosidad	 con	 una	 risa	 de
duda.

«Yo	 no	 miento,	 continuó	 el	 borracho;	 el	 papel	 está	 en	 mi	 bolsillo…	 ¿Lo	 has
notado?

—Es	un	periódico»,	dijo	el	joven.
Trouche,	 riendo	 burlón,	 sacó	 de	 la	 levita	 un	 gran	 sobre,	 que	 dejó	 encima	 de	 la

mesa	entre	 las	 tazas	y	 los	vasos.	Lo	defendió	un	 instante	de	Guillaume,	que	había,
alargado	la	mano;	después,	se	lo	dejó	coger,	riendo	más,	fuerte,	como	si	 le	hicieran
cosquillas.	Era	 una	 declaración	 del	 doctor	 Porquier,	muy	detallada,	 sobre	 el	 estado
mental	del	señor	François	Mouret,	propietario,	de	Plassans.

«¿Entonces,	lo	van	a	enjaular?,	preguntó	Guillaume,	devolviendo	el	papel.
—No	 es	 asunto	 tuyo,	 pequeño,	 respondió	Trouche,	 desconfiado	 de	 nuevo.	Este

papel	es	para	su	mujer.	Yo	no	soy	más	que	un	amigo	a	quien	le	gusta	hacer	favores.
Ella	hará	lo	que	quiera…	Tampoco	puede	dejarse	matar,	la	pobre	señora».

Estaba	tan	ebrio	que,	cuando	los	pusieron	en	la	puerta	del	café,	Guillaume	tuvo
que	acompañarlo	a	la	calle	Balande.	Quería	acostarse	en	todos	los	bancos	del	paseo
Sauvaire.	Llegado	a	la	plaza	de	la	Subprefectura,	sollozó,	repitió:

«Ya	no	quedan	amigos,	me	desprecian	porque	soy	pobre…	Tú	eres	un	buen	chico.
Vendrás	a	tomar	café	con	nosotros	cuando	seamos	los	amos.	Si	el	cura	nos	estorba,	lo
enviaremos	a	 reunirse	 con	el	otro…	No	es	muy	 listo,	 el	 cura,	 a	pesar	de	 todos	 sus
aires;	 yo	 le	 hago	 comulgar	 con	 ruedas	 de	 molino…	 Tú	 eres	 un	 amigo,	 de	 los	 de
verdad,	¿no?	El	Mouret	está	hundido,	nos	beberemos	su	vino».

Cuando	hubo	dejado	a	Trouche	a	su	puerta,	Guillaume	cruzó	Plassans	dormido	y
fue	a	silbar	suavemente	delante	de	la	casa	del	juez	de	paz.	Era	una	señal.	Los	Maffre,
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a	quien	su	padre	encerraba	personalmente	en	su	habitación,	abrieron	una	ventana	del
primer	 piso,	 desde	 donde	 bajaron	 con	 ayuda	 de	 los	 barrotes	 que	 protegían	 las
ventanas	del	bajo.	Todas	 las	noches	marchaban	así	 al	vicio,	 en	compañía	del	 joven
Porquier.

«¡Ah!	¡Qué	bien!,	les	dijo	éste,	cuando	hubieron	alcanzado	en	silencio	las	callejas
negras	de	las	murallas,	no	tenemos	por	qué	cohibirnos…	Si	mi	padre	vuelve	a	hablar
de	mandarme	 a	 hacer	 penitencia	 a	 algún	 agujero,	 ya	 tengo	 con	 qué	 responderle…
¿Qué	 apostáis	 a	 que	 me	 hago	 admitir	 en	 el	 Círculo	 de	 la	 Juventud,	 cuando	 yo
quiera?».

Los	 jóvenes	 Maffre	 aceptaron	 la	 apuesta.	 Los	 tres	 se	 deslizaron	 en	 una	 casa
amarilla,	de	persianas	verdes,	adosada	a	una	esquina	de	las	murallas,	al	fondo	de	un
callejón	sin	salida.

A	 la	 noche	 siguiente,	 Marthe	 tuvo	 una	 crisis	 espantosa.	 Había	 asistido,	 por	 la
mañana,	a	una	larga	ceremonia	religiosa,	que	Olympe	se	había	empeñado	en	ver	hasta
el	 final.	 Cuando	 Rose	 y	 los	 inquilinos	 acudieron	 corriendo	 ante	 los	 desgarradores
gritos	que	lanzaba,	la	encontraron	tendida	a	los	pies	de	la	cama,	con	la	frente	hendida.
Mouret,	de	rodillas	en	medio	de	las	mantas,	temblaba.

«¡Esta	vez	la	ha	matado!»,	gritó	la	cocinera.
Y	lo	cogió	entre	sus	brazos,	aunque	estuviera	en	camisón,	lo	empujó	a	través	de	la

habitación	hasta	su	despacho,	cuya	puerta	se	encontraba	al	otro	lado	del	descansillo;
regresó	 a	 tirarle	 un	 colchón	 y	mantas.	 Trouche	 había	 salido	 corriendo	 a	 buscar	 al
doctor	Porquier.	El	médico	curó	 la	herida	de	Marthe;	dos	 líneas	más	abajo,	dijo,	el
golpe	era	mortal.	Abajo,	en	el	vestíbulo,	delante	de	todo	el	mundo,	declaró	que	había
que	actuar,	que	no	se	podía	dejar	más	tiempo	la	vida	de	la	señora	Mouret	en	manos	de
un	loco	furioso.

Marthe	 tuvo	 que	 guardar	 cama,	 al	 día	 siguiente.	 Tenía	 aún	 un	 poco	 de	 delirio;
veía	 una	mano	de	hierro	 que	 la	 abría	 el	 cráneo	 con	una	 espada	 flamígera.	Rose	 se
negó	en	redondo	a	dejar	entrar	a	Mouret.	Le	sirvió	el	almuerzo	en	su	despacho,	sobre
la	mesa	polvorienta.	No	comió.	Miraba	estúpidamente	 su	plato,	 cuando	 la	 cocinera
introdujo	a	su	lado	a	tres	señores	vestidos	de	negro.

«¿Son	ustedes	los	médicos?,	preguntó	él.	¿Cómo	está?
—Está	mejor»,	respondió	uno	de	los	señores.
Mouret	cortó	maquinalmente	pan,	como	si	fuera	a	ponerse	a	comer.
«Me	 habría	 gustado	 que	 los	 niños	 estuvieran	 aquí,	 murmuró;	 la	 cuidarían,

estaríamos	menos	solos…	Está	enferma	desde	que	los	niños	se	han	marchado…	Y	yo
tampoco	estoy	bien».

Se	había	llevado	un	bocado	de	pan	a	la	boca,	y	gruesas	lágrimas	corrían	por	sus
mejillas.	El	personaje	que	había	hablado	ya	 le	dijo	entonces,	echando	una	mirada	a
sus	dos	compañeros:

«¿Quiere	usted	que	vayamos	a	buscar	a	sus	hijos?
—¡Claro	que	quiero!,	exclamó	Mouret,	que	se	levantó.	¡Salgamos	en	seguida!».
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En	la	escalera,	no	vio	a	Trouche	y	a	su	mujer,	inclinados	sobre	la	barandilla	del
segundo	piso,	 que	 lo	 seguían	 a	 cada	 peldaño,	 con	 sus	 ojos	 ardientes.	Olympe	bajó
rápidamente	detrás	 de	 él,	 se	 lanzó	 a	 la	 cocina,	 donde	Rose	 espiaba	por	 la	 ventana,
emocionadísima.	Y	cuando	un	carruaje,	que	esperaba	a	 la	puerta,	se	hubo	llevado	a
Mouret,	 volvió	 a	 subir	 los	 dos	 pisos	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 cogió	 a	 Trouche	 por	 los
hombros,	le	hizo	bailar	por	todo	el	descansillo,	reventando	de	gozo.	«¡Pasaportado!»,
gritó	ella.

Marthe	permaneció	ocho	días	acostada.	Su	madre	venía	a	verla	todas	las	tardes,	se
mostraba	extraordinariamente	 tierna.	Los	Faujas,	 los	Trouche	se	sucedían	alrededor
de	su	cama.	La	propia	señora	de	Condamin	le	hizo	varias	visitas.	Ya	no	se	hablaba	de
Mouret.	 Rose	 respondía	 a	 su	 ama	 que	 el	 señor	 había	 debido	 ir	 a	 Marsella;	 pero
cuando	Marthe	 pudo	bajar	 por	 primera	 vez	 a	 sentarse	 a	 la	mesa	 en	 el	 comedor,	 se
extrañó,	preguntó	por	su	marido	con	un	comienzo	de	inquietud.

«Vamos,	querida	señora,	no	se	haga	daño,	dijo	la	señora	Faujas;	volverá	a	caer	en
cama.	 Ha	 habido	 que	 tomar	 una	 determinación.	 Sus	 amigos	 han	 tenido	 que
consultarse	y	actuar	en	interés	de	usted.

—No	 debe	 usted	 echarlo	 de	 menos,	 exclamó	 brutalmente	 Rose,	 después	 del
bastonazo	que	le	ha	dado	en	la	cabeza.	El	barrio	respira	desde	que	ya	no	está	aquí.
Siempre	 temíamos	que	prendiera	 fuego	o	que	saliera	a	 la	calle	con	un	cuchillo.	Yo
escondía	todos	los	cuchillos	de	mi	cocina;	la	criada	del	señor	Rastoil,	también…	¡Y
su	pobre	madre,	ya	no	vivía!…	Ea,	la	gente	que	venía	a	verla	durante	su	enfermedad,
todas	 las	 señoras,	 todos	 los	 caballeros,	me	 lo	 decían,	 cuando	 los	 acompañaba	 a	 la
puerta:	“Es	un	buen	alivio	para	Plassans.	Una	ciudad	está	en	continua	alerta	cuando
un	hombre	así	va	y	viene	libremente”».

Marthe	 escuchaba	 este	 raudal	 de	 palabras,	 con	 los	 ojos	 muy	 grandes,
horriblemente	pálida.	Había	dejado	caer	la	cuchara;	miraba	frente	a	sí,	por	la	ventana
abierta,	 como	 si	 alguna	 visión,	 subiendo	 por	 detrás	 de	 los	 frutales,	 la	 hubiera
aterrorizado.

«¡Les	 Tulettes!	 ¡Les	 Tulettes!»,	 tartamudeó,	 escondiendo	 los	 ojos	 bajo	 unas
manos	temblonas.

Se	 echaba	 hacia	 atrás,	 se	 ponía	 rígida	 ya	 con	 un	 ataque	 de	 nervios,	 cuando	 el
padre	Faujas,	que	había	acabado	su	sopa,	le	cogió	las	manos,	que	estrechó	con	fuerza,
murmurando	con	su	voz	más	flexible:

«Muéstrese	 fuerte	 ante	 esta	 prueba	 que	 Dios	 le	 envía.	 Él	 le	 concederá	 sus
consuelos,	si	usted	no	se	rebela;	sabrá	procurarle	la	felicidad	que	usted	merece».

Bajo	 la	 presión	 de	 las	 manos	 del	 sacerdote,	 bajo	 la	 tierna	 inflexión	 de	 sus
palabras,	Marthe	se	irguió,	como	resucitada,	las	mejillas	ardientes:

«¡Oh!	 Sí,	 dijo	 sollozando,	 necesito	 mucha	 felicidad,	 prométame	 mucha
felicidad».
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XIX

Las	 elecciones	 generales	 iban	 a	 celebrarse	 en	 octubre.	 A	mediados	 de	 septiembre,
monseñor	Rousselot	 se	marchó	 repentinamente	 a	 París,	 tras	 haber	 tenido	 una	 larga
conversación	con	el	padre	Faujas.	Se	habló	de	una	grave	enfermedad	de	una	hermana
suya,	que	vivía	en	Versalles.	Cinco	días	después	estaba	de	regreso;	el	padre	Surin	le
hacía	una	lectura,	en	su	despacho.	Hundido	en	el	fondo	de	un	sillón,	friolentamente
envuelto	en	un	balandrán	de	seda	violeta,	aunque	 la	estación	fuera	aún	muy	cálida,
escuchaba	 con	 una	 sonrisa	 la	 voz	 femenina	 del	 curita	 que	 escandía	 amorosamente
unas	estrofas	de	Anacreonte.

«Bien,	bien,	murmuraba,	tiene	usted	la	música	de	esa	hermosa	lengua».
Después,	mirando	el	reloj	de	pared,	con	rostro	inquieto,	prosiguió:
«¿Ha	 venido	 ya	 esta	 mañana	 el	 padre	 Faujas?…	 ¡Ay!,	 hijo	 mío,	 ¡cuántas

molestias!	Tengo	 aún	 en	 los	 oídos	 ese	 abominable	 alboroto	 del	 ferrocarril…	 ¡Y	 en
París	 llovió	todo	el	 tiempo!	Tenía	gestiones	en	los	cuatro	puntos	de	la	dudad,	no	vi
más	que	fango».

El	padre	Surin	dejó	el	libro	en	la	esquina	de	una	consola.
«Monseñor,	 ¿está	 satisfecho	 de	 los	 resultados	 de	 su	 viaje?,	 preguntó,	 con	 la

familiaridad	de	un	niño	mimado.
—Sé	lo	que	quería	saber,	respondió	el	obispo,	recobrando	su	fina	sonrisa.	Habría

debido	llevarle	a	usted.	Habría	aprendido	cosas	útiles	de	saber,	cuando	uno	tiene	su
edad,	y	está	destinado	al	episcopado	por	su	cuna	y	sus	relaciones.

—Le	escucho,	monseñor»,	dijo	el	joven	sacerdote	con	aire	suplicante.
Pero	el	prelado	meneó	la	cabeza.
«No,	no,	esas	cosas	no	se	dicen…	Sea	amigo	del	padre	Faujas,	acaso	pueda	hacer

mucho	por	usted	un	día.	He	tenido	informaciones	muy	completas».
El	 padre	 Surin	 juntó	 las	 manos,	 con	 un	 gesto	 de	 curiosidad	 tan	 mimoso	 que

monseñor	Rousselot	continuó:
«Había	 tenido	 dificultades	 en	 Besançon…	 Estaba	 en	 París,	 muy	 pobre,	 en	 un

hotel	de	mala	muerte.	Fue	a	ofrecerse	él.	El	ministro	buscaba	justamente	sacerdotes
adictos	al	gobierno.	He	creído	entender	que	Faujas	lo	asustó	al	principio,	con	su	pinta
sombría	y	su	sotana	vieja.	Por	si	acaso,	lo	envió	aquí…	El	ministro	se	ha	mostrado
amabilísimo	conmigo».

El	obispo	 remataba	 sus	 frases	con	un	 ligero	balanceo	de	 la	mano,	buscando	 las
palabras,	 temeroso	 de	 decir	 demasiado.	 Después,	 el	 cariño	 que	 sentía	 por	 su
secretario	pudo	más;	agregó	vivamente:

«En	fin,	hágame	caso,	séale	útil	al	párroco	de	San	Saturnino;	va	a	tener	necesidad
de	todo	el	mundo,	y	me	parece	hombre	que	no	olvida	ni	un	insulto	ni	un	beneficio.
Pero	no	se	ligue	a	él.	Acabará	mal.	Ésta	es	una	impresión	personal.
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—¿Acabará	mal?,	repitió	el	curita,	con	sorpresa.
—Sí,	 en	 este	 momento	 está	 en	 pleno	 triunfo…	 Es	 su	 semblante	 lo	 que	 me

inquieta,	hijo	mío;	tiene	una	fisonomía	terrible.	Ese	hombre	no	morirá	en	su	cama…
No	vaya	usted	a	comprometerme;	sólo	pido	vivir	tranquilo,	ya	sólo	necesito	reposo».

El	 padre	 Surin	 recogía	 su	 libro	 cuando	 se	 hizo	 anunciar	 el	 padre	 Faujas.
Monseñor	 Rousselot,	 con	 aire	 risueño,	 extendiendo	 las	 manos,	 se	 adelantó	 a	 su
encuentro,	llamándole	«mi	querido	párroco».

«Déjenos,	hijo	mío»,	dijo	a	su	secretario,	que	se	retiró.
Habló	 de	 su	 viaje.	 Su	 hermana	 iba	 mejor;	 había	 podido	 estrechar	 la	 mano	 de

viejos	amigos.
«¿Y	vio	usted	al	ministro?,	preguntó	el	padre	Faujas,	mirándolo	fijamente.
—Sí,	me	creí	en	el	deber	de	hacerle	una	visita,	contestó	el	obispo,	que	se	sintió

enrojecer.	Me	habló	muy	bien	de	usted.
—Entonces,	¿ya	no	duda	usted,	confía	en	mí?
—Totalmente,	mi	 querido	párroco.	Además,	 no	 entiendo	nada	de	 política,	 se	 la

dejo	a	usted».
Conversaron	juntos	 toda	la	mañana.	El	padre	Faujas	consiguió	de	él	que	hiciera

una	 visita	 a	 la	 diócesis;	 él	 lo	 acompañaría,	 le	 apuntaría	 sus	menores	 palabras.	 Era
necesario,	amén	de	eso,	convocar	a	todos	los	deanes,	de	forma	que	los	párrocos	de	los
ayuntamientos	más	 pequeños	 pudieran	 recibir	 instrucciones.	 Esto	 no	 presentaría	 la
menor	 dificultad,	 el	 clero	 obedecería.	 La	 tarea	 más	 delicada	 estaba	 en	 el	 propio
Plassans,	 en	 el	 barrio	 de	 San	Marcos.	 La	 nobleza,	 atrincherada	 en	 el	 fondo	 de	 sus
hoteles,	escapaba	por	entero	a	la	acción	del	sacerdote;	no	había	podido	actuar	hasta
entonces	más	que	sobre	los	realistas	ambiciosos,	los	Rastoil,	los	Maffre,	los	Bourdeu.
El	obispo	le	prometió	sondear	ciertos	salones	del	barrio	de	San	Marcos	donde	él	era
recibido.	Además,	 incluso	 admitiendo	que	 la	 nobleza	 votase	mal,	 sólo	 reuniría	 una
minoría	ridícula,	si	la	burguesía	clerical	la	abandonaba.

«Y	 ahora,	 dijo	 monseñor	 Rousselot,	 levantándose,	 quizá	 sería	 bueno	 que	 yo
conociese	 el	 nombre	 de	 su	 candidato,	 con	 el	 fin	 de	 recomendarle	 con	 todas	 sus
letras».

El	padre	Faujas	sonrió.
«Un	nombre	es	peligroso,	contestó.	Dentro	de	ocho	días,	no	quedaría	un	jirón	de

nuestro	 candidato,	 si	 lo	 nombrásemos	 hoy…	 El	 marqués	 de	 Lagrifoul	 resulta
imposible.	 El	 señor	 de	 Bourdeu,	 que	 piensa	 situarse	 entre	 los	 aspirantes,	 es	 más
imposible	todavía.	Los	dejaremos	destruirse	entre	sí,	no	intervendremos	más	que	en
el	 último	 momento…	 Diga	 simplemente	 que	 una	 elección	 puramente	 política
resultaría	lamentable,	que	sería	menester,	en	interés	de	Plassans,	un	hombre	elegido
al	 margen	 de	 los	 partidos,	 buen	 conocedor	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 ciudad	 y	 el
departamento.	Dé	 incluso	 a	 entender	 que	 se	 ha	 encontrado	 a	 ese	 hombre;	 pero	 no
vaya	más	lejos».

El	 obispo	 sonrió	 a	 su	 vez.	 Retuvo	 al	 sacerdote,	 en	 el	momento	 en	 que	 éste	 se
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despedía.
«¿Y	el	padre	Fenil?,	 le	preguntó,	bajando	 la	voz.	¿No	 teme	que	se	 interfiera	en

sus	proyectos?».
El	padre	Faujas	se	encogió	de	hombros.
«No	ha	vuelto	a	moverse,	dijo.
—Cabalmente,	 prosiguió	 el	 prelado,	 esa	 tranquilidad	 me	 inquieta.	 Conozco	 a

Fenil,	es	el	cura	más	rencoroso	de	la	diócesis.	Quizá	haya	abandonado	la	vanidad	de
derrotarle	a	usted	en	el	terreno	político;	pero	tenga	la	seguridad	de	que	se	vengará	de
hombre	a	hombre…	Debe	de	acecharle	desde	el	fondo	de	su	retiro.

—¡Bah!,	dijo	el	padre	Faujas,	que	enseñó	sus	dientes	blancos,	no	va	a	comerme
vivo».

El	 padre	Surin	 acababa	de	 entrar.	Cuando	 el	 párroco	de	San	Saturnino	 se	hubo
marchado,	divirtió	mucho	a	monseñor	Rousselot,	murmurando:

«¿Y	si	se	devoraran	el	uno	al	otro,	como	los	dos	zorros	de	los	que	no	quedaron
sino	las	dos	colas?».

El	período	electoral	iba	a	abrirse.	Plassans,	totalmente	tranquilo	de	ordinario	con
las	 cuestiones	 políticas,	 tenía	 un	 comienzo	 de	 ligera	 fiebre.	 Una	 boca	 invisible
parecía	soplar	la	guerra	en	las	pacíficas	calles.	El	marqués	de	Lagrifoul,	que	vivía	en
La	Palud,	una	importante	aldea	vecina,	se	alojaba,	desde	hacía	quince	días,	en	casa	de
un	pariente,	el	conde	de	Valqueyras,	cuyo	hotel	ocupaba	toda	una	esquina	del	barrio
de	San	Marcos.	Se	j	dejaba	ver,	paseaba	por	el	paseo	Sauvaire,	iba	a	San	Saturnino,
saludaba	a	las	personas	influyentes,	aunque	sin	abandonar	por	ello	su	desabrimiento
de	hidalgo.	Pero	aquellos	esfuerzos	de	amabilidad,	que	habían	bastado	la	primera	vez,
no	parecían	tener	gran	éxito.	Corrían	acusaciones,	engrosadas	cada	día,	salidas	de	no
se	sabía	qué	fuente:	el	marqués	era	de	una	deplorable	nulidad;	con	otro	hombre	que
no	fuera	el	marqués,	Plassans	habría	tenido	hacía	tiempo	un	ramal	del	ferrocarril,	que
lo	enlazara	con	la	línea	de	Niza;	por	último,	cuando	un	hijo	de	la	tierra	iba	a	ver	al
marqués	 a	 París,	 tenía	 que	 hacer	 tres	 o	 cuatro	 visitas	 antes	 de	 obtener	 el	 más
insignificante	 servicio.	Sin	embargo,	aunque	 la	candidatura	del	diputado	saliente	 se
viera	muy	comprometida	por	estos	reproches,	ningún	otro	candidato	se	había	situado
aún	de	forma	clara.	Se	hablaba	del	señor	de	Bourdeu,	aunque	diciendo	que	sería	muy
difícil	reunir	una	mayoría	en	torno	al	nombre	de	este	ex	prefecto	de	Luis	Felipe,	que
no	 tenía	 relaciones	 sólidas	 en	 ninguna	 parte.	 La	 verdad	 era	 que	 una	 influencia
desconocida	acababa,	en	Plassans,	de	perturbar	totalmente	las	posibilidades	previstas
de	las	diferentes	candidaturas,	al	romper	la	alianza	de	legitimistas	y	republicanos.	Lo
que	dominaba	era	una	perplejidad	general,	una	confusión	llena	de	aburrimiento,	una
necesidad	de	acabar	lo	antes	posible	con	la	elección.

«La	mayoría	se	ha	desplazado,	repetían	los	finos	políticos	del	paseo	Sauvaire.	La
cuestión	es	saber	cómo	se	fijará».

En	 aquella	 fiebre	 de	 división	 que	 pasaba	 sobre	 la	 ciudad,	 los	 republicanos
quisieron	tener	su	candidato.	Eligieron	a	un	maestro	sombrerero,	un	tal	señor	Maurin,
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un	 hombrecillo	 muy	 amado	 por	 los	 obreros.	 Trouche,	 en	 los	 cafés,	 por	 la	 noche,
opinaba	que	Maurin	era	muy	apagado;	él	proponía	a	un	proscrito	de	Diciembre[6],	un
carretero	de	Les	Tulettes,	 que	 tenía	 el	 buen	 sentido	de	negarse.	Hay	que	decir	 que
Trouche	 se	 presentaba	 como	 un	 republicano	 de	 los	 más	 fervientes.	 Él	 mismo	 se
habría	puesto	al	frente,	decía,	de	no	haber	estado	entre	la	clerigalla	el	hermano	de	su
mujer;	muy	a	su	pesar	se	veía	obligado	a	comer	el	pan	de	los	santurrones,	lo	cual	lo
forzaba	a	permanecer	en	la	sombra.	Fue	uno	de	los	primeros	en	difundir	feos	rumores
sobre	 el	marqués	de	Lagrifoul;	 aconsejó	 igualmente	 la	 ruptura	 con	 los	 legitimistas.
Los	 republicanos,	 en	 Plassans,	 donde	 eran	 muy	 poco	 numerosos,	 tenían	 que	 ser
forzosamente	 derrotados.	 Pero	 el	 triunfo	 de	 Trouche	 fue	 acusar	 a	 la	 pandilla	 de	 la
subprefectura	 y	 a	 la	 pandilla	 de	 los	 Rastoil	 de	 haber	 hecho	 desaparecer	 al	 pobre
Mouret,	 con	 objeto	 de	 privar	 al	 partido	 democrático	 de	 uno	 de	 sus	 jefes	 más
honorables.	 La	 noche	 en	 que	 lanzó	 esta	 acusación,	 en	 un	 licorista	 de	 la	 calle
Canquoin,	 la	gente	que	se	encontraba	allí	se	miró	con	aire	singular.	Los	comadreos
del	barrio	viejo,	enternecidos	con	«el	loco	que	pegaba	a	su	mujer»,	ahora	que	estaba
encerrado,	contaban	que	el	padre	Faujas	había	querido	desembarazarse	de	un	marido
molesto.	Trouche,	entonces,	repitió	su	historia	cada	noche,	golpeando	con	el	puño	los
veladores	de	los	cafés,	con	tal	convicción	que	acabó	por	imponer	una	leyenda	en	la
cual	Péqueur	des	Saulaies	desempeñaba	un	papel	de	 lo	más	 extraño.	Hubo	un	giro
total	 en	 favor	 de	 Mouret.	 Se	 convirtió	 en	 una	 víctima	 política,	 un	 hombre	 cuya
influencia	se	había	temido,	hasta	el	punto	de	alojarlo	en	una	celda	de	Les	Tulettes.

«Déjenme	arreglar	mis	asuntos,	decía	Trouche,	con	aire	confidencial.	Plantaré	a
esas	 condenadas	 beatas,	 y	 contaré	 cosas	 tremendas	 sobre	 su	 obra	 de	 la	 Virgen…
¡Linda	casa,	donde	esas	señoras	dan	citas!».

Entre	 tanto,	 el	 padre	Faujas	 se	multiplicaba;	 desde	hacía	 algún	 tiempo	no	 se	 le
veía	sino	a	él	por	las	calles.	Se	cuidaba	más,	se	esforzaba	por	conservar	una	sonrisa
amable	en	los	labios.	A	menudo,	agotada	la	paciencia,	harto	de	las	mezquinas	luchas
de	cada	día,	entraba	en	su	habitación	desnuda,	con	los	puños	apretados,	los	hombros
henchidos	de	su	fuerza	inútil,	deseando	algún	coloso	al	que	ahogar	para	descargarse.
La	vieja	señora	Rougon,	a	quien	continuaba	viendo	en	secreto,	era	su	genio	bueno;	lo
reprendía	a	fondo,	tenía	su	gran	cuerpo	doblado	ante	ella	en	una	silla	baja,	le	repetía
que	 debería	 agradar,	 que	 lo	 estropearía	 todo	 enseñando	 tontamente	 sus	 brazos	 de
luchador.	Más	adelante,	cuando	fuera	el	amo,	cogería	a	Plassans	por	 la	garganta,	 la
estrangularía,	 si	 eso	 le	 contentaba.	 Ciertamente	 ella	 no	 se	 mostraba	 tierna	 con
Plassans,	contra	la	cual	sentía	un	rencor	de	cuarenta	años	de	miseria,	y	a	la	que	hacía
reventar	de	despecho	desde	el	golpe	de	Estado.

«Soy	yo	la	que	llevo	la	sotana,	le	decía	a	veces,	sonriendo;	usted	tiene	modales	de
gendarme,	mi	querido	cura».

El	sacerdote	se	mostraba	también	muy	asiduo	a	la	sala	de	lectura	del	Círculo	de	la
Juventud.	Escuchaba	indulgente	a	los	jóvenes	hablar	de	política,	meneando	la	cabeza,
repitiendo	que	con	 la	honradez	bastaba.	Su	popularidad	crecía.	Había	accedido	una
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tarde	 a	 jugar	 al	 billar,	mostrándose	 de	 una	 habilidad	 notable;	 en	 reuniones	 íntimas
aceptaba	cigarrillos.	Por	ello	el	Círculo	le	pedía	su	opinión	en	todo.	Lo	que	acabó	de
darle	fama	de	tolerante	fue	la	forma	llena	de	bondad	con	que	defendió	la	admisión	de
Guillaume	Porquier,	que	había	renovado	su	petición.

«He	visto	a	ese	joven,	dijo;	ha	venido	a	hacer	conmigo	confesión	general	y,	¡a	fe
mía!,	 le	 he	 dado	 la	 absolución.	 Misericordia	 con	 cualquier	 pecado…	No	 hay	 que
tratarle	 como	 a	 un	 leproso	 porque	 haya	 hecho	 alguna	 calaverada	 en	 Plassans	 y
contraído	deudas	en	París».

Cuando	Guillaume	fue	admitido,	dijo,	riendo	burlón,	a	los	Maffre:
«¿Qué	tal?	Me	debéis	dos	botellas	de	champán…	Ya	veis	que	el	cura	hace	todo	lo

que	 quiero.	 Tengo	 una	 maquinita	 para	 hacerle	 cosquillas	 en	 el	 punto	 sensible,	 y
entonces	se	ríe,	hijitos,	no	puede	ya	negarme	nada.

—Y,	sin	embargo,	no	tiene	pinta	de	quererte	mucho,	observó	Alphonse;	te	mira	de
través.

—¡Bah!	 Es	 que	 le	 habré	 hecho	 unas	 cosquillas	 demasiado	 fuertes…	Ya	 veréis
como	pronto	seremos	los	mejores	amigos	del	mundo».

En	 efecto,	 el	 padre	Faujas	pareció	 cogerle	 cariño	 al	 hijo	del	médico;	 decía	que
aquel	 pobre	 joven	 necesitaba	 ser	 guiado	 por	 una	mano	muy	 suave.	 Guillaume,	 en
poco	tiempo,	se	convirtió	en	el	alma	del	círculo;	inventó	juegos,	divulgó	la	receta	de
un	 ponche	 con	 kirsch,	 pervirtió	 a	 los	 jovencísimos	 recién	 salidos	 del	 colegio.	 Sus
vicios	amables	le	dieron	una	influencia	enorme.	Mientras	los	órganos	zumbaban	por
encima	 de	 la	 sala	 de	 billar,	 bebía	 jarras	 de	 cerveza,	 rodeado	 por	 los	 hijos	 de	 los
personajes	de	Plassans,	 contándoles	 indecencias	que	 los	hacían	 reventar	 de	 risa.	El
Círculo	se	deslizó	así	a	verdulerías	maquinadas	por	los	rincones.	Pero	el	padre	Faujas
no	oía	nada.	Guillaume	 lo	presentaba	como	«una	sólida	chola»,	que	daba	vueltas	a
grandes	ideas.

«El	cura	será	obispo	cuando	quiera,	contaba.	Ha	rechazado	ya	una	parroquia	en
París.	Desea	quedarse	en	Plassans,	le	ha	cogido	cariño	a	la	ciudad…	Yo	lo	nombraría
diputado.	 ¡Nos	 convendría	 alguien	 como	 él	 en	 la	 Cámara!	 Pero	 no	 aceptará,	 es
demasiado	modesto…	Podremos	 consultarle,	 cuando	 lleguen	 las	 elecciones.	 ¡Él	 no
engañará	a	nadie!».

Lucien	Delangre	seguía	siendo	el	hombre	serio	del	Círculo.	Demostraba	una	gran
deferencia	al	padre	Faujas,	le	conquistaba	al	grupo	de	jóvenes	estudiosos.	A	menudo
se	dirigía	con	él	al	Círculo,	charlando	animadamente,	callando	en	cuanto	entraban	en
la	sala	común.

El	cura,	regularmente,	al	salir	del	café	instalado	en	los	sótanos	de	los	Mínimos,	se
dirigía	a	la	obra	de	la	Virgen.	Llegaba	en	medio	del	recreo,	aparecía	sonriente	en	la
escalinata	del	patio.	Entonces	todas	las	pilluelas	acudían	corriendo,	disputándose	sus
bolsillos,	 donde	 siempre	 había	 estampitas,	 rosarios,	medallas	 bendecidas.	 Se	 había
hecho	 adorar	 por	 aquellas	 chicarronas	 dándoles	 palmaditas	 en	 las	 mejillas	 y
recomendándoles	 que	 fueran	muy	buenas,	 lo	 cual	 ponía	 risas	 cazurras	 en	 sus	 caras
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descaradas.	 Con	 frecuencia	 las	 monjas	 se	 le	 quejaban:	 las	 niñas	 confiadas	 a	 su
cuidado	eran	 indisciplinadas,	 se	peleaban	hasta	arrancarse	 los	pelos,	y	hacían	cosas
peores.	 Él	 no	 veía	 más	 que	 pecadillos;	 sermoneaba	 a	 las	 más	 turbulentas,	 en	 la
capilla,	de	donde	salían	sumisas.	A	veces	aprovechaba	el	pretexto	de	una	 falta	más
grave	 para	 mandar	 a	 llamar	 a	 los	 padres,	 y	 los	 despedía,	 conmovidos	 por	 su
campechanía.	Las	pilluelas	de	la	obra	de	la	Virgen	le	habían	ganado	así	el	corazón	de
las	 familias	pobres	de	Plassans.	Por	 la	noche,	al	volver	a	sus	casas,	contaban	cosas
extraordinarias	del	señor	cura.	No	era	raro	encontrar	a	dos,	en	los	rincones	oscuros	de
las	murallas,	abofeteándose	sobre	la	cuestión	de	decidir	a	cuál	de	las	dos	quería	más
el	señor	cura.

«Estas	 tunantuelas	 representan	 dos	 o	 tres	 mil	 votos»,	 pensaba	 Trouche	 al
contemplar,	desde	la	ventana	de	su	despacho,	las	amabilidades	del	padre	Faujas.

Se	 había	 ofrecido	 a	 conquistar	 a	 «aquellos	 corazoncitos»,	 como	 llamaba	 a	 las
jovencitas;	pero	el	sacerdote,	inquieto	con	sus	miradas	brillantes,	le	había	prohibido
formalmente	poner	los	pies	en	el	patio.	Se	contentaba,	cuando	las	monjas	le	daban	la
espalda,	con	tirarles	golosinas	a	«los	corazoncitos»,	como	quien	tira	migas	de	pan	a
los	gorriones.	Sobre	todo	llenaba	de	peladillas	el	delantal	de	una	rubia	alta,	hija	de	un
curtidor,	que	tenía,	a	sus	trece	años,	hombros	de	mujer	hecha	y	derecha.

El	día	del	padre	Faujas	aún	no	había	acabado;	hacía	a	continuación	breves	visitas
a	las	señoras	de	la	buena	sociedad.	La	señora	Rastoil	y	la	señora	Delangre	lo	recibían
con	semblante	arrobado;	repetían	sus	menores	frases,	se	proveían	con	él	de	un	fondo
de	 conversación	 para	 toda	 una	 semana.	 Pero	 su	 gran	 amiga	 era	 la	 señora	 de
Condamin.	 Ésta	 conservaba	 una	 risueña	 familiaridad,	 una	 superioridad	 de	 mujer
bonita	 que	 se	 sabe	 todopoderosa.	 Ella	 tenía	 trozos	 de	 conversación	 en	 voz	 baja,
ojeadas,	 sonrisas	 especiales,	 que	 atestiguaban	 una	 alianza	 mantenida	 en	 secreto.
Cuando	el	sacerdote	se	presentaba	a	verla,	ella	ponía	a	su	marido	en	la	puerta	con	una
ojeada.	 «El	 gobierno	 abría	 la	 sesión»,	 como	 decía	 burlonamente	 el	 director	 de
Montes,	quien	montaba	a	caballo	con	mucha	filosofía.	Era	la	señora	Rougon	la	que
había	designado	al	sacerdote	a	la	señora	de	Condamin.

«Aún	no	está	aceptada	del	todo,	le	explicó;	es	una	mujer	muy	lista,	bajo	su	aire	de
linda	coqueta.	Puede	usted	abrirse	con	ella;	verá	en	el	triunfo	de	usted	una	forma	de
imponerse	 por	 completo;	 le	 será	 de	 la	 mayor	 utilidad,	 si	 tiene	 usted	 que	 repartir
cargos	y	cruces…	Ha	conservado	un	buen	amigo	en	París,	que	le	envía	tantas	cintitas
rojas	como	le	pide».

Como	 la	 señora	 Rougon	 se	 mantenía	 al	 margen	 en	 una	 maniobra	 de	 gran
habilidad,	 la	 hermosa	 Octavie	 se	 había	 convertido	 así	 en	 la	 más	 activa	 aliada	 del
padre	 Faujas.	 Le	 conquistó	 a	 sus	 amigos	 y	 los	 amigos	 de	 sus	 amigos.	 Salía	 de
campaña	cada	mañana,	hacía	una	asombrosa	propaganda,	con	 la	mera	ayuda	de	 los
pequeños	saludos	que	lanzaba	con	la	yema	de	sus	dedos	enguantados.	Actuaba	sobre
todo	con	las	burguesas,	centuplicaba	la	influencia	femenina,	cuya	absoluta	necesidad
había	 notado	 el	 sacerdote	 desde	 sus	 primeros	 pasos	 por	 el	 estrecho	 mundo	 de
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Plassans.	Fue	ella	quien	cerró	la	boca	de	los	Paloque,	que	se	ensañaban	con	la	casa	de
los	Mouret;	arrojó	una	torta	de	miel	a	aquellos	monstruos.

«¿Nos	guarda	usted	 rencor,	mi	querida	señora?,	dijo	un	día	a	 la	mujer	del	 juez,
con	la	que	se	encontró.	Se	equivoca;	sus	amigos	no	les	olvidan,	se	ocupan	de	ustedes,
les	preparan	una	sorpresa.

—¡Bonita	sorpresa!	¡Algún	quebradero	de	cabeza!,	exclamó	agriamente	la	señora
Paloque.	Ea,	no	se	burlarán	más	de	nosotros;	he	jurado	quedarme	en	mi	rincón».

La	señora	de	Condamin	sonreía.
«¿Qué	diría	usted,	preguntó,	si	condecorasen	al	señor	Paloque?».
La	mujer	 del	 juez	 se	 quedó	muda.	Una	 oleada	 de	 sangre	 le	 azuleó	 la	 cara	 y	 la

volvió	horrorosa.
«Bromea	usted,	tartamudeó;	es	un	nuevo	golpe	tramado	contra	nosotros…	Si	no

fuera	cierto,	no	se	lo	perdonaría	en	mi	vida».
La	hermosa	Octavie	 tuvo	que	jurarle	que	nada	más	cierto.	El	nombramiento	era

seguro;	 sólo	 que	 no	 aparecería	 en	 Le	 Moniteur	 hasta	 después	 de	 las	 elecciones,
porque	el	gobierno	no	quería	tener	aspecto	de	comprar	los	votos	de	la	magistratura.	Y
daba	a	entender	que	el	padre	Faujas	no	era	ajeno	a	esta	recompensa	esperada	desde
hacía	tanto	tiempo;	había	hablado	de	ello	con	el	subprefecto.

«Entonces,	mi	marido	tenía	razón,	dijo	la	señora	Paloque,	pasmada.	Lleva	mucho
tiempo	haciéndome	escenas	abominables	para	que	vaya	a	presentar	mis	disculpas	al
cura.	Yo	soy	muy	terca,	antes	me	habría	dejado	matar…	Pero	desde	el	momento	en
que	 el	 cura	 quiere	 dar	 el	 primer	 paso…	Ciertamente,	 no	 pedimos	 nada	mejor	 que
vivir	en	paz	con	todo	el	mundo.	Iremos	mañana	a	la	subprefectura».

Al	 día	 siguiente	 los	 Paloque	 estuvieron	 muy	 humildes.	 La	 mujer	 habló
horrorosamente	 mal	 del	 padre	 Fenil.	 Con	 perfecta	 impudencia,	 contó	 incluso	 que
había	ido	a	verlo,	un	día;	él	había	hablado	en	su	presencia	de	arrojar	de	Plassans	«a
toda	la	camarilla	del	padre	Faujas».

«Si	usted	quiere,	dijo	al	sacerdote	llevándoselo	aparte,	le	daré	una	nota	escrita	al
dictado	del	vicario	general.	Se	habla	de	usted.	Son,	creo,	historias	muy	 feas	que	él
pretendía	imprimir	en	La	Gaceta	de	Plassans.

—¿Cómo	está	en	sus	manos	esta	nota?,	preguntó	el	cura.
—Está,	y	con	eso	basta»,	respondió	ella,	sin	desconcertarse.
Después,	esbozando	una	sonrisa:
«La	 encontré,	 prosiguió.	 Y	 ahora	 me	 acuerdo	 de	 que	 hay,	 encima	 de	 una

tachadura,	dos	o	tres	palabras	añadidas	de	puño	y	letra	del	vicario	general…	Confío
todo	 esto	 a	 su	 honor,	 ¿eh?	 Somos	 gente	 de	 bien,	 no	 deseamos	 vernos
comprometidos».

Antes	 de	 traer	 la	 nota	 fingió,	 durante	 tres	 días,	 sentir	 escrúpulos.	 La	 señora	 de
Condamin	 tuvo	 que	 jurarle	 en	 especial	 que	 pronto	 se	 pediría	 el	 retiro	 del	 señor
Rastoil,	 a	 fin	 de	 que	 el	 señor	 Paloque	 pudiera	 heredar	 la	 presidencia.	 Entonces
entregó	 el	 papel.	 El	 padre	 Faujas	 no	 quiso	 conservarlo;	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 señora
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Rougon,	encargándola	de	hacer	uso	de	él,	aunque	permaneciendo	en	la	sombra,	si	el
vicario	general	parecía	inmiscuirse	en	lo	más	mínimo	en	las	elecciones.

La	señora	de	Condamin	dejó	entrever	también	al	señor	Maffre	que	el	emperador
pensaba	 condecorarlo,	 y	 prometió	 formalmente	 al	 doctor	 Porquier	 encontrar	 un
puesto	aceptable	para	el	granuja	de	su	hijo.	Se	mostraba	sobre	 todo	exquisitamente
cortés	en	los	jardines,	en	las	j	reuniones	íntimas	de	la	tarde.	El	verano	tocaba	a	su	fin;
llegaba	con	ligeros	atavíos,	un	poco	temblorosa,	arriesgándose	a	coger	un	catarro	con
tal	 de	 mostrar	 sus	 brazos	 y	 vencer	 los	 últimos	 escrúpulos	 de	 la	 sociedad	 de	 los
Rastoil.	La	elección	se	decidió	realmente	bajo	el	cenador	de	los	Mouret.

«¿Qué,	 señor	 subprefecto?,	 dijo	 el	 padre	 Faujas,	 sonriente,	 un	 día	 que	 las	 dos
sociedades	estaban	reunidas,	se	acerca	la	gran	batalla».

Habían	llegado	a	reírse	en	la	intimidad	de	las	luchas	políticas.	Se	estrechaban	la
mano	en	 la	 trasera	de	 las	 casas,	 en	 los	 jardines,	 al	 tiempo	que	 se	devoraban	en	 las
fachadas.	 La	 señora	 de	 Condamin	 lanzó	 una	 vivaz	 mirada	 al	 señor	 Péqueur	 des
Saulaies,	quien	se	inclinó	con	su	corrección	acostumbrada,	recitando	de	un	tirón:

«Me	 quedaré	 bajo	 mi	 tienda,	 señor	 cura.	 He	 tenido	 la	 fortuna	 de	 hacer
comprender	a	Su	Excelencia	que	el	gobierno	debía	abstenerse,	en	interés	de	Plassans.
No	habrá	candidato	oficial».

El	 señor	 de	Bourdeu	 se	 puso	 pálido.	 Sus	 párpados	 aleteaban,	 sus	manos	 tenían
estremecimientos	de	gozo.

«¿No	habrá	candidato	oficial?,	 repitió	 el	 señor	Rastoil,	 conmovidísimo	por	esta
inesperada	noticia,	saliendo	de	la	reserva	en	que	se	había	mantenido	hasta	entonces.

—No,	 prosiguió	 Péqueur	 des	 Saulaies,	 la	 ciudad	 cuenta	 con	 bastantes	 hombres
honorables,	y	es	lo	bastante	mayorcita	para	elegir	por	sí	sola	su	representante».

Se	 había	 inclinado	 ligeramente	 hacia	 el	 señor	 de	 Bourdeu,	 quien	 se	 levantó,
balbuciendo:

«Sin	duda,	sin	duda».
Entre	tanto,	el	padre	Surin	había	organizado	una	partida	de	«zurriago	escondido».

Las	 señoritas	Rastoil,	 los	 jóvenes	Maffre,	 Séverin,	 estaban	 justamente	 buscando	 el
zurriago,	el	propio	pañuelo	del	cura,	enrollado	como	un	tampón,	que	éste	acababa	de
esconder.	Toda	la	juventud	giraba	en	torno	al	grupo	de	las	personas	serias,	mientras	el
sacerdote,	con	su	voz	de	falsete,	gritaba:

«¡Caliente!	¡Caliente!».
Fue	 Angéline	 la	 que	 encontró	 el	 zurriago,	 en	 el	 bolsillo	 abierto	 del	 doctor

Porquier,	 donde	 el	 padre	 Surin	 lo	 había	 deslizado	 hábilmente.	 Se	 rieron	 mucho,
consideraron	una	broma	ingeniosísima	la	elección	de	aquel	escondite.

«Bourdeu	 tiene	 posibilidades	 ahora,	 dijo	 Rastoil,	 llevándose	 aparte	 al	 padre
Faujas.	Es	un	fastidio.	No	puedo	decirle	a	él	esto,	pero	nosotros	no	le	votaremos;	está
demasiado	comprometido	como	orleanista.

—Fíjese	 en	 su	 hijo	 Séverin,	 exclamó	 la	 señora	 de	 Condamin,	 que	 vino	 a
mezclarse	en	 la	conversación.	 ¡Es	un	niño	grande!	Había	metido	el	pañuelo	debajo
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del	sombrero	del	padre	Bourrette».
Después	bajó	la	voz.
«A	propósito,	señor	Rastoil,	le	felicito.	He	recibido	una	carta	de	París,	en	la	que

me	aseguran	haber	visto	el	nombre	de	 su	hijo	en	una	 lista	del	ministro	de	 Justicia;
será	nombrado,	creo,	suplente	en	Faverolles».

El	 presidente	 se	 inclinó,	 el	 rostro	 congestionado.	 El	 ministerio	 nunca	 le	 había
perdonado	 la	elección	del	marqués	de	Lagrifoul.	Desde	esa	época	no	había	podido,
por	una	especie	de	fatalidad,	ni	colocar	a	su	hijo	ni	casar	a	sus	hijas.	No	se	quejaba,
pero	fruncía	los	labios	de	una	manera	muy	elocuente.

«Le	 hacía	 observar,	 pues,	 prosiguió,	 para	 ocultar	 su	 emoción,	 que	 Bourdeu	 es
peligroso;	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 de	Plassans,	 no	 conoce	nuestras	 necesidades.	Daría
igual	reelegir	al	marqués.

—Si	el	 señor	de	Bourdeu	mantiene	 su	candidatura,	declaró	el	padre	Faujas,	 los
republicanos	reunirán	una	minoría	impresionante,	lo	cual	surtirá	un	efecto	de	lo	más
detestable».

La	 señora	 de	 Condamin	 sonreía.	 Pretendió	 no	 entender	 nada	 de	 política;	 se
escapó,	mientras	el	cura	llevaba	al	presidente	al	fondo	del	cenador,	donde	continuó	la
conversación	 en	 voz	 baja.	 Cuando	 regresaron	 a	 pasitos	 cortos,	 el	 señor	 Rastoil
respondía:

«Tiene	usted	razón,	sería	un	candidato	conveniente;	no	es	de	ningún	partido,	se
llegará	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 su	 nombre…	No	me	gusta	 el	 Imperio	más	que	 a	 usted,
¿sabe?	Pero	acaba	por	resultar	pueril	enviar	a	la	Cámara	unos	diputados	que	no	tienen
otro	 mandato	 que	 pinchar	 al	 gobierno.	 Plassans	 sufre;	 necesita	 un	 hombre	 de
negocios,	un	hijo	de	la	tierra	en	situación	de	defender	sus	intereses.

—¡Caliente!	¡Caliente!»,	gritaba	la	voz	de	pito	de	Aurélie.
El	padre	Surin,	que	dirigía	la	pandilla,	cruzó	el	cenador	huroneando.
«¡Frío!	 ¡Frío!»,	 repetía	 ahora	 la	 señorita,	 divertida	 por	 la	 inutilidad	 de	 la

búsqueda.
Pero	 uno	 de	 los	Maffre,	 levantando	 un	 tiesto,	 descubrió	 el	 pañuelo	 doblado	 en

cuatro.
«Esa	 espingarda	 de	Aurélie	 habría	 podido	metérselo	 en	 la	 boca,	 dijo	 la	 señora

Paloque;	hay	mucho	sitio,	y	nadie	habría	ido	a	buscarlo	allí	dentro».
Su	marido	la	hizo	callar	con	una	mirada	furiosa.	No	le	toleraba	ya	la	menor	frase

agria.	Temiendo	que	el	señor	de	Condamin	hubiera	oído,	murmuró:
«¡Qué	hermosa	juventud!
—Mi	querido	señor,	decía	el	director	de	Montes	al	señor	de	Bourdeu,	su	éxito	es

seguro;	sólo	que	tome	sus	precauciones,	cuando	esté	en	París.	Sé	de	buena	fuente	que
el	gobierno	está	decidido	a	cualquier	tropelía,	si	la	oposición	se	pone	molesta».

El	ex	prefecto	lo	miró	muy	inquieto,	preguntándose	si	se	burlaría	de	él.	Péqueur
des	 Saulaies	 se	 contentó	 con	 sonreír	 acariciándose	 los	 bigotes.	 Después	 la
conversación	volvió	a	ser	general,	y	el	señor	de	Bourdeu	creyó	observar	que	todos	lo
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felicitaban	por	su	próximo	triunfo	con	una	discreción	llena	de	tacto.	Saboreó	una	hora
de	popularidad	exquisita.

«Es	sorprendente	cómo	la	uva	madura	más	pronto	al	sol,	hizo	observar	el	padre
Bourrette,	que	no	se	había	movido	de	su	silla,	con	los	ojos	clavados	en	el	cenador.

—En	el	norte,	explicó	el	doctor	Porquier,	sólo	se	consigue	la	madurez,	a	menudo,
quitando	las	hojas	que	rodean	los	racimos».

Se	 entablaba	 una	 discusión	 sobre	 este	 punto,	 cuando	Séverin	 lanzó	 a	 su	 vez	 el
grito:

«¡Caliente!	¡Caliente!».
Pero	había	 colgado	el	pañuelo	 tan	 ingenuamente,	detrás	de	 la	puerta	del	 jardín,

que	el	padre	Surin	lo	encontró	en	seguida.	Cuando	este	último	lo	hubo	escondido,	la
pandilla	registró	inútilmente	el	jardín	durante	cerca	de	media	hora;	tuvo	que	rendirse.
Entonces	 el	 cura	 lo	 mostró	 en	 el	 medio	 y	 medio	 de	 un	 arriate,	 tan	 artísticamente
enrollado	que	parecía	una	piedra	blanca.	Fue	la	jugada	más	bonita	de	la	tarde.

La	noticia	de	que	el	gobierno	renunciaba	a	patrocinar	un	candidato	corrió	por	la
ciudad,	 donde	 produjo	 gran	 emoción.	 Esta	 abstención	 tuvo	 el	 resultado	 lógico	 de
inquietar	a	los	diferentes	grupos	políticos,	que	contaban	cada	cual	con	la	diversión	de
una	candidatura	oficial	para	ganar.	El	marqués	de	Lagrifoul,	el	señor	de	Bourdeu,	el
sombrerero	Maurin	 parecían	 tener	 que	 distribuirse	 los	 votos	 en	 tres	 tercios	 más	 o
menos	iguales;	con	seguridad	no	habría	mayoría	absoluta,	¡y	sabe	Dios	qué	nombre
saldría	en	la	segunda	vuelta!	A	decir	verdad,	se	hablaba	de	un	cuarto	candidato	cuyo
nombre	 nadie	 podía	 decir	 con	 exactitud,	 un	 hombre	 de	 buena	 voluntad	 que	 acaso
accediera	a	poner	a	 todo	el	mundo	de	acuerdo.	Los	electores	de	Plassans,	 llenos	de
miedo	desde	que	les	habían	dado	rienda	suelta,	no	pedían	nada	mejor	que	entenderse,
escogiendo	uno	de	sus	conciudadanos	que	fuese	grato	a	los	diferentes	partidos.

«El	gobierno	 se	 equivoca	 al	 tratarnos	 como	niños	mal	 criados,	 decían,	 picados,
los	 finos	 políticos	 del	 Círculo	 Comercial.	 ¡No	 dirán	 que	 la	 ciudad	 es	 un	 foco
revolucionario!	 Si	 la	 administración	 hubiera	 tenido	 el	 tacto	 de	 patrocinar	 a	 un
candidato	adecuado,	todos	habríamos	votado	por	él.	El	subprefecto	ha	hablado	de	una
lección.

¡Pues	 bien!,	 no	 aceptamos	 tal	 lección.	 Sabremos	 encontrar	 nuestro	 candidato
nosotros	 solos,	 demostraremos	 que	 Plassans	 es	 una	 ciudad	 con	 buen	 sentido	 y
auténtica	libertad».

Y	buscaban.	Pero	los	nombres	emitidos	por	amigos	o	interesados	no	hacían	sino
redoblar	 la	 confusión.	Plassans,	 en	una	 semana,	 tuvo	más	de	veinte	 candidatos.	La
señora	Rougon,	inquieta,	sin	entender	nada,	fue	a	ver	al	padre	Faujas,	furiosa	con	el
subprefecto.	El	 tal	Péqueur	era	un	asno,	un	currutaco,	un	maniquí,	 sólo	servía	para
decorar	 un	 salón	 oficial;	 había	 dejado	 derrotar	 ya	 al	 gobierno,	 iba	 a	 acabar	 de
comprometerlo	con	una	actitud	de	indiferencia	ridícula.

«Cálmese,	dijo	el	sacerdote,	que	sonreía;	esta	vez	el	señor	Péqueur	des	Saulaies
se	contenta	con	obedecer…	La	victoria	es	segura.
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—¿Eh?	¡No	tienen	ustedes	candidato!,	exclamó	ella.	¿Dónde	está	su	candidato?».
Entonces,	 él	 desarrolló	 su	 plan.	 Ella	 lo	 aprobó	 como	 mujer	 inteligente,	 pero

acogió	con	la	mayor	sorpresa	el	nombre	que	él	le	confió.
«¡Cómo!,	 dijo,	 ¿lo	 han	 elegido	 a	 él?…	 Nadie	 ha	 pensado	 nunca	 en	 él,	 se	 lo

aseguro.
—Eso	 espero,	 prosiguió	 el	 sacerdote,	 sonriendo	 de	 nuevo.	 Necesitábamos	 un

candidato	 en	 el	 cual	 nadie	 hubiera	 pensado,	 de	 forma	 que	 todo	 el	 mundo	 pueda
aceptarlo	sin	creerse	comprometido».

Después,	con	el	abandono	de	un	hombre	fuerte	que	accede	a	explicar	su	conducta:
«Tengo	mucho	que	 agradecerle,	 continuó,	me	ha	 evitado	usted	muchos	 errores.

Yo	miraba	 a	 la	meta,	 no	 veía	 las	 cuerdas	 tendidas	 que	 acaso	 habrían	 bastado	 para
partirme	 las	 piernas…	 ¡A	Dios	 gracias	 toda	 esa	 guerra	 pueril	 ha	 terminado!	Voy	 a
poder	moverme	a	mis	anchas…	En	cuanto	a	mi	elección,	es	buena,	convénzase	usted.
Desde	 el	 día	 siguiente	 de	mi	 llegada	 a	 Plassans	 he	 buscado	 un	 hombre,	 y	 sólo	 he
encontrado	 éste.	 Es	 flexible,	 muy	 capaz,	 muy	 activo;	 ha	 sabido	 no	 enfadarse	 con
nadie	hasta	ahora,	lo	cual	no	es	propio	de	un	vulgar	ambicioso.	No	ignoro	que	usted
no	es	muy	amiga	suya;	y	por	eso	mismo	no	le	descubrí	el	secreto.	Pero	se	equivoca,
ya	 verá	 el	 camino	 que	 el	 personaje	 recorrerá,	 en	 cuanto	 tenga	 el	 pie	 en	 el	 estribo;
morirá	con	la	toga	senatorial…	Lo	que	me	decidió,	por	último,	son	las	historias	que
me	han	contado	sobre	su	fortuna.	Parece	que	recogió	tres	veces	a	su	mujer,	pillada	en
flagrante	delito,	tras	haberse	hecho	dar	cada	vez	cien	mil	francos	por	el	bueno	de	su
suegro.	Si	ha	acuñado	realmente	moneda	de	esa	suerte,	es	un	tipo	que	será	muy	útil
en	París	para	ciertas	tareas…	¡Oh!,	busque	usted,	busque.	Si	lo	deja	a	un	lado,	no	hay
sino	imbéciles	en	Plassans.

—Entonces,	es	un	regalo	que	usted	hace	al	gobierno»,	dijo,	riendo,	Félicité.
Se	dejó	convencer.	Y	al	día	siguiente	el	nombre	de	Delangre	corrió	de	una	punta	a

otra	 de	 la	 ciudad.	Unos	 amigos,	 se	 decía,	 a	 fuerza	 de	 insistir,	 lo	 habían	decidido	 a
aceptar	 la	 candidatura.	 Se	 había	 negado	 mucho	 tiempo,	 considerándose	 indigno,
repitiendo	que	no	era	un	político,	que	los	señores	Lagrifoul	y	de	Bourdeu,	en	cambio,
tenían	una	larga	experiencia	de	los	asuntos	públicos.	Después,	cuando	le	juraron	que
Plassans	necesitaba	justamente	un	diputado	al	margen	de	los	partidos,	se	había	dejado
impresionar,	pero	haciendo	las	más	expresas	profesiones	de	fe.	Quedaba	claro	que	no
iría	 a	 la	 Cámara	 ni	 para	 vejar	 al	 gobierno,	 ni	 para	 sostenerlo	 a	 toda	 costa;	 que	 se
consideraría	 únicamente	 representante	 de	 los	 intereses	 de	 la	 ciudad;	 que,	 además,
votaría	 siempre	 por	 la	 libertad	 dentro	 de	 un	 orden	 y	 por	 el	 orden	 dentro	 de	 una
libertad;	 por	 último,	 que	 seguiría	 siendo	 alcalde	 de	 Plassans,	 de	 forma	 que	 se
evidenciara	 el	 papel	 puramente	 conciliador,	 puramente	 administrativo,	 del	 que
accedía	 a	 encargarse.	 Tales	 palabras	 parecieron	 singularmente	 sensatas.	 Los	 finos
políticos	del	Círculo	Comercial	repetían,	esa	misma	tarde,	a	porfía:

«Lo	había	dicho	yo,	Delangre	es	el	hombre	que	necesitamos…	Tengo	curiosidad
por	saber	qué	podrá	responder	el	subprefecto,	cuando	el	nombre	del	alcalde	salga	de

www.lectulandia.com	-	Página	198



la	urna.	No	nos	acusarán	de	haber	votado	como	escolares	enfurruñados;	y	 tampoco
podrán	 reprocharnos	 que	 nos	 ponemos	 de	 rodillas	 delante	 del	 gobierno…	 Si	 el
Imperio	recibiera	unas	cuantas	lecciones	de	este	género,	las	cosas	marcharían	mejor».

Fue	un	reguero	de	pólvora.	La	mina	estaba	preparada,	una	chispa	había	bastado.
De	 todas	 partes	 a	 la	 vez,	 de	 los	 tres	 barrios	 de	 la	 ciudad,	 en	 cada	 casa,	 en	 cada
familia,	 el	 nombre	 de	 Delangre	 ascendió	 entre	 un	 concierto	 de	 alabanzas.	 Se
convertía	 en	 el	 mesías	 esperado,	 el	 salvador	 ignorado	 la	 víspera,	 revelado	 por	 la
mañana	y	adorado	por	la	noche.

En	el	fondo	de	las	sacristías,	en	el	fondo	de	los	confesionarios,	se	balbuceaba	el
nombre	 de	 Delangre;	 rodaba	 en	 el	 eco	 de	 las	 naves,	 caía	 de	 los	 púlpitos	 de	 las
afueras,	se	administraba	de	oreja	a	oreja,	como	un	sacramento,	se	ensanchaba	hasta	el
fondo	de	las	últimas	casas	devotas.	Los	sacerdotes	lo	llevaban	entre	los	pliegues	de
sus	 sotanas;	 el	 padre	Bourrette	 le	 daba	 la	 campechanía	 respetable	 de	 su	 barriga;	 el
padre	Surin,	la	gracia	de	su	sonrisa;	monseñor	Rousselot,	el	encanto	femenino	de	su
bendición	 pastoral.	 Las	 señoras	 de	 la	 buena	 sociedad	 hablaban	 sin	 parar	 del	 señor
Delangre,	 ¡lo	 juzgaban	 de	 tan	 buen	 carácter,	 y	 con	 un	 semblante	 tan	 fino,	 tan
espiritual!	La	señora	Rastoil	se	ruborizaba	aún;	la	señora	Paloque	estaba	casi	guapa	al
entusiasmarse;	 en	 cuanto	 a	 la	 señora	 de	 Condamin,	 se	 habría	 pegado	 a	 golpes	 de
abanico	por	él,	le	ganaba	los	corazones	por	la	forma	en	que	estrechaba	tiernamente	la
mano	de	 los	electores	que	prometían	sus	votos.	Por	último,	Delangre	apasionaba	al
Círculo	 de	 la	 Juventud.	 Séverin	 lo	 había	 tomado	 por	 su	 héroe,	 mientras	 que
Guillaume	 y	 los	 jóvenes	 Maffre	 iban	 a	 conquistarle	 simpatías	 en	 los	 lugares	 de
perdición	de	la	ciudad.	Y	hasta	 las	 jóvenes	bribonas	de	la	obra	de	la	Virgen	que,	al
fondo	 de	 las	 callejas	 desiertas	 de	 las	murallas,	 jugaban	 al	 chito	 con	 los	 aprendices
curtidores	del	barrio,	celebraban	los	méritos	del	señor	Delangre.

El	día	del	escrutinio,	 la	mayoría	fue	aplastante.	Toda	la	ciudad	era	cómplice.	El
marqués	de	Lagrifoul,	y	después	el	señor	de	Bourdeu,	ambos	furibundos,	clamando
contra	la	traición,	habían	retirado	sus	candidaturas.	Delangre	se	había	quedado	solo,
pues,	 frente	 al	 sombrerero	Maurin.	 Este	 último	 obtuvo	 los	 votos	 de	 los	 quinientos
republicanos	 intratables	del	arrabal.	El	alcalde	 tuvo	a	su	 favor	el	campo,	 la	colonia
bonapartista,	 los	 burgueses	 clericales	 de	 la	 ciudad	 nueva,	 los	 pequeños	 minoristas
cobardes	del	 barrio	 viejo,	 y	 hasta	 algunos	monárquicos	 ingenuos	del	 barrio	 de	San
Marcos,	cuyos	nobles	habitantes	se	abstuvieron.	Reunió	así	treinta	y	tres	mil	votos.	El
asunto	se	llevó	con	tanta	decisión,	el	éxito	obtenido	fue	tan	descarado,	que	Plassans
se	quedó	sorprendidísima,	la	noche	de	la	elección,	de	haber	tenido	una	voluntad	tan
unánime.	 La	 ciudad	 creyó	 que	 acababa	 de	 tener	 un	 sueño	 heroico,	 que	 una	 mano
potente	había	debido	de	golpear	el	suelo,	para	sacar	esos	treinta	y	tres	mil	electores,
aquel	 ejército	 ligeramente	 pasmoso,	 cuya	 fuerza	 nadie	 había	 sospechado	 hasta
entonces.	 Los	 políticos	 del	 Círculo	 Comercial	 se	miraban	 con	 aire	 perplejo,	 como
hombres	confundidos	por	la	victoria.

Esa	 noche,	 la	 sociedad	 del	 señor	 Rastoil	 se	 reunió	 con	 la	 sociedad	 del	 señor
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Péqueur	 des	 Saulaies,	 para	 celebrarlo	 discretamente	 en	 un	 pequeño	 salón	 de	 la
subprefectura,	que	daba	a	 los	 jardines.	Tomaron	el	 té.	El	gran	 triunfo	de	 la	 jornada
acababa	de	fundir	a	los	dos	grupos	en	uno	solo.	Todos	los	contertulios	estaban	allí.

«Yo	 no	 he	 sido	 un	 opositor	 sistemático	 a	 ningún	 gobierno,	 acabó	 por	 declarar
Rastoil,	aceptando	unas	pastas	que	 le	pasaba	Péqueur	des	Saulaies.	La	magistratura
debe	 desinteresarse	 de	 las	 luchas	 políticas.	Y	 hasta	 confieso	 de	 buen	 grado	 que	 el
Imperio	ha	realizado	ya	grandes	cosas	y	que	está	llamado	a	llevar	a	cabo	otras	más
grandes,	si	persiste	en	la	vía	de	la	justicia	y	la	libertad».

El	 subprefecto	 se	 inclinó,	 como	 si	 esos	 elogios	 se	 hubieran	 dirigido
personalmente	a	él.	El	señor	Rastoil	había	leído	la	víspera,	en	Le	Moniteur,	el	decreto
que	nombraba	a	su	hijo	Séverin	suplente	en	Faverolles.	Se	hablaba	también	mucho	de
una	boda,	decidida	entre	Luden	Delangre	y	la	mayor	de	las	señoritas	Rastoil.

«Sí,	es	cosa	hecha,	 respondió	bajito	el	 señor	de	Condamin	a	 la	 señora	Paloque,
que	 acababa	 de	 interrogado	 al	 respecto.	 Ha	 elegido	 a	 Angéline.	 Creo	 que	 habría
preferido	a	Aurélie.	Pero	le	habrán	dado	a	entender	que	no	se	podía	decorosamente
casar	a	la	pequeña	antes	que	a	la	mayor.

—Angéline,	¿está	usted	seguro?,	murmuró	malignamente	la	señora	Paloque;	creía
que	Angéline	tenía	un	parecido…».

El	director	de	Montes	se	puso	un	dedo	en	los	labios,	sonriente.
«En	 fin,	 es	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 ¿verdad?,	 continuó	 ella.	 Los	 lazos	 serán	 más

fuertes	entre	las	dos	familias…	Somos	amigos	ahora.	Paloque	espera	su	cruz.	Y	a	mí
todo	me	parece	bien».

El	señor	Delangre	no	llegó	hasta	muy	tarde.	Le	dedicaron	una	auténtica	ovación.
La	 señora	 de	 Condamin	 acababa	 de	 informar	 al	 doctor	 Porquier	 de	 que	 su	 hijo
Guillaume	era	nombrado	oficial	primero	en	Correos.	Distribuía	buenas	noticias,	decía
que	el	padre	Bourrette	sería	vicario	general	de	monseñor,	al	año	siguiente,	le	daba	un
obispado	al	padre	Surin	antes	de	 los	cuarenta	años,	anunciaba	 la	cruz	para	el	 señor
Maffre.

«¡El	pobre	Bourdeu!,	dijo	el	señor	Rastoil	con	una	queja	postrera.
—¡Eh!,	 no	 hay	 que	 compadecerlo,	 exclamó	 ella,	 alegremente.	 Me	 encargo	 de

consolarle.	 La	 Cámara	 no	 era	 para	 él.	 Necesita	 una	 prefectura…	 Dígale	 que
acabaremos	por	encontrarle	una	prefectura».

Ascendieron	risas.	El	humor	amable	de	la	hermosa	Octavie,	el	cuidado	que	ponía
en	 contentar	 a	 todos,	 encantaba	 a	 la	 sociedad.	 Realmente,	 hacía	 los	 honores	 de	 la
subprefectura.	Reinaba	en	ella.	Y	fue	ella	la	que,	bromeando,	dio	al	señor	Delangre
los	consejos	más	prácticos	sobre	el	lugar	que	debía	ocupar	en	el	Cuerpo	legislativo.
Se	lo	llevó	aparte,	le	ofreció	introducirle	en	casa	de	importantes	personajes,	lo	cual	él
aceptó	agradecido.	Hacia	las	once,	el	señor	de	Condamin	habló	de	iluminar	el	jardín.
Pero	 ella	 calmó	 el	 entusiasmo	de	 aquellos	 señores,	 diciendo	 que	 no	 sería	 correcto,
que	no	había	que	aparentar	que	se	burlaban	de	la	ciudad.

«¿Y	 el	 padre	 Fenil?,	 le	 preguntó	 bruscamente	 al	 padre	 Faujas,	 llevándoselo	 al
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vano	de	una	ventana.	Me	acuerdo	de	él,	ahora…	¿No	se	ha	movido?
—El	padre	Fenil	es	un	hombre	de	buen	sentido,	respondió	el	sacerdote,	con	una

fina	sonrisa.	Se	 le	hizo	comprender	que	cometería	un	error	al	meterse	en	política	a
partir	de	ahora».

El	padre	Faujas,	en	medio	de	aquella	alegría	triunfante,	seguía	serio.	Su	victoria
era	 ruda.	 El	 chismorreo	 de	 la	 señora	 de	 Condamin	 le	 cansaba;	 la	 satisfacción	 de
aquellos	 vulgares	 ambiciosos	 lo	 llenaba	 de	 desprecio.	 De	 pie,	 apoyado	 en	 la
chimenea,	 parecía	 soñar,	 los	 ojos	 a	 lo	 lejos.	 Era	 el	 amo,	 no	 tenía	 ya	 necesidad	 de
enmascarar	 sus	 instintos;	 podía	 alargar	 la	 mano,	 coger	 la	 ciudad,	 hacerla	 temblar.
Aquella	 alta	 figura	 negra	 llenaba	 el	 salón.	 Poco	 a	 poco,	 los	 sillones	 se	 habían
acercado,	formando	corro	a	su	alrededor.	Los	hombres	esperaban	que	dijera	una	frase
de	satisfacción,	las	mujeres	lo	solicitaban	con	los	ojos	cual	esclavas	sumisas.	Pero	él,
brutalmente,	 rompiendo	 el	 corro,	 fue	 el	 primero	 en	 marcharse,	 despidiéndose	 con
unas	breves	palabras.

Cuando	regresó	a	casa	de	los	Mouret,	por	el	callejón	de	las	Chevillottes	y	por	el
jardín,	encontró	a	Marthe	sola	en	el	comedor,	ensimismada	en	una	silla,	pegada	a	la
pared,	palidísima,	mirando	con	ojos	vagos	 la	 lámpara	que	 tiznaba.	Arriba,	Trouche
recibía,	cantando	una	verdulería	amable,	que	Olympe	y	 los	 invitados	acompañaban,
golpeando	los	vasos	con	el	mango	de	los	cuchillos.
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XX

El	padre	Faujas	posó	la	mano	en	el	hombro	de	Marthe.
«¿Qué	hace	usted	aquí?,	preguntó.	¿Por	qué	no	se	ha	 ido	a	acostar?…	Le	había

prohibido	esperarme».
Despertó	como	sobresaltada.	Balbució:
«Creía	que	iba	a	volver	antes.	Me	he	dormido…	Rose	ha	debido	de	hacer	té».
Pero	el	 sacerdote,	 llamando	a	 la	cocinera,	 le	 regañó	por	no	haber	obligado	a	su

ama	a	acostarse.	Le	hablaba	con	tono	de	mando,	que	no	admitía	réplica.
«Rose,	dele	el	té	al	señor	cura,	dijo	Marthe.
—¡Eh!	No	necesito	té,	exclamó	éste,	enfadándose.	Acuéstese	inmediatamente.	Es

ridículo.	No	soy	dueño	de	mí	mismo…	Rose,	alúmbreme».
La	cocinera	lo	acompañó	hasta	el	pie	de	la	escalera.
«El	 señor	 cura	 sabe	 perfectamente	 que	 la	 culpa	 no	 es	mía,	 decía.	 La	 señora	 es

muy	rara.	Con	lo	enferma	que	está,	no	puede	quedarse	una	hora	en	su	cuarto.	Tiene
que	 ir	y	venir,	sofocarse,	dar	vueltas	por	el	gusto	de	darlas,	sin	hacer	nada…	Mire,
soy	yo	la	que	más	sufro;	la	tengo	siempre	encima,	estorbándome…	Y	luego,	cuando
se	deja	caer	en	una	silla,	es	para	rato.	Allí	se	queda,	mirando	al	aire,	como	espantada,
como	si	viera	cosas	abominables…	Se	lo	he	dicho	más	de	diez	veces,	esta	noche,	que
usted	se	enfadaría	si	no	subía.	Ni	siquiera	puso	cara	de	oírme».

El	 sacerdote	 se	 agarró	 al	 pasamanos,	 sin	 responder.	 Arriba,	 delante	 de	 la
habitación	 de	 los	 Trouche,	 alargó	 el	 brazo,	 como	 para	 aporrear	 la	 puerta.	 Pero	 los
cantos	 habían	 cesado;	 comprendió,	 por	 el	 ruido	 de	 las	 sillas,	 que	 los	 invitados	 se
retiraban;	 se	apresuró	a	entrar	en	su	casa.	Trouche,	en	efecto,	bajó	casi	en	seguida,
con	dos	camaradas	recogidos	debajo	de	las	mesas	de	cualquier	cafetucho;	gritaba	en
la	escalera	que	él	sabía	vivir	y	que	 iba	a	acompañarlos.	Olympe	se	 inclinó	sobre	 la
barandilla.

«Puede	usted	echar	los	cerrojos,	le	dijo	a	Rose.	No	volverá	hasta	mañana	por	la
mañana,	otra	vez».

Rose,	 a	 la	 cual	 no	 había	 podido	 ocultar	 la	 mala	 conducta	 de	 su	 marido,	 la
compadecía	mucho.	Corrió	los	cerrojos,	gruñendo:

«¡Cásese	usted!	Los	hombres	te	pegan	o	se	van	a	correrla	con	bribonas…	¡Ah!,
prefiero	estar	como	estoy».

Cuando	 volvió,	 encontró	 de	 nuevo	 a	 su	 ama	 sentada,	 caída	 en	 una	 especie	 de
doloroso	estupor,	las	miradas	sobre	la	lámpara.	La	zarandeó,	la	hizo	subir	a	meterse
en	 la	 cama.	 Marthe	 se	 había	 vuelto	 muy	 miedosa.	 De	 noche,	 decía,	 veía	 grandes
claridades	 sobre	 las	 paredes	 de	 su	 habitación,	 oía	 violentos	 golpes	 a	 su	 cabecera.
Rose,	ahora,	dormía	cerca	de	ella,	en	un	gabinete,	desde	donde	corría	a	tranquilizarla
al	menor	gemido.	Esa	noche	se	estaba	desnudando	aún,	cuando	oyó	unos	estertores;
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la	 encontró	 en	 medio	 de	 las	 mantas	 revueltas,	 los	 ojos	 agrandados	 por	 un	 horror
mudo,	 los	 puños	 sobre	 la	 boca,	 para	 no	 gritar.	 Tuvo	 que	 hablarle	 como	 a	 un	 niño,
corriendo	 las	 cortinas,	 mirando	 debajo	 de	 los	 muebles,	 jurándole	 que	 se	 había
equivocado,	 que	 allí	 no	 había	 nadie.	 Aquellos	 miedos	 se	 remataban	 con	 crisis	 de
catalepsia,	 que	 la	 dejaban	 como	 muerta,	 la	 cabeza	 sobre	 los	 almohadones,	 los
párpados	levantados.

«Es	 el	 señor,	 que	 la	 atormenta»,	 murmuró	 la	 cocinera,	 metiéndose	 por	 fin	 en
cama.

Al	día	siguiente	tocaba	una	de	las	visitas	del	doctor	Porquier.	Éste	iba	a	ver	a	la
señora	 Mouret	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 con	 regularidad.	 Le	 dio	 palmaditas	 en	 las
manos,	le	repitió	con	su	amable	optimismo:

«Vamos,	 querida	 señora,	 no	 será	 nada…	 Sigue	 usted	 tosiendo	 un	 poquito,
¿verdad?	Un	simple	catarro	descuidado	que	curaremos	con	jarabes».

Entonces	 ella	 se	 quejó	 de	 dolores	 inaguantables	 en	 la	 espalda	 y	 el	 pecho,	 sin
quitarle	ojo,	buscando	en	su	rostro,	en	toda	su	persona,	las	cosas	que	él	no	decía.

«¡Tengo	miedo	de	volverme	loca!»,	dejó	escapar	con	un	sollozo.
La	 tranquilizó	 sonriendo.	 La	 visita	 del	 médico	 le	 causaba	 siempre	 una	 viva

ansiedad;	sentía	cierto	espanto	ante	aquel	hombre	tan	educado	y	tan	dulce.	A	menudo
prohibía	 a	Rose	que	 le	dejara	 entrar,	 diciendo	que	no	estaba	enferma,	que	no	 tenía
necesidad	 de	 ver	 constantemente	 a	 un	 médico	 en	 su	 casa.	 Rose	 se	 encogía	 de
hombros,	y	hacía	pasar	al	doctor	de	todos	modos.	Por	lo	demás,	éste	acababa	por	no
hablarle	de	su	enfermedad,	parecía	hacerle	simples	visitas	de	cortesía.

Cuando	salió,	se	encontró	con	el	padre	Faujas,	que	se	dirigía	a	San	Saturnino.	Al
interrogarle	el	sacerdote	sobre	el	estado	de	la	señora	Mouret,	respondió	gravemente:

«La	 ciencia	 es	 a	 veces	 impotente,	 pero	 las	 bondades	 de	 la	 Providencia	 siguen
siendo	inagotables…	La	pobre	señora	ha	estado	muy	quebrantada.	No	la	condeno	del
todo.	El	pecho	sólo	está	ligeramente	afectado	aún,	y	el	clima	aquí	es	bueno».

Inició	 entonces	 una	 disertación	 sobre	 el	 tratamiento	 de	 las	 enfermedades	 del
pecho,	 en	 el	 distrito	 de	 Plassans.	 Preparaba	 un	 folleto	 sobre	 el	 tema,	 no	 para
publicarlo,	 pues	 tenía	 el	 tino	 de	 no	 considerarse	 un	 sabio,	 sino	 para	 leerlo	 a	 unos
cuantos	amigos	íntimos.

«Ésas	 son	 las	 razones,	 dijo	 al	 terminar,	 que	me	hacen	 creer	 que	 la	 temperatura
regular,	 la	 flora	 aromática,	 las	 aguas	 salubres	 de	 nuestros	 collados,	 son	 de	 una
excelencia	total	para	la	curación	de	las	afecciones	del	pecho».

El	sacerdote	lo	había	escuchado	con	su	aire	duro	y	silencioso.
«Se	 equivoca	 usted,	 replicó	 lentamente.	 La	 señora	 Mouret	 está	 muy	 mal	 en

Plassans…	¿Por	qué	no	la	manda	a	pasar	el	invierno	en	Niza?
—¿En	Niza?»,	repitió	el	doctor,	inquieto.
Miró	al	sacerdote	un	instante;	luego,	con	su	voz	complaciente:
«En	efecto,	estaría	muy	bien	en	Niza.	En	el	estado	de	sobreexcitación	nerviosa	en

que	se	encuentra,	un	desplazamiento	tendría	buenos	resultados.	Habré	de	aconsejarle
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ese	viaje…	Ha	tenido	usted	una	idea	excelente,	señor	cura».
Se	despidió,	entró	en	casa	de	la	señora	de	Condamin,	cuyas	menores	jaquecas	le

causaban	extraordinarias	preocupaciones.	Al	día	siguiente,	a	la	hora	de	cenar,	Marthe
habló	del	médico	en	términos	casi	violentos.	Juraba	que	no	volvería	a	recibirlo.

«Es	él	quien	me	pone	enferma,	dijo.	¿No	ha	venido	a	aconsejarme	un	viaje,	esta
tarde?

—Lo	apruebo	grandemente»,	declaró	el	padre	Faujas,	que	doblaba	su	servilleta.
Ella	lo	miró	fijamente,	muy	pálida,	murmurando	en	voz	más	baja:
«Entonces,	 ¿también	 usted	 me	 echa	 de	 Plassans?	 ¡Me	 moriría,	 en	 una	 tierra

desconocida,	lejos	de	mis	costumbres,	lejos	de	los	seres	queridos!».
El	sacerdote	estaba	de	pie,	a	punto	de	salir	del	comedor.	Se	acercó,	prosiguió	con

una	sonrisa:
«Sus	amigos	no	desean	más	que	su	salud.	¿Por	qué	se	rebela	así?
—No,	no	quiero,	no	quiero,	¡oye!»,	exclamó,	retrocediendo.
Hubo	una	corta	lucha.	La	sangre	había	ascendido	a	las	mejillas	del	cura;	se	había

cruzado	de	brazos,	como	para	resistir	la	tentación	de	pegarle.	Ella,	adosada	al	muro,
se	había	 erguido,	 con	 la	 desesperación	de	 su	debilidad.	Después,	 vencida,	 extendió
las	manos,	balbució:

«Se	lo	suplico,	déjeme	aquí…	Le	obedeceré».
Y,	al	prorrumpir	ella	en	sollozos,	él	se	marchó,	encogiéndose	de	hombros,	con	el

aire	 de	 un	 marido	 que	 teme	 las	 crisis	 de	 llanto.	 La	 señora	 Faujas,	 que	 acababa
tranquilamente	de	cenar,	había	asistido	a	esta	escena	con	la	boca	llena.	Dejó	llorar	a
Marthe	cuanto	quiso.

«No	 es	 usted	 razonable,	 mi	 querida	 niña,	 dijo,	 por	 fin,	 sirviéndose	 más
mermeladas.	Acabará	por	conseguir	que	Ovide	 la	deteste.	No	sabe	usted	 llevarlo…
¿Por	qué	se	niega	a	viajar,	si	eso	debe	hacerle	bien?	Nosotros	le	guardaríamos	la	casa.
Encontraría	todo	en	su	sitio,	¡ea!».

Marthe	seguía	sollozando,	sin	aparentar	oírla.
«¡Ovide	tiene	tantas	preocupaciones!,	continuó	la	anciana	señora.	Usted	sabe	que

a	menudo	trabaja	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada…	Cuando	usted	tose	de	noche,	le
afecta	mucho	y	le	quita	todas	las	ideas.	No	puede	trabajar	ya,	sufre	más	que	usted…
Hágalo	por	Ovide,	mi	querida	niña;	váyase,	regrese	a	nosotros	con	buena	salud».

Pero,	 alzando	 su	 cara	 roja	 de	 lágrimas,	 poniendo	 en	 un	 grito	 toda	 su	 angustia,
Marthe	gritó:

«¡Ay!	¡El	cielo	miente!».
En	 los	 días	 siguientes	 no	 se	 volvió	 a	 tratar	 del	 viaje	 a	Niza.	La	 señora	Mouret

enloquecía	 a	 la	 menor	 alusión.	 Se	 negaba	 a	 dejar	 Plassans	 con	 una	 energía	 tan
desesperada	 que	 el	 propio	 sacerdote	 comprendió	 el	 peligro	 de	 insistir	 sobre	 este
proyecto.	 Ella	 empezaba	 a	 estorbarle	 terriblemente	 en	 su	 triunfo.	 Como	 decía
Trouche,	riendo,	debían	de	haberla	mandado	a	ella	a	Les	Tulettes	la	primera.	Desde	el
rapto	 de	 Mouret,	 se	 encerraba	 en	 las	 más	 rígidas	 prácticas	 religiosas,	 evitando
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pronunciar	el	nombre	de	su	marido,	pidiendo	a	la	plegaria	un	embotamiento	de	todo
su	 ser.	 Pero	 seguía	 inquieta,	 al	 volver	 de	 San	 Saturnino,	 con	 una	 necesidad	 más
áspera	de	olvido.

«¡A	la	casera	le	da	cada	patatús!,	contaba	por	la	noche	Olympe	a	su	marido.	Hoy
la	he	 acompañado	a	 la	 iglesia;	 he	 tenido	que	 recogerla	del	 suelo…	Te	 reirías	 si	 yo
repitiera	todo	lo	que	vomita	contra	Ovide;	está	furiosa,	dice	que	no	tiene	corazón,	que
la	engañó	prometiéndole	un	montón	de	consuelos.	 ¡Y	 también	contra	Dios	Nuestro
Señor!	 ¡Hay	 que	 oírla!	 Sólo	 una	 beata	 puede	 hablar	 tan	 mal	 de	 la	 religión.	 Una
creería	que	Dios	 le	ha	estafado	Una	gruesa	suma	de	dinero…	¿Quieres	que	 te	diga
una	cosa?	Creo	que	su	marido	viene	a	tirarle	de	los	pies,	por	la	noche».

A	Trouche	le	divertían	mucho	todas	estas	historias.
«Peor	para	ella,	contestaba.	Si	ese	guasón	de	Mouret	está	allá,	es	porque	ella	ha

querido.	Yo,	en	el	lugar	de	Faujas,	sé	cómo	arreglaría	las	cosas:	la	tendría	contenta	y
suave	como	un	cordero.	Pero	Faujas	es	tonto;	dejará	el	pellejo,	ya	verás…	Escucha,
hija	mía,	tu	hermano	no	es	tan	amable	con	nosotros	como	para	que	lo	saquemos	del
aprieto.	Yo	me	reiré	el	día	en	que	la	casera	lo	haga	tirarse	de	cabeza.	¡Qué	diablos,
cuando	uno	es	así,	no	mete	a	una	mujer	en	el	juego!

—Sí,	Ovide	nos	desprecia	demasiado»,	murmuraba	Olympe.
Entonces	Trouche	bajaba	la	voz.
«Oye,	si	 la	casera	se	 tirara	a	un	pozo	con	el	 idiota	de	 tu	hermano,	seríamos	 los

dueños	y	señores;	la	casa	sería	nuestra.	Haríamos	nuestro	agosto…	Ése	sería	un	buen
desenlace».

Los	Trouche,	por	otra	parte,	habían	invadido	la	planta	baja	después	de	la	marcha
de	Mouret.	Olympe	se	había	quejado	primero	de	que	las	chimeneas	humeaban,	arriba;
después,	había	 acabado	por	 convencer	 a	Marthe	de	que	el	 salón,	 abandonado	hasta
entonces,	era	la	pieza	más	sana	de	la	casa.	Rose	recibió	la	orden	de	encender	allí	un
buen	fuego,	y	las	dos	mujeres	se	pasaron	allí	los	días,	en	charlas	sin	fin,	frente	a	unos
leños	 enormes,	 que	 llameaban.	 Uno	 de	 los	 sueños	 de	 Olympe	 era	 vivir	 así,	 bien
vestida,	 tumbada	en	un	canapé,	entre	el	 lujo	de	un	bonito	piso.	Decidió	a	Marthe	a
cambiar	 el	 papel	 del	 salón,	 a	 comprar	 muebles	 y	 una	 alfombra.	 Entonces	 fue	 una
dama.	Bajaba	en	zapatillas	y	bata,	hablaba	como	dueña	de	la	casa.

«La	pobre	señora	Mouret,	decía,	está	 tan	ajetreada,	que	me	ha	suplicado	que	 la
ayude.	Me	ocupo	un	poco	de	sus	asuntos.	¿Qué	quiere	usted?	Es	una	buena	obra».

Había	sabido,	en	efecto,	ganarse	 la	confianza	de	Marthe,	que,	por	cansancio,	se
descargaba	en	ella	de	los	menudos	cuidados	de	la	casa.	Era	ella	quien	tenía	las	llaves
de	 la	bodega	y	de	 los	armarios;	además,	pagaba	a	 los	proveedores.	Durante	mucho
tiempo	deliberó	para	saber	si	maniobraría	para	instalarse	igualmente	en	el	comedor.
Pero	Trouche	la	disuadió:	no	tendrían	libertad	para	comer	ni	beber	a	gusto;	ni	siquiera
se	atreverían	a	beber	buen	vino	ni	a	 invitar	a	un	amigo	a	 tomar	café.	Pero	Olympe
prometió	a	su	marido	subirle	su	ración	de	postres.	Se	llenaba	los	bolsillos	de	azúcar,
llevaba	hasta	 cabos	de	vela.	Con	este	 fin	había	cosido	unas	grandes	 faltriqueras	de
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tela,	que	ataba	bajo	sus	sayas	y	que	 tardaba	un	cuarto	de	hora	 largo	en	vaciar	cada
noche.

«Ya	 ves,	 esto	 que	 nos	 ahorramos,	murmuraba,	 amontonando	 las	 provisiones	 en
revoltillo	en	un	baúl,	que	empujaba	después	bajo	la	cama.	Si	llegáramos	a	enfadarnos
con	 la	casera,	aquí	encontraríamos	para	 ir	 tirando	algún	 tiempo…	Tendré	que	subir
tarros	de	mermelada	y	saladillo.

—Eres	 tonta	al	esconderte,	contestaba	Trouche.	Yo,	en	 tu	 lugar,	haría	que	Rose
me	subiera	todo	eso,	ya	que	eres	el	ama».

Él	se	había	concedido	el	jardín.	Durante	mucho	tiempo	había	envidiado	a	Mouret
al	verlo	podar	los	árboles,	enarenar	los	paseos,	regar	las	lechugas;	acariciaba	el	sueño
de	poseer	a	su	vez	un	rincón	de	tierra,	donde	cavaría	y	plantaría	a	sus	anchas.	Por	eso,
cuando	 Mouret	 ya	 no	 estuvo,	 invadió	 el	 jardín	 con	 proyectos	 de	 cambios,	 de
transformaciones	completas.	Empezó	por	condenar	a	las	verduras.	Afirmaba	tener	un
alma	tierna	y	amar	las	flores.	Pero	el	 trabajo	de	la	laya	lo	fatigó	ya	al	segundo	día;
llamó	 a	 un	 jardinero,	 que	 cavó	 los	 cuadros	 a	 sus	 órdenes,	 tiró	 al	 estercolero	 las
lechugas,	 preparó	 el	 suelo	 para	 recibir	 en	 primavera	 peonías,	 rosales,	 azucenas,
semillas	 de	 espuelas	 de	 caballero	 y	 campanillas,	 esquejes	 de	 claveles	 y	 geranios.
Luego	se	le	ocurrió	una	idea:	creyó	que	el	luto,	el	aire	negro	de	los	arriates,	procedía
de	 los	 grandes	 bojes	 oscuros	 que	 los	 bordeaban,	 y	 planeó	 largamente	 arrancar	 los
bojes.

«Tienes	 toda	 la	 razón,	declaró	Olympe,	consultada;	parece	un	cementerio.	A	mí
me	gustaría	un	borde	de	ramas	de	fundición	imitando	madera	rústica…	Decidiré	a	la
casera.	De	todas	formas,	manda	arrancar	los	bojes».

Los	 bojes	 fueron	 arrancados.	 Ocho	 días	 después,	 el	 jardinero	 colocaba	 las
maderas	 rústicas.	 Trouche	 desplazó	 también	 varios	 árboles	 frutales	 que	 quitaban
vista,	mandó	repintar	los	cenadores	de	verde	claro,	adornó	el	surtidor	con	rocallas.	La
cascada	 del	 señor	 Rastoil	 le	 tentaba	 furiosamente;	 pero	 se	 contentó	 con	 elegir	 el
emplazamiento	donde	instalaría	una	parecida,	«si	las	cosas	marchaban	bien».

«¡Los	 vecinos	 deben	 de	 estar	 asombrados!,	 decía	 por	 la	 noche	 a	 su	mujer.	Ven
perfectamente	que	aquí	vive	un	hombre	de	gusto…	Al	menos,	 este	verano,	 cuando
nos	asomemos	a	la	ventana,	olerá	bien,	y	tendremos	una	bonita	vista».

Marthe	 los	 dejaba	 hacer,	 aprobaba	 todos	 los	 proyectos	 que	 se	 le	 sometían;	 por
otra	parte,	acabaron	por	no	consultarla	siquiera.	Los	Trouche	sólo	tenían	que	luchar
con	la	señora	Faujas,	que	continuaba	disputándoles	 la	casa	palmo	a	palmo.	Cuando
Olympe	se	había	apoderado	del	salón,	había	tenido	que	empeñar	una	batalla	en	regla
con	 su	 madre.	 Poco	 había	 faltado	 para	 que	 ésta	 ganase.	 Fue	 el	 sacerdote	 quien
impidió	esa	victoria.

«La	sinvergüenza	de	tu	hermana	echa	pestes	de	nosotros	con	la	casera,	se	quejaba
sin	 cesar	 la	 señora	 Faujas.	Le	 veo	 el	 juego;	 quiere	 suplantarnos,	 quedarse	 ella	 con
todas	las	ventajas…	¡Pues	no	se	ha	instalado	ahora	en	el	salón,	como	una	dama,	esa
golfa!».
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El	sacerdote	no	escuchaba,	tenía	bruscos	gestos	de	impaciencia.	Un	día	se	enfadó,
chilló:

«Por	 favor,	madre,	 déjeme	 tranquilo.	 No	me	 vuelva	 a	 hablar	 de	Olympe	 ni	 de
Trouche…	¡Que	los	parta	un	rayo,	si	quieren!

—Se	quedan	con	la	casa,	Ovide,	tienen	dientes	de	rata.	Cuando	quieras	tu	parte,
lo	habrán	roído	todo…	Sólo	tú	puedes	tenerlos	quietos».

Miró	a	su	madre	con	su	fina	sonrisa.
«Madre,	 usted	me	 quiere	mucho,	murmuró;	 la	 perdono…	Tranquilícese,	 quiero

algo	muy	distinto	que	la	casa;	no	es	mía,	y	sólo	retengo	lo	que	yo	mismo	gano.	Estará
usted	en	la	gloria,	cuando	vea	mi	parte…	Trouche	me	ha	sido	útil.	Hay	que	hacer	un
poco	la	vista	gorda».

La	 señora	 Faujas	 tuvo	 entonces	 que	 batirse	 en	 retirada.	 Lo	 hizo	 de	 muy	mala
gana,	 refunfuñando	 ante	 las	 risas	 de	 triunfo	 con	 que	Olympe	 la	 perseguía.	El	 total
desinterés	 de	 su	 hijo	 desesperaba	 sus	 rudos	 apetitos,	 sus	 prudentes	 economías	 de
campesina.	Habría	querido	poner	 la	casa	a	salvo,	vacía	y	 limpia,	para	que	Ovide	 la
encontrase	el	día	en	que	tuviera	necesidad	de	ella.	Por	eso	los	Trouche,	con	sus	largos
dientes,	 le	 causaban	una	desesperación	de	 avara	 despojada	por	 extraños;	 le	 parecía
que	devoraban	su	hacienda,	que	le	comían	la	carne,	que	los	dejaban	en	la	miseria,	a
ella	 y	 a	 su	 hijo	 preferido.	 Cuando	 el	 cura	 le	 hubo	 prohibido	 oponerse	 a	 la	 lenta
invasión	 de	 los	 Trouche,	 resolvió	 por	 lo	 menos	 salvar	 del	 pillaje	 lo	 que	 pudiera.
Entonces	empezó	a	robar	en	los	armarios,	como	Olympe;	se	ató	también	unas	grandes
faltriqueras	 bajo	 las	 sayas;	 tuvo	 un	 cofre	 que	 llenó	 con	 todo	 lo	 que	 arrebañó,
provisiones,	ropa	blanca,	pequeños	objetos.

«¿Qué	es	lo	que	esconde	ahí,	madre?»,	le	preguntó	una	noche	el	cura,	entrando	en
su	habitación,	atraído	por	el	ruido	que	hacía	al	mover	el	cofre.

Ella	balbució	algo.	Pero	él,	comprendiendo,	se	abandonó	a	una	espantosa	cólera.
«¡Qué	 vergüenza!,	 gritó.	 ¡Ahora	 es	 usted	 ladrona!	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 la

sorprendieran?	Yo	sería	el	hazmerreír	de	la	ciudad.
—Es	por	ti,	Ovide,	murmuraba	ella.
—¡Ladrona,	mi	madre	es	una	 ladrona!	¿Acaso	cree	usted	que	yo	 robo	 también,

que	he	venido	aquí	para	robar,	que	mi	única	ambición	es	alargar	las	manos	y	robar?
¡Dios	mío!	¿Qué	idea	tiene	usted	de	mí?…	Tendremos	que	separarnos,	madre,	si	no
nos	entendemos	mejor».

Esta	frase	consternó	a	la	vieja.	Se	había	quedado	arrodillada	delante	del	cofre;	se
encontró	 sentada	 en	 las	 baldosas,	 palidísima,	 estrangulándose,	 las	 manos	 tendidas.
Luego,	cuando	pudo	hablar:

«Es	por	ti,	hijo	mío,	sólo	por	ti,	te	lo	juro…	Te	lo	he	dicho,	ellos	lo	cogen	todo;
ella	se	lo	lleva	todo	en	sus	bolsillos.	No	tendrás	nada,	ni	un	terrón	de	azúcar…	No,
no,	no	cogeré	nada	más,	ya	que	eso	te	contraría;	pero	me	quedaré	contigo,	¿verdad?,
me	quedaré	contigo…».

El	padre	Faujas	no	quiso	prometerle	nada,	mientras	no	hubiera	puesto	en	su	sitio
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todo	 lo	 que	 había	 cogido.	 Presidió	 él	 mismo,	 durante	 cerca	 de	 una	 semana,	 la
mudanza	secreta	del	cofre;	la	miraba	llenarse	las	faltriqueras	y	esperaba	a	que	subiera
para	hacer	un	nuevo	viaje.	Por	prudencia,	no	le	dejaba	hacer	más	que	dos	viajes	cada
noche.	 A	 la	 vieja	 se	 le	 partía	 el	 corazón	 a	 cada	 nuevo	 objeto	 que	 devolvía;	 no	 se
atrevía	a	llorar,	pero	lágrimas	de	pesar	henchían	sus	párpados;	sus	manos	estaban	más
temblorosas	 que	 cuando	 había	 vaciado	 los	 armarios.	 Lo	 que	 le	 dio	 la	 puntilla	 fue
comprobar,	 a	 partir	 del	 segundo	 día,	 que	 su	 hija	 Olympe,	 a	 cada	 cosa	 que	 ella
colocaba	en	su	sitio,	 iba	detrás	y	se	apoderaba	de	ella.	La	ropa,	 las	provisiones,	 los
cabos	de	vela,	no	hacían	más	que	cambiar	de	bolsillo.

«No	bajo	nada	más,	dijo	a	su	hijo,	 sublevándose	bajo	este	 imprevisto	golpe.	Es
inútil,	 tu	hermana	 lo	 recoge	 todo	detrás	de	mí.	 ¡Ah!	 ¡Qué	bribona!	Daría	 lo	mismo
entregarle	el	cofre.	Debe	de	tener	un	lindo	botín,	ahí	arriba…	Te	lo	suplico,	Ovide,
déjame	conservar	lo	que	queda.	No	perjudico	a	la	casera,	ya	que,	de	todos	modos,	lo
ha	perdido.

—Mi	hermana	es	como	es,	respondió	tranquilamente	el	sacerdote;	pero	yo	quiero
que	 mi	 madre	 sea	 honrada.	 Me	 ayudaría	 usted	 más	 si	 no	 cometiera	 semejantes
acciones».

Tuvo	 que	 devolverlo	 todo	 y	 vivió	 a	 partir	 de	 entonces	 con	 un	 odio	 feroz	 a	 los
Trouche,	 a	Marthe,	 a	 la	 casa	 entera.	 Decía	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 tendría	 que
defender	a	Ovide	contra	toda	aquella	gente.

Los	Trouche	entonces	reinaron	como	dueños	y	señores.	Remataron	 la	conquista
de	la	casa,	penetraron	en	los	más	ocultos	rincones.	Las	habitaciones	del	cura	fueron
lo	 único	 respetado.	 Sólo	 temblaban	 delante	 de	 él.	 Lo	 cual	 no	 les	 impedía	 invitar
amigos,	 hacer	 «comilonas»	que	duraban	hasta	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	Guillaume
Porquier	acudió	con	pandillas	de	chicos	 jovencísimos.	Olympe,	pese	a	sus	 treinta	y
siete	años,	hacía	carantoñas,	y	más	de	un	colegial	la	acosó	de	muy	cerca,	lo	cual	le
provocaba	 risas	 de	 mujer	 lisonjeada	 y	 feliz.	 La	 casa	 se	 convirtió	 para	 ella	 en	 un
paraíso.	 Trouche	 reía	 burlón,	 le	 gastaba	 bromas,	 cuando	 estaba	 a	 solas	 con	 ella;
pretendía	haber	encontrado	una	cartera	de	escolar	entre	sus	faldas.

«¡Vaya!,	 decía	 ella	 sin	 enfadarse,	 ¿es	 que	 tú	 no	 te	 diviertes?…	 Sabes
perfectamente	que	somos	libres».

La	 verdad	 era	 que	 Trouche	 había	 estado	 a	 punto	 de	 comprometer	 esta	 vida	 de
jauja	 con	 una	 barrabasada	 demasiado	 fuerte.	 Una	 monja	 lo	 había	 sorprendido	 en
compañía	de	la	hija	de	un	curtidor,	de	aquella	chiquilla	alta	y	rubia	a	la	que	se	comía
con	 los	 ojos	 desde	 hada	mucho.	 La	 pequeña	 contó	 que	 no	 era	 la	 única,	 que	 otras
habían	 recibido	 también	 caramelos.	La	monja,	 sabedora	 del	 parentesco	 de	Trouche
con	el	párroco	de	San	Saturnino,	tuvo	la	prudencia	de	no	propalar	la	aventura,	antes
de	 haber	 visto	 a	 éste.	 Él	 se	 lo	 agradeció,	 le	 dio	 a	 entender	 que	 la	 religión	 sería	 la
primera	en	salir	mal	parada	de	semejante	escándalo.	El	asunto	fue	ahogado,	las	damas
del	 patronato	 de	 la	 obra	 no	 sospecharon	 nada.	 Pero	 el	 padre	 Faujas	 tuvo	 con	 su
cuñado	 una	 explicación	 terrible,	 que	 provocó	 delante	 de	 Olympe,	 a	 fin	 de	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	208



mujer	poseyera	un	arma	para	tener	a	raya	al	marido.	Por	eso,	a	partir	de	esta	historia,
cada	vez	que	Trouche	la	contrariaba,	Olympe	le	decía	secamente:

«¡Vete	a	darle	caramelos	a	las	niñitas!».
Durante	 mucho	 tiempo	 sintieron	 otro	 terror.	 Aunque	 se	 daban	 la	 gran	 vida,

aunque	se	abastecían	en	todos	los	armarios	de	la	casera,	estaban	acribillados	a	deudas
en	el	barrio.	Trouche	se	comía	el	sueldo	en	el	café;	Olympe	empleaba	en	fantasías	el
dinero	que	 sacaba	de	 los	bolsillos	de	Marthe,	 contándole	historias	disparatadas.	En
cuanto	a	las	cosas	necesarias	para	la	vida,	el	matrimonio	las	compraba	religiosamente
a	crédito.	Una	factura	que	los	inquietó	mucho	fue	sobre	todo	la	de	la	pastelería	de	la
calle	 de	 la	 Banne	 —ascendía	 a	 más	 de	 cien	 francos—,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el
pastelero	 era	 un	 hombre	 brutal	 que	 los	 amenazaba	 con	 contárselo	 todo	 al	 padre
Faujas.	Los	Trouche	vivían	acongojados,	temiendo	una	espantosa	escena;	pero	el	día
en	que	le	presentaron	la	factura,	el	padre	Faujas	pagó	sin	discusión,	y	hasta	se	olvidó
de	 dirigirles	 sus	 reproches.	 El	 sacerdote	 parecía	 por	 encima	 de	 estas	 miserias;
continuaba	 viviendo,	 negro	 y	 rígido,	 en	 aquella	 casa	 entregada	 al	 saqueo,	 sin
percatarse	de	los	dientes	feroces	que	se	comían	los	muros,	de	la	lenta	ruina	que	poco
a	poco	hacía	derrumbarse	los	 techos.	Todo	se	degradaba	a	su	alrededor,	mientras	él
iba	en	derechura	a	su	sueño	de	ambición.	Seguía	acampando	como	un	soldado	en	su
gran	 habitación	 desnuda,	 sin	 concederse	 el	 menor	 bienestar,	 enfadándose	 cuando
alguien	 quería	 mimarlo.	 Desde	 que	 era	 dueño	 de	 Plassans,	 volvía	 a	 ser	 sucio:	 su
sombrero	estaba	rojo,	sus	medias	se	embarraban;	su	sotana,	zurcida	cada	mañana	por
su	madre,	se	parecía	al	andrajo	lamentable,	blanquecino,	gastado,	que	llevaba	en	los
primeros	tiempos.

«¡Bah!	Está	aún	muy	bien»,	 respondía,	 cuando	alguien	 su	alrededor	aventuraba
una	tímida	observación.

Y	la	exhibía,	la	paseaba	por	las	calles,	la	cabeza	muy	alta,	sin	inquietarse	por	las
extrañas	 miradas	 que	 le	 echaban.	 No	 era	 bravata,	 en	 su	 caso;	 se	 trataba	 de	 una
inclinación	natural.	Ahora	que	creía	no	tener	necesidad	de	agradar,	volvía	a	su	desdén
por	cualquier	clase	de	gracia.	Su	triunfo	era	sentarse	tal	como	era,	con	su	gran	cuerpo
mal	 arreglado,	 su	 rudeza,	 sus	 ropas	 agujereadas,	 en	 medio	 de	 una	 Plassans
conquistada.

La	señora	de	Condamin,	herida	por	aquel	acre	olor	a	combatiente	que	ascendía	de
su	sotana,	quiso	un	día	regañarle	maternalmente.

«¿Sabe	usted	que	las	señoras	empiezan	a	detestarlo?,	le	dijo	riendo.	Le	acusan	de
no	gastar	nada	en	su	aseo…	Antes,	cuando	sacaba	usted	el	pañuelo,	parecía,	que	un
monaguillo	balanceaba	un	incensario	detrás	de	usted».

Pareció	muy	asombrado.	No	había	cambiado,	creía.	Pero	ella	se	acercó	y,	con	voz
amistosa:

«Veamos,	 mi	 querido	 párroco,	 permítame	 que	 le	 hable	 con	 el	 corazón	 en	 la
mano…	 ¡Bien!	 Se	 equivoca	 usted	 al	 descuidarse.	 Casi	 no	 se	 hace	 la	 barba,	 no	 se
peina	 ya,	 su	 pelo	 está	 desgreñado	 como	 si	 acabara	 de	 andar	 a	 puñetazos.	 Se	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	209



aseguro,	eso	produce	un	efecto	malísimo…	Las	señoras	Rastoil	y	Delangre	me	decían
ayer	que	no	lo	reconocen.	Está	comprometiendo	usted	su	éxito».

Él	se	echó	a	reír,	con	risa	de	desafío,	meneando	su	cabeza	descuidada	y	poderosa.
«Ahora	 ya	 está	 hecho,	 se	 contentó	 con	 responder;	 tendrán	 que	 aceptarme	 mal

peinado».
Plassans,	 en	 efecto,	 tuvo	 que	 aceptarlo	 mal	 peinado.	 Del	 sacerdote	 flexible	 se

desprendía	 una	 figura	 sombría,	 despótica,	 que	 doblegaba	 todas	 las	 voluntades.	 Su
cara,	de	nuevo	terrosa,	tenía	miradas	de	águila;	sus	gruesas	manos	se	alzaban,	llenas
de	amenazas	y	castigos.	La	ciudad	quedó	positivamente	aterrorizada,	 al	ver	al	 amo
que	se	había	dado	crecer	así	desmesuradamente,	con	los	andrajos	inmundos,	el	olor
fuerte,	el	pelaje	chamuscado	de	un	diablo.	El	 temor	sordo	de	 las	mujeres	consolidó
aún	más	su	poder.	Fue	cruel	con	sus	penitentes,	y	ni	una	se	atrevió	a	dejarlo;	acudían
a	él	con	estremecimientos	cuya	fiebre	saboreaban.

«Querida	 mía,	 confesaba	 la	 señora	 de	 Condamin	 a	 Marthe,	 me	 equivocaba	 al
querer	 que	 se	 perfumase;	 me	 acostumbro,	 opino	 incluso	 que	 está	 mucho	 mejor…
¡Eso	es	un	hombre!».

El	padre	Faujas	reinaba	sobre	todo	en	el	obispado.	Después	de	las	elecciones,	le
había	asignado	a	monseñor	Rousselot	una	vida	de	prelado	holgazán.	El	obispo	vivía
con	sus	queridos	libros,	en	su	despacho,	donde	el	cura,	que	dirigía	la	diócesis	desde	la
pieza	contigua,	lo	tenía	realmente	bajo	llave,	dejándole	ver	sólo	a	las	personas	de	las
que	 no	 desconfiaba.	 El	 clero	 temblaba	 bajo	 aquel	 dueño	 absoluto;	 los	 ancianos
sacerdotes	de	cabellos	blancos	se	curvaban	con	su	humildad	eclesiástica,	su	abandono
de	 toda	 voluntad.	 A	 menudo	 monseñor	 Rousselot,	 encerrado	 con	 el	 padre	 Surin,
lloraba	gruesas	lágrimas	silenciosas;	añoraba	la	mano	seca	del	padre	Fenil,	que	tenía
horas	 de	 caricias,	 mientras	 que,	 ahora,	 se	 sentía	 como	 aplastado	 bajo	 una	 presión
implacable	 y	 continua.	Después	 sonreía,	 se	 resignaba,	murmurando	 con	 su	 amable
egoísmo:

«Vamos,	hijo	mío,	pongámonos	al	 trabajo…	No	debería	quejarme,	 llevo	 la	vida
que	siempre	he	soñado:	soledad	absoluta	y	libros».

Suspiraba,	agregaba	en	voz	más	baja:
«Sería	 feliz,	 si	 no	 temiera	 perderle,	 mi	 querido	 Surin…	 Él	 acabará	 por	 no

tolerarlo	aquí.	Ayer	me	pareció	que	lo	miraba	con	ojos	desconfiados.	Se	lo	suplico,
diga	 siempre	 lo	 que	 él,	 póngase	 de	 su	 parte,	 no	me	 proteja.	 ¡Ay!,	 sólo	 le	 tengo	 a
usted».

Dos	meses	después	de	las	elecciones	el	padre	Vial,	uno	de	los	vicarios	generales
de	monseñor,	 fue	a	 instalarse	a	Roma.	Naturalmente,	el	padre	Faujas	se	atribuyó	el
puesto,	 aunque	 estuviera	 prometido	 desde	 hacía	 tiempo	 al	 padre	 Bourrette.	 Ni
siquiera	nombró	a	éste	para	la	parroquia	de	San	Saturnino,	que	él	abandonaba;	puso
allí	a	un	joven	sacerdote	ambicioso,	criatura	suya.

«Monseñor	no	ha	querido	oír	hablar	de	usted»,	dijo	secamente	al	padre	Bourrette,
cuando	se	lo	encontró.
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Y	como	el	anciano	sacerdote	balbucía	que	vería	a	monseñor,	que	 le	pediría	una
explicación,	él	agregó	con	más	dulzura:

«Monseñor	 está	 demasiado	 indispuesto	 para	 recibirle.	 Déjemelo	 a	 mí,	 yo
defenderé	su	causa».

Desde	su	entrada	en	la	Cámara,	el	señor	Delangre	había	votado	con	la	mayoría.
Plassans	estaba	conquistada	abiertamente	para	el	Imperio.	Parecía	incluso	que	el	cura
se	 tomase	 una	 venganza	 al	 tratar	 brutalmente	 a	 aquellos	 burgueses	 prudentes:
condenó	 de	 nuevo	 las	 puertecitas	 del	 callejón	 de	 las	 Chevillottes,	 forzó	 al,	 señor
Rastoil	 y	 a	 sus	 amigos	 a	 entrar	 en	 casa	 del	 subprefecto	 por	 la	 plaza,	 por	 la	 puerta
oficial.	Cuando	aparecía	por	las	reuniones	íntimas,	aquellos	caballeros	se	mostraban
muy	humildes	delante	de	él.	Y	era	tal	la	fascinación,	el	sordo	terror	a	su	gran	cuerpo
desaliñado,	que	incluso	cuando	no	estaba	nadie	se	atrevía	a	arriesgar	la	menor	frase
equívoca	sobre	él.

«Es	un	hombre	de	gran	mérito,	declaraba	Péqueur	des	Saulaies,	que	contaba	con
una	prefectura.

—Un	hombre	muy	notable»,	repetía	el	doctor	Porquier.
Todos	 meneaban	 la	 cabeza.	 El	 señor	 de	 Condamin,	 a	 quien	 este	 concierto	 de

elogios	acababa	por	irritar,	se	daba	a	veces	el	gustazo	de	ponerlos	en	aprietos.
«No	tiene	muy	buen	carácter,	en	todo	caso»,	murmuraba.
Esta	 frase	 helaba	 a	 la	 compañía.	 Cada	 uno	 de	 los	 señores	 sospechaba	 que	 su

vecino	estaba	vendido	al	terrible	cura.
«El	 vicario	 general	 tiene	 un	 corazón	 excelente,	 aventuraba	 prudentemente	 el

señor	Rastoil;	sólo	que,	como	todos	los	grandes	ingenios,	acaso	su	trato	inicial	sea	un
poco	severo.

—Es	 igual	 que	 yo,	 soy	 de	 convivencia	muy	 fácil,	 y	 siempre	 he	 pasado	 por	 un
hombre	duro»,	exclamaba	el	señor	de	Bourdeu,	reconciliado	con	el	grupo	desde	que
había	tenido	una	larga	entrevista	privada	con	el	padre	Faujas.

Y,	queriendo	que	todos	volvieran	a	estar	a	sus	anchas,	el	presidente	proseguía:
«¿Saben	ustedes	que	se	habla	de	un	obispado	para	el	vicario	general?».
Entonces	había	un	gran	regocijo.	El	señor	Maffre	esperaba	que	sería	en	el	propio

Plassans	donde	el	padre	Faujas	se	convertiría	en	obispo,	tras	la	partida	de	monseñor
Rousselot,	cuya	salud	era	delicada.

«Todos	saldrían	ganando,	decía	ingenuamente	el	padre	Bourrette.	La	enfermedad
ha	 agriado	 a	 monseñor,	 y	 yo	 sé	 que	 nuestro	 excelente	 Faujas	 hace	 los	 mayores
esfuerzos	para	destruir	en	su	ánimo	ciertas	injustas	prevenciones.

—A	 usted	 lo	 quiere	 mucho,	 aseguraba	 el	 juez	 Paloque,	 que	 acababa	 de	 ser
condecorado;	mi	mujer	lo	ha	oído	quejarse	del	olvido	en	que	lo	dejan».

Cuando	el	padre	Surin	estaba	allí,	les	hacía	coro;	pero,	aunque	él	tuviera	la	mitra
en	el	bolsillo,	según	la	expresión	de	los	sacerdotes	de	la	diócesis,	el	éxito	del	padre
Faujas	lo	inquietaba.	Lo	miraba	con	su	aire	pulcro,	herido	por	su	rudeza,	recordando
la	predicción	de	monseñor,	buscando	la	grieta	que	haría	caer	pulverizado	al	coloso.
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Sin	embargo,	aquellos	señores	estaban	satisfechos,	salvo	Bourdeu	y	Péqueur	des
Saulaies,	quienes	esperaban	aún	las	mercedes	del	gobierno.	Los	dos	eran,	por	ello,	los
más	ardientes	partidarios	del	padre	Faujas.	Los	otros,	en	verdad,	se	habrían	rebelado
de	 buena	 gana,	 de	 haberse	 atrevido;	 estaban	 hartos	 del	 continuo	 reconocimiento
exigido	por	el	amo,	deseaban	ardientemente	que	una	mano	valiente	 los	 librase.	Por
ello	 intercambiaron	extrañas	miradas,	 al	punto	disimuladas,	 el	día	 en	que	 la	 señora
Paloque	preguntó,	afectando	gran	indiferencia.

«¿Y	qué	ha	sido	del	padre	Fenil?	Hace	un	siglo	que	no	he	oído	hablar	de	él».
Se	 había	 hecho	 un	 profundo	 silencio.	 Sólo	 el	 señor	 de	Condamin	 era	 capaz	 de

aventurarse	por	terreno	tan	resbaladizo;	lo	miraron.
«Creo	que	está	encerrado	en	su	finca	de	Les	Tulettes,	respondió,	tranquilamente».
Y	la	señora	de	Condamin	agregó,	con	una	risa	irónica:	«Podemos	dormir	en	paz;

es	hombre	acabado,	no	volverá	a	mezclarse	en	los	asuntos	de	Plassans».
Sólo	Marthe	seguía	siendo	un	obstáculo.	El	padre	Faujas	notaba	que	cada	día	se	le

escapaba	 más;	 él	 endurecía	 su	 voluntad,	 apelaba	 a	 sus	 fuerzas	 de	 sacerdote	 y	 de
hombre	para	doblegarla,	sin	conseguir	moderar	en	ella	el	ardor	que	le	había	insuflado.
Ella	iba	hasta	el	final	lógico	de	toda	pasión,	exigía	avanzar	más	a	cada	hora	en	la	paz,
en	el	éxtasis,	en	la	nada	perfecta	de	la	felicidad	divina.	Y	había	en	ella	una	angustia
mortal	al	estar	como	tapiada	dentro	de	su	carne,	al	no	poder	alzarse	hasta	el	umbral
de	luz	que	creía	distinguir,	cada	vez	más	lejos,	cada	vez	más	arriba.	Ahora	tiritaba	en
San	Saturnino,	en	la	sombra	fría	donde	había	saboreado	la	proximidad	de	delicias	tan
ardientes;	 los	 ronquidos	 de	 los	 órganos	 pasaban	 sobre	 su	 nuca	 inclinada,	 sin
levantarle	el	vello	con	un	estremecimiento	de	voluptuosidad;	los	humos	blancos	del
incienso	ya	no	la	amodorraban	en	medio	de	un	sueño	místico;	las	capillas	llameantes,
los	 santos	 copones	 resplandecientes,	 cual	 astros,	 las	 casullas	 de	 oro	 y	 plata,
palidecían,	se	anegaban	bajo	sus	miradas	obscurecidas	por	las	lágrimas.	Entonces,	al
igual	 que	 una	 condenada,	 abrasada	 por	 los	 fuegos	 del	 paraíso,	 alzaba	 los	 brazos
desesperadamente,	reclamaba	al	amante	que	se	negaba	a	ella,	balbuciendo,	gritando:
«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Por	qué	os	habéis	retirado	de	mí?».

Avergonzada,	como	herida	por	la	muda	frialdad	de	las	bóvedas,	Marthe	salía	de	la
iglesia	con	 la	cólera	de	una	mujer	desdeñada.	Soñaba	con	suplicios	para	ofrecer	 su
sangre;	 se	 debatía	 furiosamente	 en	 su	 impotencia	 para	 llegar	 más	 lejos	 que	 la
plegaria,	 para	 arrojarse	 de	un	 salto	 en	brazos	de	Dios.	Después,	 al	 regresar	 a	 casa,
ponía	 su	única	 esperanza	 en	 el	 padre	Faujas.	Sólo	 él	 podía	 entregarla	 a	Dios;	 él	 le
había	dado	acceso	a	los	gozos	de	la	iniciación,	él	debía	ahora	desgarrar	el	velo	entero.
Y	 se	 imaginaba	 una	 sucesión	 de	 prácticas	 que	 desembocarían	 en	 la	 satisfacción
completa	 de	 su	 ser.	 Pero	 el	 sacerdote	 se	 enfurecía,	 se	 abandonaba	 basta	 tratarla
groseramente,	se	negaba	a	oírla	mientras	no	estuviera	de	rodillas,	humillada,	 inerte,
como	un	cadáver.	Ella	 lo	escuchaba,	de	pie,	 sublevada	por	una	 rebelión	de	 todo	su
cuerpo,	 volviendo	 contra	 él	 el	 rencor	 de	 sus	 deseos	 burlados,	 acusándolo	 de	 la
cobarde	traición	en	la	cual	agonizaba.
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A	menudo	la	vieja	señora	Rougon	se	creyó	en	el	deber	de	intervenir	entre	el	cura
y	 su	 hija,	 como	 lo	 hacía	 antes	 entre	 ésta	 y	Mouret.	Al	 contarle	Marthe	 sus	 penas,
habló	con	el	sacerdote	como	una	suegra	que	quiere	la	felicidad	de	sus	hijos,	que	se
pasa	el	tiempo	poniendo	paz	en	la	pareja.

«¡Vamos!,	le	dijo,	sonriendo,	¿es	que	no	pueden	vivir	tranquilos?	Marthe	se	queja
siempre,	y	usted	parece	continuamente	de	morros	con	ella.	Sé	bien	que	 las	mujeres
son	exigentes,	pero	confiese	también	que	a	usted	le	falta	un	poco	de	complacencia…
Estoy	 realmente	apenada	por	 lo	que	pasa:	 ¡les	 sería	 tan	 fácil	entenderse!	Por	 favor,
querido	padre,	sea	más	dulce».

Le	 regañaba	 también	 amistosamente	 por	 sus	 malos	 modales.	 Percibía,	 con	 su
olfato	de	mujer	experta,	que	él	abusaba	de	la	victoria.	Después	disculpaba	a	su	hija;	la
querida	 niña	 había	 sufrido	 mucho,	 su	 sensibilidad	 nerviosa	 exigía	 grandes
miramientos;	por	lo	demás,	poseía	un	excelente	carácter,	una	naturaleza	amante,	que
un	hombre	hábil	podía	manejar	a	su	antojo.	Pero	un	día	que	le	enseñaba	así	la	forma
de	 hacer	 de	 Marthe	 lo	 que	 quisiera,	 el	 padre	 Faujas	 se	 hartó	 de	 aquellos	 eternos
consejos.

«¡Ah,	no!,	gritó	brutalmente;	su	hija	está	loca,	me	revienta,	no	quiero	ocuparme
más	de	eso…	Pagaría	muy	caro	al	tipo	que	me	desembarazase	de	ella».

La	señora	Rougon	lo	miró	fijamente,	con	los	labios	apretados.
«Escuche,	amigo	mío,	le	respondió	tras	un	silencio,	carece	usted	de	tacto;	eso	le

perderá.	 Estréllese,	 si	 le	 divierte.	 Yo,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 me	 lavo	 las	 manos.	 Le	 he
ayudado,	no	por	 sus	 lindos	ojos,	 sino	para	 agradar	 a	nuestros	 amigos	de	París.	Me
escribieron	 que	 lo	 encarrilase,	 y	 lo	 encarrilé…	 Sólo	 que	 recuerde	 bien	 esto:	 no
aguantaré	que	venga	a	mi	casa	a	dárselas	de	dueño.	Que	ese	mequetrefe	de	Péqueur,
que	 ese	 hombrecillo	 de	 Rastoil	 tiemblen	 a	 la	 vista	 de	 su	 sotana,	 santo	 y	 bueno.
Nosotros,	nosotros	no	tenemos	miedo,	nosotros	pensamos	seguir	siendo	los	amos.	Mi
marido	 ha	 conquistado	 Plassans	 antes	 que	 usted,	 y	 conservaremos	 Plassans,	 se	 lo
advierto».

A	partir	de	ese	día,	hubo	una	gran	 frialdad	entre	 los	Rougon	y	el	padre	Faujas.
Cuando	Marthe	fue	a	quejarse	de	nuevo,	su	madre	le	dijo	a	las	claras:

«Tu	cura	se	burla	de	ti.	No	tendrás	nunca	la	menor	satisfacción	con	ese	hombre…
Yo,	en	tu	lugar,	no	me	andaría	con	chiquitas,	y	le	soltaría	cuatro	frescas	en	su	cara.	En
primer	 lugar,	desde	hace	algún	tiempo	es	más	sucio	que	el	palo	de	un	gallinero;	no
comprendo	cómo	puedes	comer	a	su	lado».

La	 verdad	 es	 que	 la	 señora	 Rougon	 había	 inspirado	 a	 su	marido	 un	 plan	muy
ingenioso.	Se	trataba	de	despojar	al	cura	para	beneficiarse	de	su	éxito.	Ahora	que	la
ciudad	 votaba	 correctamente,	 Rougon,	 que	 no	 había	 querido	 arriesgarse	 a	 una
campaña	abierta,	debía	bastar	para	mantenerla	en	el	buen	camino.	Con	ello,	el	salón
verde	sería	aún	más	poderoso.	Félicité,	a	partir	de	entonces,	esperó	con	 la	paciente
astucia	a	la	cual	debía	su	fortuna.

El	día	en	que	su	madre	le	juró	que	el	cura	«se	burlaba	de	ella»,	Marthe	se	dirigió	a
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San	Saturnino,	 el	 corazón	 sangrante,	 resuelta	 a	 un	 llamamiento	 supremo.	Se	quedó
allí	 dos	 horas,	 en	 la	 iglesia	 desierta,	 agotando	 las	 plegarias,	 esperando	 el	 éxtasis,
torturándose	 en	 busca	 de	 alivio.	 Actos	 de	 humildad	 la	 aplastaban	 sobre	 las	 losas,
movimientos	de	rebelión	la	incorporaban	con	los	dientes	apretados,	mientras	todo	su
ser,	locamente	tenso,	se	destrozaba	al	no	aferrar,	al	no	besar	más	que	el	vacío	de	su
pasión.	 Cuando	 se	 levantó,	 cuando	 salió,	 el	 cielo	 le	 pareció	 negro;	 no	 sentía	 los
adoquines	bajo	sus	pies,	y	las	calles	estrechas	le	dejaban	la	impresión	de	una	inmensa
soledad.	Tiró	el	sombrero	y	el	mantón	sobre	la	mesa	del	comedor,	subió	derecha	a	la
habitación	del	padre	Faujas.

El	 cura,	 sentado	 a	 su	 mesita,	 pensaba,	 la	 pluma	 caída	 de	 los	 dedos.	 Le	 abrió,
preocupado;	pero	cuando	la	vio	muy	pálida,	delante	de	él,	con	una	resolución	ardiente
en	los	ojos,	hizo	un	gesto	de	cólera.

«¿Qué	quiere?,	 preguntó,	 ¿por	 qué	 ha	 subido?…	Vuelva	 a	 bajar	 y	 espéreme,	 si
tiene	algo	que	decirme».

Ella	le	empujó,	entró	sin	pronunciar	una	palabra.
Él	vaciló	un	instante,	luchando	contra	la	brutalidad	que	le	hacía	ya	alzar	la	mano.

Se	quedó	de	pie,	frente	a	ella,	sin	cerrar	la	puerta	abierta	de	par	en	par.
«¿Qué	quiere?,	repitió;	estoy	ocupado».
Entonces	 ella	 fue	 a	 cerrar	 la	puerta.	Después,	 sola	 con	 él,	 se	 aproximó.	Por	 fin

dijo:
«Tengo	que	hablarle».
Se	había	 sentado,	mirando	 la	habitación,	 la	 cama	estrecha,	 la	 cómoda	pobre,	 el

gran	 cristo	 de	madera	 negra,	 cuya	 brusca	 aparición	 sobre	 la	 desnudez	 del	muro	 le
produjo	un	breve	escalofrío.	Una	paz	glacial	caía	del	techo.	El	hogar	de	la	chimenea
estaba	vacío,	sin	una	pulgarada	de	ceniza.

«Va	a	coger	frío,	dijo	el	sacerdote,	con	voz	sosegada.	Por	favor,	bajemos.
—No,	tengo	que	hablarle»,	dijo	ella	de	nuevo.
Y,	las	manos	juntas,	como	una	penitente	que	se	confiesa:
«Le	debo	mucho…	Antes	 de	 su	 llegada,	 yo	 estaba	 sin	 alma.	Es	usted	quien	ha

querido	 mi	 salvación.	 Gracias	 a	 usted	 he	 conocido	 las	 únicas	 alegrías	 de	 mi
existencia.	Es	usted	mi	 salvador	y	mi	padre.	Desde	hace	 cinco	 años,	 sólo	vivo	por
usted	y	para	usted».

Su	voz	se	quebraba,	caía	de	rodillas.	Él	la	detuvo	con	un	ademán.
«¡Pues	bien!,	 gritó	 ella,	 hoy	 sufro,	 necesito	 su	 ayuda…	Escúcheme,	padre	mío.

No	se	retire	de	mí.	No	puede	abandonarme	así…	Le	digo	que	Dios	ya	no	me	oye.	Ya
no	lo	siento…	piedad,	se	 lo	ruego.	Aconséjeme,	condúzcame	a	esas	gracias	divinas
cuyas	dichas	iniciales	me	hizo	conocer;	enséñeme	lo	que	debo	hacer	para	sanar,	para
avanzar	cada	vez	más	en	el	amor	de	Dios.

—Hay	que	rezar,	dijo	gravemente	el	sacerdote.
—He	 rezado,	 he	 rezado	 horas	 y	 horas,	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 tratando	 de

aniquilarme	en	el	fondo	de	cada	frase	de	adoración,	y	no	me	he	visto	aliviada,	y	no	he
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sentido	a	Dios.
—Hay	que	rezar,	rezar	más,	rezar	siempre,	rezar	hasta	que	Dios	se	conmueva	y

descienda	a	usted».
Ella	lo	miraba	con	angustia.
«Entonces,	preguntó,	¿sólo	está	la	oración?	¿No	puede	hacer	usted	nada	por	mí?
—No,	nada»,	declaró	rudamente.
Ella	alzó	sus	manos	trémulas,	en	un	impulso	desesperado,	la	garganta	henchida	de

cólera.	Pero	se	contuvo.	Balbució:
«Su	Cielo	está	cerrado.	Me	ha	conducido	usted	hasta	él	para	que	choque	contra

ese	 muro…	Yo	 estaba	 muy	 tranquila,	 ¿recuerda?,	 cuando	 usted	 vino.	 Vivía	 en	 mi
rincón,	sin	un	deseo,	sin	una	curiosidad.	Y	fue	usted	quien	me	despertó	con	palabras
que	trastornaban	mi	corazón.	Fue	usted	quien	me	hizo	entrar	en	otra	juventud…	¡Ay!,
no	sabe	usted	qué	goces	me	daba,	al	principio…	Era	un	calor	en	mi	 interior,	dulce,
que	llegaba	hasta	el	fondo	de	mi	ser.	Oía	mi	corazón.	Tenía	una	esperanza	inmensa.	A
los	cuarenta	años,	eso	me	parecía	ridículo	a	veces,	y	sonreía;	después	me	perdonaba,
de	 tan	 feliz	 como	 era…	Pero	 ahora	 quiero	 el	 resto	 de	 la	 dicha	 prometida.	 Esto	 no
puede	 ser	 todo.	Hay	 otra	 cosa,	 ¿verdad?	Comprenda	 que	 estoy	 harta	 de	 este	 deseo
siempre	despierto,	que	ese	deseo	me	ha	abrasado,	que	ese	deseo	me	hace	agonizar.
Debo	darme	prisa,	ahora	que	ya	no	tengo	salud;	no	quiero	quedar	chasqueada…	Hay
otra	cosa,	dígame	que	hay	otra	cosa».

El	 padre	 Faujas	 permanecía	 impasible,	 dejando	 pasar	 este	 raudal	 de	 palabras
ardientes.

«¡No	 hay	 nada!	 ¡No	 hay	 nada!,	 continuó	 ella	 con	 arrebato;	 entonces	 me	 ha
engañado	 usted…	Me	 prometió	 el	 Cielo,	 abajo,	 en	 la	 terraza,	 en	 aquellas	 veladas
llenas	 de	 estrellas.	 Y	 yo	 acepté.	 Me	 vendí,	 me	 entregué.	 Estaba	 loca,	 en	 aquellas
ternuras	iniciales	de	la	plegaria…	Hoy,	el	trato	ya	no	vale;	quiero	volver	a	mi	rincón,
recobrar	mi	 vida	 en	 calma.	 Pondré	 a	 todos	 en	 la	 calle,	 arreglaré	 la	 casa,	 zurciré	 la
ropa	 en	 mi	 sitio	 de	 costumbre,	 en	 la	 terraza…	 Sí,	 me	 gustaba	 zurcir	 la	 ropa.	 La
costura	no	me	fatigaba…	Y	quiero	que	Desirée	esté	a	mi	lado,	en	su	banquito;	se	reía,
hacía	muñecas,	mi	querida	inocente…».

Prorrumpió	en	sollozos.
«¡Quiero	mis	hijos!…	Eran	ellos	los	que	me	protegían.	Cuando	ya	no	estuvieron

aquí,	perdí	la	cabeza,	comencé	a	vivir	mal…	¿Por	qué	me	los	ha	quitado?…	Se	han
ido	uno	a	uno,	y	la	casa	se	me	volvió	como	ajena.	Mi	corazón	ya	no	estaba	en	ella.
Me	 sentía	 contenta	 cuando	 la	 dejaba	 toda	 una	 tarde;	 después,	 de	 noche,	 cuando
regresaba,	creía	habitar	entre	desconocidos.	Hasta	los	muebles	me	parecían	hostiles	y
helados.	Odiaba	 la	 casa…	Pero	 iré	 a	 recogerlos,	 a	mis	 pobres	 pequeños.	Cambiará
todo	aquí,	en	cuanto	lleguen…	¡Ay!	¡Si	pudiera	volver	a	dormir	con	mi	buen	sueño!».

Se	 exaltaba	 cada	 vez	más.	 El	 sacerdote	 intentó	 calmarla	 con	 un	método	 que	 a
menudo	le	había	resultado.

«Vamos,	 sea	 razonable,	mi	 querida	 señora,	 dijo,	 tratando	 de	 apoderarse	 de	 sus
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manos	para	estrecharlas	entre	las	suyas.
—¡No	me	toque!,	gritó	ella,	retrocediendo.	No	quiero…	Cuando	usted	me	agarra,

soy	 débil	 como	 un	 niño.	 El	 calor	 de	 sus	 manos	 me	 llena	 de	 cobardía…	Mañana
recomenzaría,	pues	no	puedo	vivir,	ya	ve	usted,	y	usted	sólo	me	aplaca	durante	una
hora».

Se	había	ensombrecido.	Murmuró:
«No,	 ahora	 estoy	 condenada.	 Jamás	 volveré	 a	 amar	 la	 casa.	 Y,	 si	 vinieran	 los

niños,	preguntarían	por	 su	padre…	¡Ay!	Mire,	 eso	es	 lo	que	me	ahoga…	Sólo	 seré
perdonada	cuando	haya	contado	mi	crimen	a	un	sacerdote».

Y,	cayendo	de	rodillas:
«Soy	culpable.	Por	eso	el	rostro	de	Dios	se	aparta	de	mí».
Pero	el	padre	Faujas	quiso	levantarla.
«Cállese,	dijo	a	voces.	No	puedo	recibir	aquí	su	confesión.	Venga	mañana	a	San

Saturnino.
—Padre	 mío,	 prosiguió	 ella,	 suplicante,	 ¡tenga	 piedad!	 Mañana	 no	 tendré	 ya

fuerzas.
—Le	prohíbo	hablar,	gritó	él	con	más	violencia;	no	quiero	saber	nada,	apartaré	la

cabeza,	cerraré	los	oídos».
Retrocedía,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 como	 para	 detener	 la	 confesión	 en	 los

labios	de	Marthe.	Ambos	se	miraron	un	instante	en	silencio,	con	la	sorda	cólera	de	su
complicidad.

«No	es	un	sacerdote	el	que	 la	oiría,	agregó	con	voz	más	ahogada.	Aquí	no	hay
más	que	un	hombre	para	juzgarla	y	condenarla.

—¡Un	 hombre!,	 repitió	 ella,	 enloquecida.	 ¡Pues	 bien!	 Más	 vale.	 Prefiero	 un
hombre».

Se	levantó,	continuó	con	fiebre:
«No	me	confieso,	le	digo	a	usted	mi	culpa.	Después	de	los	hijos,	dejé	marcharse

al	padre.	¡El	infeliz	nunca	me	pegó!	Era	yo,	que	estaba	loca.	Sentía	ardores	por	todo
el	 cuerpo,	 y	me	 arañaba,	 necesitaba	 el	 frío	 de	 las	 baldosas	 para	 calmarme.	 Luego
sentía	tal	vergüenza	después	de	la	crisis,	al	verme	así	desnuda	delante	de	la	gente,	que
no	me	atrevía	a	hablar.	 ¡Si	supiera	qué	espantosas	pesadillas	me	arrojaban	al	suelo!
Todo	 el	 infierno	 giraba	 en	 mi	 cabeza.	 Él,	 pobre	 hombre,	 me	 daba	 lástima,
castañeteando	 los	 dientes.	 Tenía	 miedo	 de	 mí.	 Cuando	 ustedes	 no	 estaban,	 no	 se
atrevía	a	acercarse,	se	pasaba	la	noche	en	una	silla».

El	padre	Faujas	intentó	interrumpirla.
«Se	está	matando	usted.	No	 remueva	esos	 recuerdos.	Dios	 tendrá	en	cuenta	 sus

sufrimientos.
—Fui	yo	quien	lo	envió	a	Les	Tulettes,	prosiguió,	imponiéndole	silencio	con	un

gesto	 enérgico.	 Todos	 ustedes	 me	 decían	 que	 estaba	 loco…	 ¡Ah!	 ¡Qué	 vida	 más
intolerable!	Siempre	he	sentido	espanto	de	 la	 locura.	Cuando	era	 joven,	me	parecía
que	me	arrancaban	el	cráneo	y	que	mi	cabeza	se	vaciaba.	Tenía	como	un	bloque	de
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hielo	en	la	frente.	¡Pues	bien!	Recuperé	esta	sensación	de	frío	mortal,	tuve	miedo	de
volverme	loca,	siempre,	siempre…	A	él	se	lo	llevaron.	Y	yo	dejé	que	lo	hicieran.	Ya
no	sabía.	Eso	es	lo	que	me	tiene	rara,	lo	que	me	clava	horas	y	horas	en	el	mismo	sitio,
con	los	ojos	abiertos…	Y	conozco	la	casa,	la	tengo	en	los	ojos.	El	tío	Macquart	me	la
ha	enseñado.	Es	toda	gris,	como	una	cárcel,	con	ventanas	negras».

Se	ahogaba.	Se	llevó	a	los	labios	un	pañuelo,	que	retiró	manchado	con	unas	gotas
de	sangre.	El	sacerdote,	con	los	brazos	firmemente	cruzados,	esperaba	el	final	de	la
crisis.

«Usted	 lo	 sabe	 todo,	 ¿verdad?,	 remató,	 balbuciendo.	 Soy	 una	 miserable,	 he
pecado	por	usted…	Pero	deme	la	vida,	deme	la	alegría,	y	entraré	sin	remordimientos
en	esa	dicha	sobrehumana	que	usted	me	prometió.

—Miente	usted,	dijo	lentamente	el	sacerdote;	yo	no	sé	nada;	ignoraba	que	hubiera
usted	cometido	ese	crimen».

Ella	 retrocedió	 a	 su	 vez,	 las	manos	 juntas,	 tartamudeando,	 clavando	 en	 él	 unas
miradas	aterradas.	Después,	iracunda,	perdió	la	conciencia,	se	puso	familiar:

«Escuche,	Ovide,	murmuró,	lo	amo,	y	usted	lo	sabe,	¿no?	Lo	he	amado,	Ovide,	el
día	 en	 que	 entró	 aquí…	 No	 se	 lo	 decía.	 Veía	 que	 le	 desagradaba.	 Pero	 notaba
perfectamente	 que	 usted	 adivinaba	 en	mi	 corazón.	 Estaba	 satisfecha,	 esperaba	 que
podríamos	 ser	 felices	 un	 día,	 en	 una	 unión	 totalmente	 divina…	Entonces,	 vacié	 la
casa	para	 usted.	Me	 arrastré	 de	 rodillas,	 he	 sido	 su	 sirvienta…	No	puede	usted	 ser
cruel	 hasta	 el	 final.	 Accedió	 usted	 a	 todo,	 me	 permitió	 ser	 solo	 suya,	 apartar	 los
obstáculos	 que	 nos	 separaban.	Acuérdese,	 se	 lo	 suplico.	Ahora	 que	 estoy	 enferma,
abandonada,	 el	 corazón	 lastimado,	 la	 cabeza	vacía,	 es	 imposible	que	me	 rechace…
No	hemos	dicho	nada	en	alto,	es	cierto.	Pero	mi	amor	hablaba	y	el	silencio	de	usted
respondía.	Es	al	hombre	a	quien	me	dirijo,	no	al	 sacerdote.	Me	ha	dicho	usted	que
aquí	no	había	sino	un	hombre.	El	hombre	me	oirá…	Lo	amo,	Ovide,	 lo	amo,	y	me
muero».

Sollozaba.	 El	 padre	 Faujas	 se	 había	 enderezado	 con	 toda	 su	 alta	 estatura,	 se
acercó	a	Marthe,	dejó	caer	sobre	ella	su	desprecio	por	la	mujer.

«¡Ah!	¡Carne	miserable!,	dijo.	Contaba	con	que	usted	sería	razonable,	que	jamás
llegaría	a	la	vergüenza	de	decir	en	voz	alta	esa	basura…	Sí,	es	la	eterna	lucha	del	mal
contra	las	voluntades	fuertes.	Son	ustedes	la	tentación	de	abajo,	la	cobardía,	la	caída
final.	El	sacerdote	no	tiene	otro	adversario	que	ustedes,	y	deberían	expulsarlas	de	las
iglesias,	por	impuras	y	malditas.

—Lo	amo,	Ovide,	balbució	de	nuevo;	lo	amo,	socórrame.
—Ya	me	he	acercado	demasiado	a	usted,	continuó	él.
Si	fracaso,	será	usted,	mujer,	la	que	me	habrá	despojado	de	mi	fuerza	con	su	mero

deseo.	Retírese,	márchese,	 ¡es	usted	Satán!	Le	pegaré	para	sacarle	del	cuerpo	a	ese
mal	ángel».

Ella	 se	había	dejado	 resbalar,	 sentada	a	medias	contra	 la	pared,	muda	de	 terror,
ante	el	puño	con	el	que	el	sacerdote	la	amenazaba.	Sus	cabellos	se	desanudaban,	una
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gran	mecha	blanca	le	cortaba	la	frente.	Cuando,	buscando	un	auxilio	en	la	habitación
desnuda,	divisó	el	cristo	de	madera	negra,	tuvo	aún	fuerzas	para	extender	las	manos
hacia	él,	con	un	gesto	apasionado.

«No	 implore	 a	 la	 cruz,	 exclamó	 el	 sacerdote	 en	 el	 colmo	 de	 su	 arrebato.	 Jesús
vivió	casto,	y	por	eso	supo	morir».

La	 señora	Faujas	 regresaba,	 llevando	 al	 brazo	un	gran	 cesto	de	provisiones.	Se
desembarazó	 de	 él	 a	 toda	 prisa,	 al	 ver	 a	 su	 hijo	 con	 aquella	 espantosa	 cólera.	 Le
sujetó	los	brazos.

«Ovide,	cálmate,	hijo	mío»,	murmuró,	acariciándolo.
Y,	volviéndose	hacia	la	anonadada	Marthe,	la	fulminó	con	la	mirada:
«¿Es	que	no	puede	dejarlo	tranquilo?…	Ya	que	no	quiere	saber	nada	de	usted,	no

lo	ponga	enfermo,	al	menos.	Vamos,	baje,	es	imposible	que	se	quede	ahí».
Marthe	no	se	movía.	La	señora	Faujas	 tuvo	que	 levantarla	y	empujarla	hacía	 la

puerta;	 rezongaba,	 la	 acusaba	de	haber	 esperado	 a	que	 ella	 hubiera	 salido,	 le	 hacía
prometer	 que	 no	 volvería	 a	 subir	 a	 trastornar	 la	 casa	 con	 semejantes	 escenas.
Después,	cerró	violentamente	la	puerta	a	sus	espaldas.

Marthe	bajó	tambaleándose.	No	lloraba	ya.	Repetía:	«François	regresará,	François
los	pondrá	a	todos	en	la	calle».
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XXI

El	coche	de	Tolón,	que	pasaba	por	Les	Tulettes,	donde	se	encontraba	una	posta,	salía
de	Plassans	 a	 las	 tres.	Marthe,	 espoleada	 por	 el	 latigazo	 de	 una	 idea	 fija,	 no	 quiso
perder	un	instante;	volvió	a	ponerse	el	mantón	y	el	sombrero,	ordenó	a	Rose	que	se
vistiera	en	seguida.

«No	 sé	 qué	 puede	 tener	 la	 señora,	 dijo	 la	 cocinera	 a	 Olympe;	 creo	 que	 nos
marchamos	de	viaje	unos	cuantos	días».

Marthe	dejó	 las	 llaves	en	 las	puertas.	Tenía	prisa	por	estar	en	 la	calle.	Olympe,
que	 la	 acompañaba,	 intentaba	 en	 vano	 saber	 a	 dónde	 iba	 y	 cuántos	 días	 estaría
ausente.

«En	fin,	váyase	tranquila,	le	dijo	en	el	umbral,	con	su	voz	amable;	lo	cuidaré	bien
todo,	lo	encontrará	todo	en	orden…	Tómese	su	tiempo,	ocúpese	de	sus	asuntos.	Si	va
a	Marsella,	tráiganos	mariscos	frescos».

Aún	no	había	Marthe	doblado	la	esquina	de	la	calle	Taravelle	cuando	ya	Olympe
tomaba	 posesión	 de	 la	 casa	 entera.	 Cuando	 Trouche	 volvió,	 encontró	 a	 su	 mujer
batiendo	puertas,	rebuscando	en	los	muebles,	huroneando,	canturreando,	llenando	las
estancias	con	el	vuelo	de	sus	faldas.

«¡Se	ha	marchado,	y	la	marraja	de	su	criada	con	ella!,	le	gritó,	recostándose	en	un
sillón.	 ¿Qué	 tal?	 ¡Sería	 una	 gran	 suerte	 si	 las	 dos	 se	 quedaran	 en	 el	 fondo	 de	 una
cuneta!…	No	 importa,	 vamos	 a	 estar	 bien	 a	 nuestras	 anchas	durante	 algún	 tiempo.
¡Uf!	 Es	 bueno	 estar	 solos,	 ¿verdad,	 Honoré?	 Anda,	 ven	 a	 besarme	 en	 premio.
Estamos	en	casa,	podemos	ponernos	en	camisón,	si	queremos».

Entre	tanto,	Marthe	y	Rose	llegaron	al	paseo	Sauvaire	en	el	mismo	momento	en
que	el	coche	de	Tolón	salía.	El	cupé	estaba	libre.	Cuando	la	criada	oyó	a	su	ama	decir
al	conductor	que	se	quedaría	en	Les	Tulettes,	se	instaló	refunfuñando.	El	carruaje	aún
no	había	dejado	la	ciudad	y	ella	ya	gruñía,	repitiendo	con	su	aire	arisco:

«¡Y	yo	que	creía	que	por	fin	había	entrado	usted	en	razón!	Me	imaginaba	que	nos
íbamos	a	Marsella	a	ver	a	Octave.	Habríamos	traído	una	langosta	y	almejas…	¡Ah,
bueno!	Me	 he	 dado	 demasiada	 prisa.	 Es	 usted	 la	 de	 siempre,	 siempre	 en	 busca	 de
penas,	no	sabe	qué	inventar	con	tal	de	perder	la	chaveta».

Marthe,	 en	 el	 rincón	 del	 cupé,	 semidesvanecida,	 se	 abandonaba.	 Una	 mortal
debilidad	 se	 apoderaba	 de	 ella,	 ahora	 que	 ya	 no	 ofrecía	 resistencia	 al	 dolor	 que	 le
destrozaba	el	pecho.	Pero	la	cocinera	ni	siquiera	la	miraba.

«¡Qué	 invento,	 menuda	 extravagancia	 ir	 a	 ver	 al	 señor!,	 proseguía.	 ¡Lindo
espectáculo,	 la	 va	 a	 divertir	 mucho!	 Tendremos	 para	 ocho	 días	 de	 no	 dormir.	 Ya
puede	tener	usted	miedo	de	noche,	¡lléveme	el	diablo	si	me	levanto	a	mirar	debajo	de
los	muebles!…	Todavía,	si	su	visita	pudiera	hacerle	algún	bien	al	señor;	pero	es	muy
capaz	de	romperle	la	cara	y	de	reventar	él	mismo.	Espero	que	no	la	dejen	entrar.	Está
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prohibido,	 en	 primer	 lugar…	Mire	 usted,	 yo	 no	 habría	 debido	 de	 subir	 al	 coche,
cuando	usted	habló	de	Les	Tulettes;	quizá	no	se	hubiera	atrevido	a	hacer	esta	tontería
sola».

Un	suspiro	de	Marthe	 la	 interrumpió.	Se	volvió,	 la	vio	 lívida,	ahogándose,	y	se
enfadó	aún	más,	bajando	una	ventanilla	para	que	entrase	aire.

«Eso	 es,	muérase	 ahora	 entre	mis	 brazos,	 ¿no?	 ¿Es	 que	 no	 estaría	mejor	 en	 su
cama,	cuidándose?	Cuando	una	piensa	que	ha	tenido	usted	la	suerte	de	encontrar	a	su
alrededor	gentes	abnegadas,	¡sin	siquiera	darle	las	gracias	al	Señor!	Sabe	bien	que	es
la	 pura	 verdad.	 El	 señor	 cura,	 su	 madre,	 su	 hermana,	 hasta	 el	 señor	 Trouche,	 se
desviven	por	usted;	se	arrojarían	al	fuego,	están	de	pie	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la
noche.	 He	 visto	 a	 doña	 Olympe	 llorar,	 sí,	 llorar,	 cuando	 usted	 estaba	 enferma,	 la
última	vez.	¡Bueno!	¿Y	cómo	les	paga	sus	bondades?	Los	inquieta,	se	marcha	como
una	hipócrita	para	ver	al	señor,	aun	sabiendo	que	eso	les	apenará	mucho;	porque	no
pueden	querer	al	señor,	que	ha	sido	tan	duro	con	usted…	Oiga,	¿quiere	que	le	diga
algo,	señora?	El	matrimonio	no	le	valió	de	nada,	se	le	ha	pegado	la	maldad	del	señor.
¿Se	entera?	Hay	días	en	que	es	tan	mala	como	él».

Continuó	así	hasta	Les	Tulettes,	defendiendo	a	los	Faujas	y	los	Tronche,	acusando
a	su	ama	de	toda	suerte	de	villanías.	Acabó	diciendo:

«¡Ellos	sí	que	serían	buenos	amos,	si	tuvieran	bastante	dinero	para	tener	criados!
Pero	la	fortuna	le	cae	siempre	a	la	gente	de	mal	corazón».

Marthe,	 más	 calmada,	 no	 respondía.	 Miraba	 vagamente	 los	 entecos	 árboles
desfilar	a	lo	largo	de	la	carretera,	los	vastos	campos	desplegarse	como	piezas	de	tela
parda.	Los	gruñidos	de	Rose	se	perdían	en	los	tumbos	del	coche.

En	 Les	 Tulettes,	 Marthe	 se	 dirigió	 vivamente	 hacia	 la	 casa	 del	 tío	 Macquart,
seguida	por	la	cocinera,	que	ahora	callaba,	encogiéndose	de	hombros,	apretando	los
labios.

«¡Cómo!	 ¿Eres	 tú?,	 exclamó	 el	 tío,	muy	 sorprendido.	 Te	 creía	 en	 la	 cama.	Me
habían	 contado	que	 estabas	 enferma…	¡Ay,	 ay,	 pequeña,	 no	 tienes	 un	 aspecto	muy
fuerte!…	¿Vienes	a	que	te	invite	a	cenar?

—Quisiera	ver	a	François,	tío,	dijo	Marthe.
—¿A	François?,	 repitió	Macquart,	mirándola	a	 la	cara,	¿quieres	ver	a	François?

Es	 la	 idea	 de	 una	 buena	 esposa.	 El	 pobre	 chico	 bastante	 ha	 clamado	 por	 ti.	Yo	 lo
distinguía	desde	el	extremo	de	mi	jardín,	daba	puñetazos	en	los	muros	y	te	llamaba…
¡Ay!	¡Conque	vienes	a	verlo!	Creía	que	lo	habíais	olvidado	todos».

Gruesas	lágrimas	habían	ascendido	a	los	ojos	de	Marthe.
«No	será	fácil	verlo	hoy,	continuó	Macquart.	Van	a	ser	las	cuatro.	Y,	además,	no

sé	muy	bien	si	el	director	querrá	darte	permiso.	Mouret	no	se	porta	bien	desde	hace
algún	tiempo;	lo	rompe	todo,	habla	de	prender	fuego	al	tinglado.	¡Toma!	Los	locos	no
son	amables	todos	los	días».

Ella	escuchaba,	toda	estremecida.	Iba	a	interrogar	a	su	tío,	pero	se	contentó	con
alargar	las	manos	hacia	él.
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«Se	 lo	 suplico,	 dijo.	 He	 hecho	 el	 viaje	 ex	 profeso;	 tengo	 necesariamente	 que
hablar	con	François	hoy,	al	momento…	Usted	tiene	amigos	en	la	casa,	puede	abrirme
las	puertas.

—Sin	duda,	sin	duda»,	murmuró	él,	sin	pronunciarse	más	francamente.
Parecía	 presa	 de	 gran	 perplejidad,	 al	 no	 calar	 claramente	 la	 causa	 de	 aquel

repentino	viaje,	pareciendo	debatir	el	caso	desde	un	punto	de	vista	personal,	conocido
sólo	por	él.	Interrogó	con	la	mirada	a	la	cocinera,	que	le	dio	la	espalda.	Una	delgada
sonrisa	acabó	apareciendo	en	sus	labios.

«En	 fin,	 ya	 que	 quieres,	murmuró,	 voy	 a	 intentarlo.	 Sólo	 que,	 recuérdalo,	 si	 tu
madre	se	enfada,	explícale	que	no	pude	resistirme…	Me	temo	que	te	hagas	daño.	La
cosa	no	tiene	nada	de	alegre,	te	lo	aseguro».

Cuando	 se	 marcharon,	 Rose	 se	 negó	 rotundamente	 a	 acompañarlos.	 Se	 había
sentado	delante	de	un	fuego	de	sarmientos,	que	ardía	en	la	gran	chimenea.

«No	 necesito	 ir	 a	 que	me	 arranquen	 los	 ojos,	 dijo	 agriamente.	 El	 señor	 no	me
quería	demasiado…	Me	quedo	aquí,	prefiero	calentarme.

—¿Sería	usted	tan	amable	de	prepararnos	una	jarra	de	vino	caliente?,	le	deslizó	el
tío	al	oído;	el	vino	y	el	azúcar	están	ahí,	en	el	armario.	Tendremos	necesidad	de	él,
cuando	regresemos».

Macquart	no	hizo	entrar	a	 su	 sobrina	por	 la	verja	principal	de	 la	casa	de	 locos.
Dobló	a	la	izquierda,	preguntó	en	una	portezuela	baja	por	Alexandre,	el	guardián,	con
quien	 intercambió	unas	palabras	a	media	voz.	Después,	en	silencio,	se	metieron	 los
tres	por	interminables	pasillos.	El	guardián	marchaba	delante.

«Te	esperaré	aquí,	dijo	Macquart,	deteniéndose	en	un	pequeño	patio;	Alexandre
se	quedará	contigo.

—Habría	querido	estar	sola,	murmuró	Marthe.
—La	 señora	 las	pasará	 canutas,	 respondió	el	guardián	con	 tranquila	 sonrisa;	yo

arriesgo	ya	mucho».
Le	hizo	cruzar	un	segundo	patio	y	se	detuvo	delante	de	una	puertecita.	Mientras

giraba	suavemente	la	llave,	prosiguió	bajando	la	voz:
«No	tenga	miedo…	Está	más	tranquilo	desde	esta	mañana;	hemos	podido	retirarle

la	camisa…	Si	se	enfada,	salga	usted	andando	hacia	atrás,	¿eh?,	y	déjeme	solo	con
él».

Marthe	 entró,	 temblando,	 la	 garganta	 seca.	 Al	 principio	 sólo	 vio	 una	 masa
doblada	contra	la	pared,	en	un	rincón.	La	luz	palidecía,	la	celda	estaba	iluminada	sólo
por	 un	 resplandor	 de	 sótano,	 que	 caía	 de	 una	 ventana	 enrejada,	 provista	 de	 una
pantalla	de	tablas.

«¡Eh!	 Buen	 hombre,	 gritó	 familiarmente	 Alexandre,	 yendo	 a	 palmotear	 en	 el
hombro	de	Mouret,	le	traigo	una	visita…	Va	usted	a	ser	bueno,	espero».

Regresó	 a	 adosarse	 a	 la	 puerta,	 los	 brazos	 colgantes,	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de
encima	al	 loco.	Mouret	 se	había	 levantando	 lentamente.	No	pareció	 sorprendido	en
absoluto.
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«¿Eres	tú,	prenda?,	dijo	con	su	voz	apacible;	te	esperaba,	estaba	preocupado	por
los	niños».

Marthe,	a	quien	se	le	doblaban	las	rodillas,	lo	miraba	con	ansiedad,	muda	a	causa
de	esta	tierna	acogida.	Por	lo	demás,	no	había	cambiado	gran	cosa;	e	incluso	estaba
mejor,	 gordo	 y	 colorado,	 la	 barba	 hecha,	 los	 ojos	 claros.	 Sus	 tics	 de	 burgués
satisfecho	habían	reaparecido;	se	frotó	las	manos,	guiñó	el	párpado	derecho,	dio	unas
pataditas,	charlando	con	su	aire	guasón	de	los	días	buenos.

«Estoy	 bien	 del	 todo,	 prenda.	 Vamos	 a	 poder	 regresar	 a	 casa…	 Vienes	 a
buscarme,	¿no?…	¿Alguien	se	ha	cuidado	de	mis	lechugas?	A	las	babosas	les	gustan
endiabladamente	 las	 lechugas,	 el	 jardín	 estaba	 infestado	 de	 ellas;	 pero	 conozco	 un
método	para	destruirlas…	Tengo	proyectos,	ya	verás.	Somos	bastante	ricos,	podemos
permitirnos	 algún	 capricho…	 Dime,	 ¿has	 visto	 al	 tío	 Gautier,	 de	 San	 Eutropio,
durante	mi	ausencia?	Le	había	comprado	treinta	arrobas	de	vino	duro	para	mezclas.
Tendré	que	ir	a	verlo…	Tú	no	tienes	dos	dedos	de	memoria».

Se	burlaba,	la	amenazaba	amistosamente	con	el	dedo.
«Apuesto	 a	 que	 lo	 voy	 a	 encontrar	 todo	 en	 desorden,	 continuó.	No	os	 fijáis	 en

nada;	las	herramientas	andan	por	ahí,	los	armarios	quedan	abiertos.	Rose	mancha	las
habitaciones	con	su	escoba…	Y	Rose,	¿por	qué	no	ha	venido?	¡Ah,	qué	cabeza!	Ahí
tienes	 a	 alguien	 de	 quien	 no	 haremos	 carrera	 nunca.	 Tú	 no	 sabes,	 un	 día	 quiso
ponerme	en	la	puerta.	Ya	lo	creo…	La	casa	es	suya,	es	como	para	morirse	de	risa…
Pero	 ¿no	 me	 hablas	 de	 los	 niños?	 Desirée	 sigue	 en	 casa	 de	 su	 nodriza,	 ¿verdad?
Iremos	 a	 abrazarla,	 le	 preguntaremos	 si	 se	 aburre.	 Quiero	 también	 ir	 a	 Marsella,
porque	Octave	me	preocupa	mucho;	la	última	vez	que	lo	vi	lo	encontré	muy	disipado.
De	Serge	no	hablo;	ése	es	demasiado	bueno,	santificará	a	toda	la	familia…	Mira,	me
da	gusto	hablar	de	casa».

Y	habló,	habló	sin	parar,	pidiendo	noticias	de	cada	árbol	del	jardín,	demorándose
en	 los	 mínimos	 detalles	 del	 gobierno	 de	 la	 casa,	 demostrando	 una	 memoria
extraordinaria	 a	 propósito	 de	 multitud	 de	 pequeños	 hechos.	 Marthe,	 hondamente
conmovida	 por	 el	 cariño	 cargante	 que	 le	 demostraba,	 creía	 ver	 una	 delicadeza
suprema	 en	 el	 cuidado	 que	 él	 ponía	 en	 no	 dirigirle	 ningún	 reproche,	 en	 no	 hacer
siquiera	 la	 menor	 alusión	 a	 sus	 sufrimientos.	 Estaba	 perdonada;	 juraba	 redimir	 su
crimen	 convirtiéndose	 en	 la	 sirvienta	 sumisa	 de	 aquel	 hombre,	 tan	 grande	 en	 su
campechanía;	y	gruesas	 lágrimas	 silenciosas	 rodaban	por	 sus	mejillas,	mientras	 sus
rodillas	se	doblaban	para	gritarle	gracias.

«Desconfíe,	le	dijo	el	guardián	al	oído;	tiene	unos	ojos	que	me	inquietan.
—Pero	 ¡si	 no	 está	 loco!,	 balbució	 ella;	 ¡le	 juro	 que	 no	 está	 loco!…	Tengo	 que

hablar	con	el	director.	Quiero	llevármelo	en	seguida.
—Desconfíe»,	repitió	rudamente	el	guardián,	tirándole	del	brazo.
Mouret,	en	medio	de	su	charla,	acababa	de	girar	sobre	sí	mismo,	como	un	animal

apaleado.	Se	aplastó	contra	el	suelo;	luego,	ágilmente,	caminó	a	gatas	a	lo	largo	de	la
pared.
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«¡Ahú!	¡Ahú!»,	aullaba	con	una	voz	ronca	y	prolongada.
Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 cayó	 de	 costado.	 Entonces	 se	 produjo	 una	 escena

espantosa:	se	retorcía	como	un	gusano,	se	amorataba	la	cara	a	puñetazos,	se	arrancaba
la	 piel	 con	 las	 uñas.	 Pronto	 se	 encontró	 semidesnudo,	 la	 ropa	 hecha	 jirones,
destrozado,	machacado,	estertoroso.

«¡Salga	de	una	vez,	señora!»,	gritaba	el	guardián.
Marthe	 estaba	 paralizada.	 Se	 reconocía	 en	 el	 suelo;	 se	 lanzaba	 así	 sobre	 el

pavimento,	en	su	habitación,	se	arañaba	así,	 se	golpeaba	así.	Y	hasta	encontraba	su
voz;	Mouret	tenía	exactamente	su	estertor.	Era	ella	quien	había	hecho	a	aquel	infeliz.

«¡No	 está	 loco!,	 tartamudeaba;	 ¡no	 puede	 estar	 loco!…	Sería	 horrible.	 Prefiero
morir».

El	guardián,	 cogiéndola	por	 la	 cintura,	 la	puso	en	 la	puerta;	pero	 se	quedó	allí,
pegada	a	la	madera.	Oyó,	en	la	celda,	un	ruido	de	lucha,	chillidos	de	cerdo	degollado;
después	hubo	una	caída	sorda,	 similar	a	 la	de	un	 fardo	de	 ropa	mojada;	y	 reinó	un
silencio	 de	 muerte.	 Cuando	 el	 guardián	 salió,	 casi	 había	 caído	 la	 noche.	 Ella	 no
distinguió	más	que	un	agujero	negro,	por	la	puerta	entreabierta.

«¡Caray!,	dijo	el	guardián,	aún	furioso,	 ¡tiene	usted	gracia,	señora,	cuando	grita
que	no	está	loco!	Por	poco	me	quedo	sin	pulgar,	me	lo	agarró	entre	los	dientes…	Ya
está	tranquilo	para	unas	cuantas	horas».

Y,	mientras	la	acompañaba,	continuaba:
«¡No	sabe	usted	lo	listos	que	son	aquí	todos!…	Se	hacen	los	buenos	durante	horas

enteras,	 cuentan	 historias	 que	 parecen	 razonables;	 y	 después,	 ¡crac!,	 de	 golpe	 y
porrazo,	 os	 saltan	 al	 cuello…	 Yo	 veía	 perfectamente	 hace	 un	 rato	 que	 estaba
tramando	algo,	mientras	hablaba	de	sus	hijos;	tenía	los	ojos	de	través».

Cuando	Marthe	encontró	al	tío	Macquart	en	el	pequeño	patio,	repitió	febrilmente,
sin	poder	llorar,	con	voz	lenta	y	cascada:

«¡Está	loco!	¡Está	loco!
—Está	 loco,	dijo,	el	 tío,	 riendo	burlón.	¿Es	que	contabas	con	encontrarlo	hecho

un	pimpollo?	No	en	balde	lo	han	metido	ahí…	Además,	la	casa	no	es	sana.	Al	cabo
de	dos	horas,	¡je!,	¡je!,	yo	me	pondría	rabioso».

La	estudiaba	con	el	rabillo	del	ojo,	vigilando	sus	menores	sobresaltos	nerviosos.
Después,	con	su	tono	bonachón:

«¿Quieres	ver	a	la	abuela?».
Marthe	hizo	un	gesto	de	espanto,	escondiendo	la	cara	entre	las	manos.
«Eso	no	habría	molestado	 a	 nadie,	 prosiguió.	Alexandre	 nos	 hubiera	 hecho	 ese

favor…	Está	ahí,	al	lado,	y	con	ella	no	hay	nada	que	temer;	es	muy	dulce.	¿Verdad,
Alexandre,	que	nunca	ha	creado	problemas	en	la	casa?	Se	queda	sentada,	mirando	al
vacío.	Lleva	doce	años	sin	moverse…	En	fin,	ya	que	no	la	quieres	ver…».

Cuando	el	guardián	se	despedía	de	ellos,	él	lo	invitó	a	ir	a	tomar	un	vaso	de	vino
caliente,	 guiñando	 los	 ojos	 de	 cierta	manera,	 lo	 cual	 pareció	 decidir	 a	Alexandre	 a
aceptar.	 Tuvieron	 que	 sostener	 a	Marthe,	 a	 quien	 le	 flaqueaban	 las	 piernas	 a	 cada
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paso.	Cuando	llegaron,	la	llevaban	con	la	cara	convulsa,	 los	ojos	abiertos,	envarada
por	una	de	las	crisis	nerviosas	que	la	tenían	como	muerta	durante	horas.

«¿Qué	 le	 había	 dicho	 yo?,	 gritó	 Rose	 al	 divisarlos.	 ¡En	 menudo	 estado	 se
encuentra!	¡Aviadas	estamos	para	regresar!	¿Será	posible,	Dios	mío,	estar	tan	mal	de
la	cabeza?	El	señor	habría	debido	estrangularla,	eso	le	hubiera	servido	de	lección.

—¡Bah!,	dijo	el	 tío,	voy	a	 tenderla	en	mi	cama.	No	nos	moriremos	por	pasar	 la
noche	al	amor	de	la	lumbre».

Descorrió	 una	 cortina	 de	 cotonada	 que	 disimulaba	 una	 alcoba.	 Rose	 fue	 a
desvestir	a	su	ama,	 rezongando.	Lo	único	que	se	podía	hacer,	decía,	era	ponerle	un
ladrillo	caliente	en	los	pies.

«Y	ahora	que	ella	está	con	los	angelitos,	vamos	a	tomar	un	trago,	prosiguió	el	tío
con	su	carcajada	de	zorro	buenecito.	 ¡Huele	endiabladamente	bien	su	vino	caliente,
abuela!

—He	encontrado	un	limón	sobre	la	chimenea;	lo	cogí,	dijo	Rose.
—Hizo	usted	muy	bien.	Aquí	hay	de	todo.	Cuando	yo	hago	un	conejo,	no	le	falta

nada,	se	lo	aseguro».
Había	 acercado	 la	mesa	 a	 la	 chimenea.	Se	 sentó	 entre	 la	 cocinera	y	Alexandre,

sirvió	el	vino	caliente	en	grandes	 tazas	amarillas.	Cuando	hubo	tragado	dos	sorbos,
religiosamente:

«¡Sopla!,	 exclamó	 chasqueando	 la	 lengua,	 ¡qué	 vino	 más	 rico!	 Es	 usted	 una
experta,	 ¡je,	 je!,	es	mejor	que	el	mío.	Tendrá	que	darme	su	receta».	Rose,	calmada,
lisonjeada	por	estos	cumplidos,	se	echó	a	reír.	El	fuego	de	sarmientos	desplegaba	una
hoguera	roja.	Las	tazas	fueron	llenadas	de	nuevo.

«Entonces,	 dijo	Macquart,	 acodándose	 para	 mirar	 a	 la	 cocinera	 a	 la	 cara,	 ¿mi
sobrina	ha	venido	porque	sí,	por	una	cabezonada?

—No	me	 hable,	 contestó	 ella,	 o	 me	 encolerizaré	 otra	 vez…	 La	 señora	 se	 está
volviendo	loca	como	el	señor;	ya	no	sabe	a	quien	quiere	ni	a	quien	no	quiere…	Creo
que	tuvo	una	disputa	con	el	señor	cura,	antes	de	salir;	oí	sus	voces	que	gritaban».

El	tío	soltó	una	carcajada.
«Pues	antes	se	llevaban	muy	bien,	murmuró.
—Sin	duda,	pero	nada	dura	con	una	sesera	como	la	de	la	señora…	Apuesto	a	que

echa	de	menos	las	palizas	que	el	señor	le	propinaba	de	noche.	Hemos	encontrado	el
garrote	en	el	jardín».

La	miró	más	atentamente,	diciendo	entre	dos	sorbos	de	vino	caliente:
«A	lo	mejor	venía	a	buscar	a	François.
—¡Ay!	¡Dios	nos	libre!,	gritó	Rose	con	cara	de	espanto…	Buenos	estragos	haría

el	señor	en	casa;	nos	mataría	a	todos…	Mire,	ése	es	mi	gran	temor.	Tiemblo	siempre
por	si	llega	una	noche	de	éstas	a	asesinarnos.	Cuando	pienso	en	ello,	en	la	cama,	no
puedo	dormirme.	Me	parece	que	lo	veo	entrar	por	la	ventana,	con	el	pelo	erizado	y
unos	ojos	brillantes	como	cerillas».

Macquart	se	divertía	ruidosamente,	golpeando	la	mesa	con	la	taza.
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«¡Sería	gracioso,	sería	muy	gracioso!,	repitió.	No	debe	de	quererlos	mucho,	sobre
todo	al	cura,	que	ha	ocupado	su	lugar.	Con	el	cura	acabaría	en	un	dos	por	tres,	aunque
sea	 un	 buen	 mozo,	 porque	 los	 locos	 son	 terriblemente	 fuertes,	 según	 aseguran…
Dime,	Alexandre,	¿te	 imaginas	al	pobre	François	cayendo	sobre	él?	Lo	borraría	del
mapa	con	toda	limpieza.	A	mí	me	divertiría».

Y	 lanzaba	 ojeadas	 al	 guardián,	 que	 bebía	 el	 vino	 caliente	 con	 aire	 tranquilo,
contentándose	con	aprobar	con	la	cabeza.

En	 ese	 momento,	 Marthe	 se	 retorció	 furiosamente	 detrás	 de	 la	 cortina	 de
cotonada;	 hubo	 que	 sujetarla	 unos	 minutos,	 para	 que	 no	 cayese.	 Cuando	 estuvo
tendida	 de	 nuevo	 con	 su	 rigidez	 de	 cadáver,	 el	 tío	 volvió	 a	 calentarse	 los	 muslos
delante	de	la	hoguera,	reflexionando,	murmurando	sin	pensar	en	lo	que	decía:

«No	es	muy	cómoda,	esta	chica».
Después,	bruscamente,	preguntó:
«Y	 los	 Rougon,	 ¿qué	 dicen	 de	 todas	 estas	 historias?	 Son	 partidarios	 del	 cura,

¿verdad?
—El	señor	no	era	tan	amable	como	para	que	lo	añoren,	respondió	Rose;	no	sabía

qué	picardía	inventar	contra	ellos.
—En	eso	no	andaba	equivocado,	prosiguió	el	tío.	Los	Rougon	son	unos	roñicas.

Cuando	 pienso	 que	 no	 han	 querido	 nunca	 comprar	 el	 trigal	 de	 ahí	 enfrente;	 una
magnífica	operación	de	la	que	me	encargaba	yo…	¡Menuda	cara	pondría	Félicité	si
viera	regresar	a	François!».

Rió	una	vez	más,	giró	alrededor	de	la	mesa.	Y,	encendiendo	la	pipa	con	un	gesto
resuelto,	le	dijo	a	Alexandre,	guiñándole	de	nuevo	un	ojo:

«No	 hay	 que	 olvidar	 la	 hora,	 chico.	 Voy	 a	 acompañarte…	 Marthe	 parece
tranquila,	ahora.	Rose	pondrá	la	mesa	mientras	me	espera…	Debe	de	tener	hambre,
¿verdad,	Rose?	Ya	que	 se	ven	obligadas	a	pasar	 aquí	 la	noche,	 tomarán	un	bocado
conmigo».

Se	llevó	al	guardián.	Al	cabo	de	media	hora	aún	no	estaba	de	vuelta.	La	cocinera,
aburrida	 de	 estar	 sola,	 abrió	 la	 puerta,	 se	 asomó	 a	 la	 terraza,	 mirando	 hacia	 la
carretera	vacía,	en	la	noche	clara.	Al	entrar,	creyó	distinguir,	al	otro	lado	del	camino,
dos	sombras	negras	plantadas	en	el	medio	de	un	sendero,	detrás	de	un	seto.

«Diría	que	es	el	tío,	pensó;	parece	de	charla	con	un	sacerdote».
Unos	minutos	después	llegó	el	tío.	Decía	que	aquel	diablo	de	Alexandre	le	había

contado	un	montón	de	historias	inacabables.
«¿No	 era	 usted	 el	 que	 estaba	 hace	 un	 momento	 ahí	 fuera	 con	 un	 sacerdote?,

preguntó	Rose.
—¡Con	 un	 sacerdote,	 yo!,	 exclamó;	 ¿dónde?	 ¡Diablos,	 habrá	 soñado	 usted!	No

hay	sacerdote	en	el	pueblo».
Revolvía	 sus	 ojillos	 ardientes.	 Después,	 pareció	 descontento	 de	 su	 mentira;

prosiguió:
«Está	el	padre	Fenil,	pero	es	como	si	no	estuviera;	nunca	sale.
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—El	padre	Fenil	es	un	pelagatos»,	dijo	la	cocinera.
Entonces	el	tío	se	enfadó.
«Un	pelagatos,	 ¿por	qué?	Hace	mucho	bien,	 aquí;	 es	muy	 listo	 ese	 tipo…	Vale

mucho	más	que	un	montón	j	de	curas	que	son	un	estorbo».
Pero	su	cólera	decayó	de	golpe.	Se	echó	a	reír,	al	ver	que	Rose	 lo	contemplaba

sorprendida.
«Me	 trae	 sin	 cuidado,	 después	 de	 todo,	 murmuró.	 Tiene	 usted	 razón,	 todos	 lo

curas	son	igualitos,	hipócrita	y	compañía…	Ya	sé	con	quién	ha	podido	verme	usted.
Me	encontré	con	la	tendera;	llevaba	un	vestido	negro,	lo	habrá	confundido	usted	con
una	sotana».

Rose	hizo	una	tortilla,	el	 tío	puso	en	la	mesa	un	trozo	de	queso.	Aún	no	habían
acabado	de	comer	cuando	Marthe	se	incorporó,	con	el	aire	asombrado	de	una	persona
que	despierta	en	lugar	desconocido.	Cuando	hubo	apartado	los	cabellos	y	recobró	la
memoria,	 saltó	 al	 suelo,	 diciendo	 que	 quería	 marcharse,	 marcharse	 en	 el	 acto.
Macquart	pareció	muy	contrariado	por	este	despertar.

«Es	 imposible,	 no	 puedes	 volver	 a	 Plassans	 esta	 noche,	 dijo.	Estás	 tiritando	 de
fiebre,	caerás	enferma	por	el	camino.	Reposa.	Mañana,	veremos…	En	primer	lugar,
no	hay	coche.

—Me	llevará	usted	en	su	carro,	respondió.
—No,	no	puedo,	no	puedo».
Marthe,	que	se	vestía	con	una	prisa	febril,	declaró	que	iría	a	Plassans	a	pie,	antes

de	 pasar	 la	 noche	 en	 Les	 Tulettes.	 El	 tío	 deliberaba;	 había	 cerrado	 la	 puerta,	 y
deslizado	la	llave	en	su	bolsillo.	Suplicó	a	su	sobrina,	inventó	historias,	mientras	ella,
sin	escucharle,	acababa	de	ponerse	el	sombrero.

«¡Si	se	cree	usted	que	va	a	hacerla	ceder!,	dijo	Rose,	que	acababa	pacíficamente
su	trozo	de	queso;	preferiría	pasar	por	la	ventana.	Enganche	el	caballo,	más	valdrá».

El	tío,	tras	un	breve	silencio,	se	encogió	de	hombros,	exclamando	con	cólera:
«¡Me	da	 igual,	 a	 fin	 de	 cuentas!	 ¡Que	 se	 ponga	mala,	 si	 se	 empeña!	Yo	quería

evitar	un	accidente…	Pero	allá	penas.	Nunca	ocurre	más	que	lo	que	tiene	que	ocurrir;
voy	a	acompañarlas».

Hubo	que	llevar	a	Marthe	al	carro;	una	fiebre	muy	alta	la	sacudía.	El	tío	le	echó
un	 abrigo	 viejo	 por	 los	 hombros.	 Dejó	 oír	 un	 ligero	 chasquido	 de	 la	 lengua,	 y	 se
pusieron	en	marcha.

«A	mí,	dijo	él,	no	me	cuesta	trabajo	ir	esta	noche	a	Plassans;	¡al	contrario!…	En
Plassans	uno	se	divierte».

Eran	alrededor	de	las	diez.	El	cielo,	cargado	de	lluvia,	tenía	un	resplandor	rojizo
que	iluminaba	débilmente	el	camino.	A	lo	largo	de	la	carretera	Macquart	se	inclinó,
mirando	en	 las	cunetas,	detrás	de	 los	 setos.	Cuando	Rose	 le	preguntó	qué	buscaba,
respondió	que	habían	bajado	lobos	de	las	gargantas	de	la	Seille.	Había	recobrado	su
buen	humor.	A	una	legua	de	Plassans	empezó	a	caer	la	lluvia,	una	lluvia	de	aguacero,
dura	y	 fría.	Entonces	el	 tío	blasfemó.	Rose	habría	pegado	a	su	ama,	que	agonizaba
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bajo	el	abrigo.	Cuando	por	fin	llegaron,	el	cielo	estaba	de	nuevo	azul.
«¿Van	ustedes	a	la	calle	Balande?,	preguntó	Macquart.
—Claro»,	dijo	Rose,	extrañada.
El	 le	 explicó	 entonces	 que	Marthe	 le	 parecía	 muy	 enferma,	 y	 que	 quizá	 sería

mejor	 llevarla	 a	 casa	 de	 su	 madre.	 Accedió,	 sin	 embargo,	 tras	 larga	 vacilación,	 a
detener	 el	 caballo	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 Mouret.	 Marthe	 ni	 siquiera	 se	 había
llevado	la	llave.	Afortunadamente,	Rose	encontró	la	suya	en	el	bolsillo;	pero	cuando
quiso	 abrir,	 la	 puerta	 no	 cedió;	 los	 Trouche	 debían	 de	 haber	 corrido	 los	 cerrojos.
Llamó	con	el	puño,	sin	despertar	otro	ruido	que	el	eco	sordo	del	gran	vestíbulo.

«No	se	empeñe,	es	un	error,	dijo	el	 tío,	que	reía	entre	dientes;	no	bajarán,	sería
una	molestia…	Conque,	 hijas	mías,	 aquí	 están	 ustedes,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Mi
primera	idea	era	la	buena,	como	ven.	Hay	que	llevar	a	esta	niña	a	casa	de	los	Rougon;
estará	mejor	allí	que	en	su	propio	cuarto,	se	lo	aseguro».

A	Félicité	 le	entró	una	 ruidosa	desesperación	cuando	vio	a	su	hija	a	semejantes
horas,	empapada	de	lluvia,	medio	muerta.	La	acostó	en	el	segundo	piso,	revolvió	la
casa,	 puso	 en	 pie	 a	 todos	 los	 sirvientes.	 Cuando	 se	 hubo	 calmado	 un	 poco,	 y	 se
encontró	sentada	a	la	cabecera	de	Marthe,	pidió	explicaciones.

«Pero	¿qué	ha	ocurrido?	¿Cómo	es	que	la	traen	en	tal	estado?».
Macquart,	 en	 tono	 de	 gran	 bondad,	 contó	 el	 viaje	 de	 la	 «querida	 niña».	 Se

defendía,	decía	que	había	hecho	de	 todo	para	 impedirle	que	 fuera	a	ver	a	François.
Acabó	por	 invocar	el	 testimonio	de	Rose,	al	ver	a	Félicité	examinarlo	atentamente,
con	desconfianza.	Pero	ella	continuó	meneando	la	cabeza.

«¡Es	una	historia	muy	turbia!,	murmuró;	hay	algo	que	no	entiendo».
Conocía	a	Macquart,	se	olía	una	bribonada	en	la	secreta	alegría	que	le	fruncía	la

comisura	de	los	labios.
«Es	usted	muy	especial,	dijo	él,	enfadándose,	para	escapar	a	su	examen;	siempre

se	imagina	cosas	del	otro	mundo.	No	puedo	decirle	lo	que	no	sé…	Quiero	a	Marthe
más	 que	 usted;	 nunca	 he	 obrado	más	 que	 en	 su	 interés.	Mire,	 correré	 a	 buscar	 al
médico,	si	quiere	usted».

La	 señora	 Rougon	 lo	 siguió	 con	 los	 ojos.	 Interrogó	 largamente	 a	 Rose,	 sin
enterarse	de	nada.	Por	lo	demás,	parecía	muy	feliz	de	tener	a	su	hija	en	casa;	hablaba
amargamente	de	la	gente	que	lo	deja	reventar	a	uno	en	la	puerta	de	su	propia	casa,	sin
siquiera	abrirle.	Marthe,	la	cabeza	hacia	atrás	en	la	almohada,	se	moría.
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XXII

En	la	celda	de	Les	Tulettes	la	noche	era	muy	negra.	Un	soplo	glacial	sacó	a	Mouret
del	estupor	cataléptico	en	que	lo	había	sumido	la	crisis	de	la	tarde.	Acurrucado	contra
la	pared,	permaneció	un	momento	inmóvil,	 los	ojos	abiertos,	moviendo	suavemente
la	cabeza	sobre	el	frío	de	la	piedra,	gimiendo	como	un	niño	que	despierta.	Pero	tenía
las	 piernas	 cortadas	 por	 una	 corriente	 de	 aire	 tan	 húmeda	 que	 se	 levantó	 y	 miró.
Frente	a	él,	vio	la	puerta	de	la	celda	abierta	de	par	en	par.

«Ella	 ha	 dejado	 la	 puerta	 abierta,	 dijo	 el	 loco	 en	 voz	 alta;	 debe	 de	 esperarme,
tengo	que	irme».

Salió,	 volvió	 a	 entrar,	 palpándose	 la	 ropa,	 con	 el	 aire	minucioso	 de	 un	 hombre
ordenado	 que	 teme	 olvidar	 algo;	 después	 dejó	 cerrada	 la	 puerta,	 cuidadosamente.
Cruzó	el	primer	patio,	con	sus	pasitos	 tranquilos	de	burgués	ocioso.	Al	entrar	en	el
segundo,	vio	un	guardián	que	parecía	al	acecho.	Se	detuvo,	se	consultó	un	momento.
Pero,	al	desaparecer	el	guardián,	se	encontró	en	el	otro	extremo	del	patio,	ante	una
nueva	 puerta	 abierta	 al	 campo.	 La	 cerró	 a	 sus	 espaldas,	 sin	 extrañarse,	 sin
apresurarse.

«Es	 una	 buena	 chica,	 de	 todas	 formas,	murmuró;	 habrá	 oído	 que	 la	 llamaba…
Debe	de	ser	tarde.	Voy	a	regresar,	para	que	no	estén	inquietos	en	casa».

Cogió	un	camino.	Le	parecía	natural	encontrarse	en	pleno	campo.	Al	cabo	de	cien
pasos,	olvidó	Les	Tulettes	a	sus	espaldas;	se	imaginó	que	volvía	de	ver	a	un	viticultor
a	quien	le	había	comprado	cincuenta	arrobas	de	vino.	Cuando	llegó	a	una	encrucijada
de	cinco	caminos,	reconoció	el	lugar.	Se	echó	a	reír,	diciendo:

«¡Qué	idiota	soy!	Iba	a	subir	a	la	meseta,	por	el	lado	de	San	Eutropio;	tengo	que
tirar	a	la	izquierda…	En	hora	y	media,	como	mucho,	estaré	en	Plassans».

Entonces	 siguió	 el	 camino	 real,	 alegremente,	 mirando	 cada	 mojón	 kilométrico
como	a	un	viejo	conocido.	Se	detenía	delante	de	ciertos	campos,	delante	de	ciertas
casas	de	aldea,	con	aire	de	vivo	interés.	El	cielo	estaba	de	color	ceniza,	con	grandes
regueros	 rosáceos	 que	 iluminaban	 la	 noche	 con	 un	 pálido	 reflejo	 de	 hoguera
agonizante.	Empezaban	a	caer	fuertes	gotas;	el	viento	soplaba	del	este,	empapado	de
lluvia.

«¡Diantres!,	 no	 tengo	 que	 entretenerme,	 dijo	Mouret,	 examinando	 el	 cielo	 con
inquietud;	el	viento	viene	del	este,	¡va	a	chaparrear	de	lo	lindo!	No	me	dará	tiempo	de
llegar	a	Plassans	antes	de	que	llueva.	Y,	encima,	no	estoy	muy	abrigado».

Y	 se	 apretó	 contra	 el	 pecho	 la	 chaqueta	 de	 gruesa	 lana	 gris	 que	 había	 hecho
jirones	en	Les	Tulettes.	Tenía	en	la	mandíbula	una	profunda	magulladura,	a	la	que	se
llevaba	la	mano,	sin	darse	cuenta	del	vivo	dolor	que	allí	sentía.	El	camino	real	estaba
desierto;	no	encontró	más	que	una	carreta,	bajando	una	cuesta,	con	marcha	perezosa.
El	carretero,	que	dormía,	no	respondió	a	las	amistosas	buenas	noches	que	le	lanzó.	En
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el	 puente	 del	 Viorne	 le	 sorprendió	 la	 lluvia.	 Como	 el	 agua	 le	 resultaba	 muy
desagradable,	 se	 refugió	debajo	del	puente,	 refunfuñando	que	era	 insoportable,	 que
nada	estropeaba	la	ropa	como	eso,	que	si	lo	hubiera	sabido	habría	traído	un	paraguas.
Esperó	 una	 media	 hora	 larga,	 entreteniéndose	 en	 escuchar	 el	 ruido	 de	 las	 aguas;
después,	 cuando	 el	 aguacero	 pasó,	 subió	 a	 la	 carretera,	 entró	 por	 fin	 en	 Plassans.
Ponía	sumo	cuidado	en	evitar	los	charcos	de	fango.

Era	cerca	de	medianoche.	Mouret	calculaba	que	aún	no	debían	de	haber	dado	las
ocho.	Cruzó	las	calles	vacías,	con	la	preocupación	de	haber	hecho	esperar	tanto	a	su
mujer.

«No	debe	de	saber	qué	significa	esto,	pensaba.	La	cena	estará	fría…	¡Ah,	bueno!
¡Rose	me	va	a	recibir	de	malos	modos!».

Había	llegado	a	la	calle	Balande;	permanecía	en	pie	delante	de	su	puerta.
«¡Vaya!,	dijo,	no	tengo	mi	llave».
Sin	 embargo,	 no	 llamaba.	 La	 ventana	 de	 la	 cocina	 estaba	 a	 oscuras,	 las	 otras

ventanas	 de	 la	 fachada	 parecían	 igualmente	 muertas.	 Una	 gran	 desconfianza	 se
apoderó	del	loco;	con	un	instinto	muy	animal,	olfateó	un	peligro.	Retrocedió	hasta	la
sombra	de	las	casas	vecinas,	examinó	otra	vez	la	fachada;	después,	pareció	tomar	una
decisión,	dio	la	vuelta	por	el	callejón	de	las	Chevillottes.	Pero	la	puertecita	del	jardín
estaba	 cerrada	 con	 el	 cerrojo.	 Entonces,	 con	 una	 fuerza	 prodigiosa,	 arrebatado	 por
una	 repentina	 rabia,	 se	 arrojó	 contra	 la	 puerta,	 que	 se	 rajó	 en	 dos,	 corroída	 por	 la
humedad.	La	violencia	del	choque	lo	dejó	aturdido,	sin	saber	ya	por	qué	acababa	de
destrozar	la	puerta,	que	intentaba	arreglar	juntando	los	pedazos.

«¡Qué	idea	más	tonta,	con	lo	fácil	que	era	llamar!,	murmuró	con	súbito	pesar.	Una
puerta	nueva	me	costará	treinta	francos,	por	lo	menos».

Estaba	 en	 el	 jardín.	 Habiendo	 alzado	 la	 cabeza,	 vio	 en	 la	 primera	 planta,	 el
dormitorio	vivamente	iluminado,	y	creyó	que	su	mujer	se	metía	en	la	cama.	La	cosa
le	extrañó	muchísimo.	Sin	duda	había	dormido	debajo	del	puente	mientras	esperaba
el	final	del	aguacero.	Debía	de	ser	muy	tarde.	En	efecto,	las	ventanas	vecinas,	las	del
señor	 Rastoil	 y	 también	 las	 de	 la	 subprefectura,	 estaban	 negras.	 Y	 volvía	 a	 mirar
cuando	 vio	 un	 resplandor	 de	 lámpara,	 en	 el	 segundo	 piso,	 detrás	 de	 las	 espesas
cortinas	del	padre	Faujas.	Fue	como	un	ojo	 llameante,	encendido	en	 la	 frente	de	 la
fachada,	que	 le	quemaba.	Se	apretó	 las	 sienes	entre	 las	manos	ardientes,	perdida	 la
cabeza,	 rodando	por	un	recuerdo	abominable,	por	una	pesadilla	desvanecida,	donde
nada	neto	se	formulaba,	donde	se	agitaba,	para	él	y	para	los	suyos,	la	amenaza	de	un
antiguo	 peligro,	 crecido	 lentamente,	 horrible,	 en	 cuyo	 fondo	 la	 casa	 iba	 a	 ser
engullida,	si	él	no	la	salvaba.

«Marthe,	Marthe,	¿dónde	estás?,	balbució	a	media	voz.	Ven,	trae	a	los	niños».
Buscó	 a	Marthe	 por	 el	 jardín.	 Pero	 ya	 no	 reconocía	 el	 jardín.	 Le	 parecía	 más

grande,	y	vacío,	y	gris,	y	semejante	a	un	cementerio.	Los	bojes	habían	desaparecido,
las	 lechugas	 ya	 no	 estaban,	 los	 árboles	 frutales	 parecían	 haberse	 movido.	 Volvió
sobre	sus	pasos,	se	arrodilló	para	ver	si	eran	las	babosas	las	que	se	lo	habían	comido
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todo.	 Los	 bojes	 sobre	 todo,	 la	muerte	 de	 aquel	 alto	 verdor,	 le	 oprimía	 el	 corazón,
como	la	muerte	de	un	rincón	vivo	de	la	casa.	¿Quién	había	matado	a	los	bojes?	¿Qué
guadaña	 había	 pasado	 por	 allí,	 arrasándolo	 todo,	 cambiando	 hasta	 las	 matas	 de
violetas	que	él	había	plantado	al	pie	de	 la	 terraza?	Un	sordo	 rugido	ascendía	en	su
interior,	frente	a	aquella	ruina.

«Marthe,	Marthe,	¿dónde	estás?»,	llamó	de	nuevo.
La	buscó	 en	 el	 pequeño	 invernadero,	 a	 la	 derecha	de	 la	 terraza.	El	 invernadero

estaba	 atestado	de	 los	 cadáveres	 secos	 de	 los	 grandes	 bojes;	 se	 apilaban,	 en	 haces,
entre	trozos	de	árboles	frutales,	diseminados	como	miembros	cortados.	En	un	rincón,
la	 jaula	 que	 había	 servido	 para	 los	 pájaros	 de	 Desirée	 colgaba	 de	 un	 clavo,
lamentable,	 la	puerta	reventada,	con	puntas	de	alambre	erizadas.	El	 loco	retrocedió,
lleno	de	miedo,	como	si	hubiera	abierto	la	puerta	de	un	panteón.	Tartamudeante,	con
toda	 la	 sangre	 en	 la	 cara,	 subió	 a	 la	 terraza,	merodeó	 ante	 la	 puerta	y	 las	ventanas
cerradas.	 La	 cólera	 que	 crecía	 en	 su	 interior	 daba	 a	 sus	miembros	 una	 agilidad	 de
fiera;	 se	 agazapaba,	marchaba	 sin	 ruido,	 buscaba	 una	 hendidura.	Una	 lumbrera	 del
sótano	 le	 bastó.	 Se	 comprimió,	 se	 deslizó	 con	 una	 habilidad	 de	 gato,	 arañando	 la
pared	con	las	uñas.	Por	fin	estaba	en	la	casa.

El	sótano	se	cerraba	sólo	con	un	picaporte.	Se	adelantó	en	medio	de	las	espesas
tinieblas	del	vestíbulo,	tanteando	las	paredes,	empujando	la	puerta	de	la	cocina.	Las
cerillas	 estaban	 a	 la	 izquierda,	 sobre	 una	 tabla.	 Fue	 derecho	 a	 esa	 tabla,	 frotó	 una
cerilla,	se	alumbró	para	coger	una	lámpara	en	la	campana	de	la	chimenea,	sin	romper
nada.	Después	miró.	Debía	de	haber	habido,	esa	noche,	una	gran	comida.	La	cocina
mostraba	el	desorden	de	una	francachela:	la	mesa	estaba	atestada	de	platos,	fuentes,
vasos	sucios;	cacerolas	en	desorden,	 tibias	aún,	aparecían	en	el	 fregadero,	sobre	 las
sillas,	 por	 el	 suelo;	 una	 cafetera,	 olvidada	 al	 borde	 del	 hornillo	 encendido,	 hervía,
sacando	la	barriga	como	una	persona	borracha.	Mouret	enderezó	la	cafetera,	ordenó
las	cacerolas:	las	olía,	husmeaba	los	restos	de	licor	de	los	vasos,	contaba	las	fuentes	y
los	 platos	 con	 un	 gruñido	 aún	 más	 irritado.	 No	 era	 su	 cocina	 limpia	 y	 fría	 de
comerciante	 retirado;	 se	 había	 malgastado	 allí	 la	 comida	 de	 una	 posada	 entera;
aquella	suciedad	tragona	rezumaba	indigestión.

«¡Marthe!	 ¡Marthe!,	 prosiguió,	 regresando	 al	 vestíbulo	 con	 la	 lámpara	 en	 la
mano;	contéstame,	dime	dónde	te	han	encerrado.	Hay	que	marcharse,	marcharse	en
seguida».

La	 buscó	 en	 el	 comedor.	 Los	 dos	 armarios,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 estufa,
estaban	abiertos;	 al	 borde	de	un	estante,	 una	bolsa	de	papel	gris,	 reventada,	dejaba
escapar	 terrones	 de	 azúcar	 hasta	 el	 suelo.	Más	 arriba,	 vio	 una	 botella	 de	 coñac	 sin
gollete,	 cerrada	 con	 un	 tapón	 de	 trapo.	 Y	 subió	 a	 una	 silla	 para	 inspeccionar	 los
armarios.	Estaban	semivacíos:	los	tarros	de	aguardiente	de	frutas,	empezados	todos	a
la	vez,	los	botes	de	mermelada,	abiertos	y	chupados,	la	fruta	mordida,	las	provisiones
de	 toda	 clase	 roídas,	 manchadas	 como	 por	 el	 paso	 de	 un	 ejército	 de	 ratas.	 Al	 no
encontrar	 a	 Marthe	 en	 los	 armarios,	 miró	 por	 todas	 partes,	 detrás	 de	 las	 cortinas,
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debajo	de	la	mesa:	rodaban	por	allí	huesos,	entre	bolitas	de	miga	de	pan;	en	el	hule,
los	culos	de	los	vasos	habían	dejado	redondeles	de	jarabe.	Entonces	cruzó	el	pasillo,
la	buscó	en	el	salón.	Pero	se	detuvo	ya	en	el	umbral:	no	estaba	en	su	casa.	El	papel
malva	 claro	del	 salón,	 la	 alfombra	de	 flores	 rojas,	 los	 nuevos	 sillones	 tapizados	de
damasco	cereza,	lo	sorprendieron	profundamente.	Temía	entrar	en	casa	ajena,	cerró	la
puerta.

«¡Marthe!	¡Marthe!»,	tartamudeó	con	desesperación.
Había	 vuelto	 al	 centro	 del	 vestíbulo,	 reflexionaba,	 sin	 poder	 apaciguar	 el	 soplo

ronco	 que	 se	 hinchaba	 en	 su	 garganta.	 ¿Dónde	 se	 encontraba,	 que	 no	 reconocía
ninguna	 estancia?	 ¿Quién	 le	 había	 cambiado	 así	 su	 casa?	 Y	 los	 recuerdos	 se
anegaban.	 No	 veía	 sino	 sombras	 deslizándose	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo:	 dos	 sombras
negras	al	principio,	pobres,	corteses,	que	se	borraban;	después	dos	sombras	grises	y
turbias,	que	reían	burlonas.	Alzó	la	lámpara,	cuya	mecha	se	amedrentaba;	las	sombras
crecían,	se	alargaban	contra	las	paredes,	subían	por	el	hueco	de	la	escalera,	llenaban,
devoraban	la	casa	entera.	Alguna	maligna	basura,	algún	fermento	de	descomposición
introducido	 allí,	 había	 podrido	 las	 maderas,	 oxidado	 el	 hierro,	 rajado	 los	 muros.
Entonces	 oyó	 desmenuzarse	 la	 casa	 como	 un	 cascote	 mohoso,	 fundirse	 como	 un
terrón	de	sal	echado	en	agua	tibia.

Arriba,	sonaban	unas	risas	claras,	que	le	erizaban	el	vello.	Dejando	la	lámpara	en
el	suelo,	subió	para	buscar	a	Marthe;	subió	a	gatas,	sin	hacer	ruido,	con	la	ligereza	y
suavidad	 de	 un	 lobo.	Cuando	 estuvo	 en	 el	 descansillo	 del	 primer	 piso,	 se	 acuclilló
delante	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	Un	 rayo	 de	 luz	 pasaba	 bajo	 la	 puerta.	Marthe
debía	de	estar	metiéndose	en	cama.

«¡Ah!	¡Qué	bien!,	dijo	la	voz	de	Olympe,	¡su	cama	es	estupenda!	Mira	cómo	me
hundo,	Honoré;	tengo	plumas	hasta	en	los	ojos».

Reía,	se	recostaba,	saltaba	en	medio	de	las	mantas:
«¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?,	prosiguió.	¡Bueno!	Pues,	desde	que	estoy	aquí,

tenía	ganas	de	dormir	en	esta	camita…	¡Era	como	una	enfermedad!	No	podía	ver	a
esa	espingarda	de	la	casera	repanchigada	aquí	dentro,	sin	sentir	unas	ganas	furiosas
de	tirarla	al	suelo	para	ponerme	en	su	sitio…	¡Uno	tiene	calor	en	seguida!	Me	parece
estar	entre	algodones».

Trouche,	que	no	se	había	acostado,	revolvía	los	frascos	del	tocador.
«Tiene	olores	de	todas	las	clases,	murmuraba.
—¡Hombre!,	 continuó	 Olympe,	 ya	 que	 ella	 no	 está,	 ¡podemos	 permitirnos	 la

mejor	 habitación!	 No	 hay	 peligro	 de	 que	 venga	 a	 molestarnos;	 he	 corrido	 los
cerrojos…	Vas	a	coger	frío,	Honoré».

El	abría	los	cajones	de	la	cómoda,	rebuscaba	entre	la	ropa	interior.
«Ponte	eso,	dijo,	tirándole	a	Olympe	un	camisón;	está	lleno	de	encajes.	Siempre

soñé	en	dormir	con	una	mujer	llena	de	encajes…	Yo	voy	a	coger	este	pañuelo	rojo…
¿Has	cambiado	las	sábanas?

—¡Bah!,	no,	respondió	ella;	no	se	me	ocurrió;	aún	están	limpias…	Es	una	persona
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muy	aseada,	no	me	da	asco».
Y,	como	Trouche	se	acostaba	por	fin,	le	gritó:
«¡Trae	 los	 grogs	 a	 la	 mesilla	 de	 noche!	 No	 vamos	 a	 levantarnos	 hasta	 el	 otro

extremo	 de	 la	 habitación	 para	 beber…	 Así,	 gordito	 mío,	 estamos	 como	 unos
auténticos	rentistas».

Se	habían	tumbado	uno	junto	a	otro,	con	el	edredón	hasta	la	barbilla,	cociéndose
en	un	dulce	calor.

«He	comido	bien	esta	noche,	murmuró	Trouche	al	cabo	de	un	silencio.
—¡Y	 bebido	 bien!,	 agregó	 Olympe,	 riendo.	 Yo	 estoy	 colosal;	 todo	 me	 da

vueltas…	Lo	fastidioso	es	que	mamá	anda	siempre	detrás	de	nosotros;	hoy	ha	estado
pesadísima.	 No	 puedo	 dar	 un	 paso	 en	 la	 casa…	No	 vale	 la	 pena	 que	 la	 casera	 se
marche	si	mamá	se	queda	aquí	de	guardia.	Eso	me	ha	arruinado	el	día.

—¿Es	 que	 el	 cura	 no	 piensa	 marcharse?,	 preguntó	 Trouche,	 tras	 un	 nuevo
silencio.	Si	lo	nombran	obispo,	tendrá	que	soltar	la	casa.

—Nunca	 se	 sabe,	 respondió	 ella,	 de	 mal	 humor.	 Quizá	 mamá	 piense
conservarla…	¡Con	lo	bien	que	estaríamos,	nosotros	solos!	Yo	mandaría	a	la	casera	a
dormir	a	la	habitación	de	mi	hermano,	arriba;	le	diría	que	es	más	sana…	Pásame	el
vaso,	Honoré».

Bebieron	ambos,	se	hundieron	de	nuevo	bajo	las	mantas.
«¡Bah!,	 prosiguió	 Trouche,	 no	 será	 fácil	 largarlos;	 pero	 siempre	 se	 podría

intentar…	Creo	que	el	cura	ya	habría	cambiado	de	alojamiento,	si	no	temiera	que	la
casera	 armase	 un	 escándalo,	 al	 verse	 abandonada…	Ganas	me	dan	 de	 trabajar	 a	 la
casera:	le	contaría	historias,	para	que	los	pusiera	de	patitas	en	la	calle».

Bebió	de	nuevo.
«¿Y	si	le	hiciera	la	corte?	¿Eh,	querida?,	dijo,	más	bajo.
—¡Ah,	no!,	exclamó	Olympe,	quien	se	echó	a	reír	como	si	le	hicieran	cosquillas.

Eres	demasiado	viejo,	y	no	muy	guapo.	A	mí	me	daría	igual,	pero	ella	no	te	querría,
seguro…	Déjame	a	mí,	le	calentaré	la	cabeza.	Soy	yo	la	que	mandaré	a	paseo	a	mamá
y	a	Ovide,	ya	que	han	sido	tan	poco	amables	con	nosotros.

—Por	otra	parte,	 si	 no	 lo	 consigues,	murmuró	él,	 iré	 contando	por	 todas	partes
que	han	encontrado	al	cura	acostado	con	la	casera.	Eso	hará	tanto	ruido,	que	se	verá
obligado	a	mudarse».

Olympe	se	había	enderezado.
«¡Caray!,	dijo,	 ¡qué	buena	 idea!	Hay	que	empezar	mañana	mismo.	Antes	de	un

mes	el	chamizo	será	nuestro…	Voy	a	besarte	en	premio».
La	 cosa	 les	 divirtió	 mucho.	 Hablaron	 de	 cómo	 arreglarían	 el	 dormitorio:

cambiarían	 la	 cómoda	 de	 sitio,	 subirían	 dos	 sillones	 del	 salón.	 La	 lengua	 se	 les
trababa	cada	vez	más.	Se	hizo	un	silencio.

«¡Ea,	chico!	Ya	te	has	largado,	tartamudeó	Olympe;	estás	roncando	con	los	ojos
abiertos.	 Déjame	 ponerme	 ahí	 delante;	 acabaré	 mi	 novela,	 al	 menos.	 Yo	 no	 tengo
sueño».
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Se	levantó,	lo	hizo	rodar	como	un	fardo	hacia	la	pared,	y	se	puso	a	leer.	Pero	ya
en	la	primera	página	volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta,	inquieta.	Creía	oír	un	singular
gruñido	en	el	pasillo.	Luego	se	enfadó.

«Sabes	perfectamente	que	no	me	gustan	esas	bromas,	dijo,	dando	un	codazo	a	su
marido.	No	hagas	el	lobo…	Cualquiera	diría	que	hay	un	lobo	en	la	puerta.	Continúa,
si	te	divierte.	Eres	muy	molesto,	mira».

Y	volvió	a	sumirse	en	la	novela,	furiosa,	tras	haber	chupado	la	rodaja	de	limón	de
su	grog.

Mouret,	 con	 sus	 pasos	 flexibles,	 abandonó	 la	 puerta	 donde	 había	 permanecido
acurrucado.	Subió	al	 segundo	piso,	a	arrodillarse	delante	de	 la	habitación	del	padre
Faujas,	alzándose	hasta	el	ojo	de	 la	cerradura.	Ahogaba	el	nombre	de	Marthe	en	su
garganta,	con	ojos	ardientes,	escudriñando	 los	 rincones	del	cuarto,	asegurándose	de
que	 no	 la	 escondía	 allí.	 La	 gran	 estancia	 desnuda	 estaba	 llena	 de	 sombras,	 una
lamparilla	 colocada	al	borde	de	 la	mesa	dejaba	caer	 sobre	 las	baldosas	un	estrecho
redondel	 de	 claridad;	 el	 cura,	 que	 escribía,	 no	 formaba	 sino	 una	mancha	 negra,	 en
medio	de	aquel	resplandor	amarillo.	Tras	haber	buscado	detrás	de	la	cómoda,	detrás
de	 las	 cortinas,	 Mouret	 se	 había	 detenido	 en	 la	 cama	 de	 hierro,	 sobre	 la	 cual	 el
sombrero	del	sacerdote	desplegaba	como	una	cabellera	femenina.	Marthe	estaba	en	la
cama,	 sin	duda.	Los	Trouche	 lo	habían	dicho,	 dormía	 allí,	 ahora.	Pero	vio	 la	 cama
fría,	 de	 sábanas	 bien	 estiradas,	 que	 parecía	 una	 piedra	 tumbal;	 se	 habituaba	 a	 la
sombra.	El	padre	Faujas	debió	de	oír	algún	ruido,	pues	miró	hacia	la	puerta.	Cuando
el	loco	distinguió	el	rostro	tranquilo	del	sacerdote,	sus	ojos	se	enrojecieron,	una	ligera
espuma	apareció	en	las	comisuras	de	sus	labios;	retuvo	un	aullido,	se	marchó	a	gatas
por	la	escalera,	por	los	pasillos,	repitiendo	en	voz	baja:

«¡Marthe!	¡Marthe!».
La	 buscó	 por	 toda	 la	 casa:	 en	 la	 habitación	 de	Rose,	 que	 encontró	 vacía;	 en	 el

cuarto	 de	 los	 Trouche,	 lleno	 de	 los	 despojos	 de	 las	 otras	 piezas;	 en	 las	 antiguas
habitaciones	 de	 los	 niños,	 donde	 sollozó	 al	 encontrar	 a	 mano	 un	 par	 de	 pequeñas
botinas	con	los	tacones	gastados	que	Desirée	había	llevado.	Subía,	bajaba,	se	aferraba
a	la	barandilla,	se	deslizaba	a	lo	largo	de	las	paredes,	daba	la	vuelta	a	las	estancias	a
tientas,	sin	tropezar,	con	su	extraordinaria	agilidad	de	loco	prudente.	Pronto	no	quedó
un	rincón,	desde	el	sótano	al	desván,	donde	no	hubiera	husmeado.	Marthe	no	estaba
en	 la	 casa,	 los	 niños	 tampoco,	 Rose	 tampoco.	 La	 casa	 estaba	 vacía,	 la	 casa	 podía
derrumbarse.

Mouret	se	sentó	en	un	peldaño	de	la	escalera,	entre	el	primer	piso	y	el	segundo.
Ahogaba	el	poderoso	aliento	que,	a	su	pesar,	le	henchía	el	pecho.	Esperaba,	las	manos
cruzadas,	la	espalda	apoyada	en	la	barandilla,	los	ojos	abiertos	en	la	noche,	absorto	en
la	 idea	 fija	 que	 maduraba	 pacientemente.	 Sus	 sentidos	 adquirían	 tal	 finura	 que	 él
sorprendía	los	mínimos	ruidos	de	la	casa.	Abajo,	Trouche	roncaba;	Olympe	volvía	las
páginas	de	su	novela,	con	un	leve	roce	del	dedo	contra	el	papel.	En	el	segundo	piso,
la	pluma	del	padre	Faujas	 tenía	un	rasgueo	de	patas	de	 insecto;	mientras	que,	en	 la
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habitación	contigua,	 la	dormida	señora	Faujas	parecía	acompañar	esta	agria	música
con	su	fuerte	respiración.	Mouret	pasó	una	hora	con	los	oídos	al	acecho.	Fue	Olympe
la	que	primero	sucumbió	al	sueño;	oyó	la	novela	caer	sobre	la	alfombra.	Después,	el
padre	 Faujas	 dejó	 la	 pluma,	 se	 desnudó	 con	 discreto	 arrastrar	 de	 zapatillas;	 las
prendas	 se	deslizaban	blandamente,	 el	propio	 lecho	ni	 siquiera	 crujió.	Toda	 la	 casa
estaba	 acostada.	Pero	 el	 loco	notaba,	 por	 el	 aliento	demasiado	 agudo	del	 cura,	 que
éste	no	dormía.	Poco	a	poco,	el	aliento	se	engrosó.	Toda	la	casa	dormía.

Mouret	 esperó	 aún	media	hora.	Seguía	 escuchando	 con	 sumo	cuidado,	 como	 si
hubiera	oído	a	las	cuatro	personas	allí	acostadas	descender,	con	pasos	cada	vez	más
pesados,	al	embotamiento	del	sueño	profundo.	La	casa,	aplastada	entre	las	tinieblas,
se	abandonaba.	Entonces	se	levantó,	alcanzó	lentamente	el	vestíbulo.	Rezongaba:

«Marthe	no	está,	la	casa	no	está,	nada	está».
Abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín,	 bajó	 al	 pequeño	 invernadero.	 Allí,	 trasladó

metódicamente	los	grandes	bojes	secos;	se	llevaba	enormes	brazadas,	que	subía,	que
apilaba	delante	de	las	puertas	de	los	Trouche	y	los	Faujas.	Como	le	asaltaba	una	gran
necesidad	 de	 claridad,	 fue	 a	 encender	 en	 la	 cocina	 todas	 las	 lámparas,	 y	 regresó	 a
colocarlas	 sobre	 las	mesas	 de	 las	 habitaciones,	 en	 los	 rellanos	 de	 la	 escalera,	 a	 lo
largo	 de	 los	 pasillos.	 Después,	 transportó	 el	 resto	 de	 los	 haces	 de	 boj.	 Las	 pilas
sobrepasaban	la	altura	de	las	puertas.	Pero,	al	hacer	un	último	viaje,	vio	las	ventanas.
Entonces	regresó	a	buscar	 los	árboles	 frutales	y	dispuso	una	pira	bajo	 las	ventanas,
preparando	con	gran	habilidad	corrientes	de	aire	para	que	la	llama	fuera	hermosa.	La
hoguera	le	pareció	pequeña.

«Ya	no	hay	nada,	repetía;	es	preciso	que	no	haya	nada».
Se	acordó	de	algo,	bajó	al	 sótano,	 reanudó	 sus	viajes.	Ahora	 subía	 la	provisión

para	 la	calefacción	del	 invierno:	el	carbón,	 los	sarmientos,	 la	 leña.	La	pira,	bajo	las
ventanas,	crecía.	A	cada	paquete	de	sarmientos	que	alineaba	convenientemente,	una
satisfacción	más	 viva	 lo	 agitaba.	 Distribuyó	 a	 continuación	 el	 combustible	 por	 las
piezas	 de	 la	 planta	 baja,	 dejó	 una	 pila	 en	 el	 vestíbulo,	 otra	 en	 la	 cocina.	 Acabó
volcando	los	muebles,	empujándolos	sobre	los	montones.	Una	hora	le	había	bastado
para	 esta	 ruda	 tarea.	 Sin	 zapatos,	 corriendo	 con	 los	 brazos	 cargados,	 se	 había
deslizado	por	todas	partes,	lo	había	acarreado	todo	con	tal	maña	que	no	había	dejado
caer	demasiado	bruscamente	ni	un	solo	 leño.	Parecía	dotado	de	una	vida	nueva,	de
una	 lógica	 de	 movimientos	 extraordinarios.	 Era,	 en	 su	 idea	 fija,	 muy	 astuto,	 muy
inteligente.

Cuando	todo	estuvo	preparado,	disfrutó	un	instante	con	su	obra.	Iba	de	un	montón
a	otro,	 gozaba	 con	 la	 forma	 cuadrada	de	 las	 piras,	 le	 daba	 la	 vuelta	 a	 cada	una	de
ellas,	batiendo	suavemente	palmas	con	aire	de	extremada	satisfacción.	A	lo	largo	de
la	 escalera	 habían	 caído	 algunos	 trozos	 de	 carbón;	 corrió	 a	 buscar	 una	 escoba,
eliminó	cuidadosamente	el	polvo	negro	de	los	peldaños.	Remató	su	inspección,	como
un	 burgués	 meticuloso	 que	 pretende	 hacer	 las	 cosas	 como	 es	 debido,	 de	 forma
reflexiva.	El	 goce	 lo	 enloquecía	 poco	 a	 poco;	 se	 encorvaba,	 se	 encontraba	 a	 gatas,
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corriendo	sobre	las	manos,	resollando	más	fuerte,	con	un	ronquido	de	terrible	alegría.
Entonces	 cogió	 un	 sarmiento.	 Encendió	 las	 pilas.	 Empezó	 por	 las	 pilas	 de	 la

terraza,	bajo	las	ventanas.	De	un	salto	entró,	prendió	fuego	a	las	pilas	del	salón	y	el
comedor,	 de	 la	 cocina	 y	 el	 vestíbulo.	Después,	 saltó	 de	 piso	 en	 piso,	 lanzando	 los
restos	 abrasados	 de	 su	 sarmiento	 sobre	 las	 pilas	 que	 obstruían	 las	 puertas	 de	 los
Trouche	 y	 los	 Faujas.	 Un	 creciente	 furor	 lo	 sacudía,	 la	 gran	 claridad	 del	 incendio
acababa	de	enloquecerlo.	Bajó	en	dos	ocasiones	con	saltos	prodigiosos,	girando	sobre
sí	 mismo,	 cruzando	 el	 espeso	 humo,	 activando	 con	 su	 soplo	 las	 hogueras,	 en	 las
cuales	 volvía	 a	 arrojar	 puñados	 de	 carbones	 ardientes.	La	 visión	 de	 las	 llamas	 que
lamían	 ya	 los	 techos	 de	 las	 piezas	 le	 hacía	 sentarse	 a	 veces	 en	 el	 suelo,	 riendo,
aplaudiendo	con	toda	la	fuerza	de	sus	manos.

Mientras	tanto,	la	casa	zumbaba	como	una	estufa	demasiado	cargada.	El	incendio
estallaba	en	todos	los	puntos	a	la	vez,	con	una	violencia	que	agrietaba	el	entarimado.
El	loco	volvió	a	subir,	en	medio	de	las	sábanas	de	fuego,	con	el	pelo	achicharrado,	la
ropa	 ennegrecida.	 Se	 apostó	 en	 la	 segunda	 planta,	 agazapado	 sobre	 los	 puños,
adelantando	su	cabeza	rugiente	de	animal.	Custodiaba	el	paso,	no	apartaba	los	ojos	de
la	puerta	del	sacerdote.

«¡Ovide!	¡Ovide!»,	llamó	una	voz	terrible.
Al	 fondo	 del	 pasillo,	 al	 abrirse	 bruscamente	 la	 puerta	 de	 la	 señora	 Faujas,	 las

llamas	se	precipitaron	en	el	cuarto	con	el	fragor	de	una	tempestad.	La	vieja	apareció
en	medio	del	fuego.	Con	las	manos	hacia	adelante,	apartó	 los	haces	que	llameaban,
saltó	al	pasillo,	rechazó	a	patadas,	a	puñetazos,	los	tizones	que	tapaban	la	puerta	de	su
hijo,	a	quien	continuaba	 llamando	desesperada.	El	 loco	se	había	agachado	más,	 los
ojos	ardientes,	sin	dejar	de	quejarse.

«Espérame,	no	bajes	por	la	ventana»,	gritaba	ella,	llamando	a	la	puerta.
Tuvo	que	hundirla;	la	puerta,	que	ardía,	cedió	con	facilidad.	Reapareció,	llevando

a	 su	 hijo	 en	 brazos.	 Éste	 había	 tenido	 tiempo	 de	 ponerse	 la	 sotana;	 se	 ahogaba,
sofocado	por	el	humo.

«Escucha,	Ovide,	voy	a	llevarte,	dijo	ella	con	enérgica	rudeza.	Sujétate	bien	a	mis
hombros;	agárrate	a	mi	pelo,	si	te	sientes	resbalar…	Ea,	llegaré	hasta	el	final».

Se	lo	cargó	a	la	espalda	como	a	un	niño,	y	aquella	madre	sublime,	aquella	vieja
campesina,	abnegada	hasta	la	muerte,	ni	siquiera	se	tambaleó	bajo	el	peso	aplastante
del	gran	cuerpo	desvanecido	que	se	abandonaba.	Apagaba	los	carbones	bajo	sus	pies
desnudos,	 se	 abría	 paso	 rechazando	 las	 llamas	 con	 la	 mano	 abierta,	 para	 que	 ni
rozasen	a	su	hijo.	Pero,	en	el	momento	en	que	iba	a	bajar,	el	loco,	a	quien	no	había
visto,	saltó	sobre	el	padre	Faujas,	que	le	arrebató	de	la	espalda.	Su	lúgubre	queja	se
remataba	 con	 un	 aullido,	mientras	 una	 crisis	 lo	 retorcía	 en	 el	 borde	 de	 la	 escalera.
Magullaba	al	sacerdote,	le	arañaba,	lo	estrangulaba.

«¡Marthe!	¡Marthe!»,	gritó.
Y	 rodó	 con	 el	 cuerpo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 peldaños	 abrasados,	mientras	 la	 señora

Faujas,	 que	 le	 había	 clavado	 los	 dientes	 en	 plena	 garganta,	 bebía	 su	 sangre.	 Los
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Trouche	 se	 chamuscaban	 en	 medio	 de	 su	 borrachera,	 sin	 un	 suspiro.	 La	 casa,
devastada	y	minada,	se	desplomaba	entre	un	polvo	de	chispas.
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XXIII

Macquart	no	encontró	en	su	casa	al	doctor	Porquier,	quien	acudió	solamente	hacia	las
doce	y	media.	Toda	la	casa	estaba	aún	en	pie.	Sólo	Rougon	no	se	había	movido	de	la
cama;	 las	 emociones	 lo	 mataban,	 decía.	 Félicité,	 sentada	 en	 la	 misma	 silla,	 a	 la
cabecera	de	Marthe,	se	levantó	para	salir	al	encuentro	del	médico.

«¡Ay!	Mi	querido	doctor,	estamos	muy	inquietos,	murmuró.	La	pobre	niña	no	ha
hecho	un	movimiento,	desde	que	la	hemos	acostado	ahí…	Su	manos	están	ya	frías;
las	he	tenido	entre	las	mías,	inútilmente».

El	 doctor	 Porquier	 contempló	 atentamente	 el	 rostro	 de	 Marthe;	 después,	 sin
examinarla	más,	 se	 quedó	 de	 pie,	 frunciendo	 los	 labios,	 haciendo	 con	 la	mano	 un
gesto	vago.

«Mi	buena	señora	Rougon,	dijo,	tiene	que	armarse	de	valor».
Félicité	prorrumpió	en	sollozos.
«Es	 el	 final,	 continuó	 él	 en	 voz	más	 baja.	Hace	mucho	 tiempo	que	 espero	 este

triste	 desenlace,	 debo	 confesárselo	 hoy.	 La	 pobre	 señora	 Mouret	 tenía	 los	 dos
pulmones	dañados,	y	la	tisis	se	complicaba	en	ella	con	una	enfermedad	nerviosa».

Se	 había	 sentado,	 conservando	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 su	 sonrisa	 de
médico	bien	educado,	que	se	mostraba	cortés	incluso	con	la	muerte.

«No	se	desespere,	no	se	ponga	enferma,	mi	querida	señora.	La	catástrofe	estaba
prevista,	una	circunstancia	podía	apresurarla	cualquier	día…	La	pobre	señora	Mouret
debía	 de	 toser,	 cuando	 joven,	 ¿verdad?	 Estimo	 que	 ha	 incubado	 durante	 años	 los
gérmenes	de	 su	mal.	En	estos	últimos	 tiempos,	 sobre	 todo	desde	hace	 tres	 años,	 la
tisis	hacía	progresos	espantosos.	¡Y	qué	piedad!	¡Qué	fervor!	Yo	estaba	conmovido	al
verla	 irse	 tan	 santamente…	 ¿Qué	 quiere	 usted?	 Los	 designios	 de	 Dios	 son
inescrutables,	a	menudo	la	ciencia	es	impotente».

Y	como	la	señora	Rougon	seguía	llorando,	le	prodigó	los	más	tiernos	consuelos,
se	empeñó	en	que	tomara	una	taza	de	tila	para	calmarse.

«No	 se	 atormente,	 se	 lo	 suplico,	 repetía.	 Le	 aseguro	 que	 ya	 no	 siente	 su
enfermedad;	se	va	a	dormir	tranquilamente,	así,	y	sólo	recobrará	el	conocimiento	en
el	momento	de	 la	agonía…	Yo	no	 las	abandono,	además;	me	quedaré	aquí,	aunque
todos	 mis	 cuidados	 sean	 inútiles	 ahora.	 Me	 quedo,	 como	 un	 amigo,	 mi	 querida
señora,	un	amigo,	¿me	oye?».

Se	 instaló	 cómodamente	 para	 la	 noche,	 en	 un	 sillón.	 Félicité	 se	 apaciguaba	 un
poco.	Al	darle	a	entender	el	doctor	Porquier	que	a	Marthe	no	 le	 restaban	sino	unas
horas	 de	 vida,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	mandar	 a	 buscar	 a	 Serge	 al	 seminario,	 que
estaba	cerca.	Cuando	rogó	a	Rose	que	fuera	al	seminario,	ésta	se	negó	al	principio.

«¿Quiere	 usted	 matar	 también	 al	 pobre	 crío?,	 dijo.	 Le	 asestaría	 un	 golpe	 muy
duro,	ser	despertado	en	plena	noche,	para	venir	a	ver	a	una	muerta…	No	quiero	ser	su

www.lectulandia.com	-	Página	237



verdugo».
Rose	guardaba	rencor	a	su	ama.	Desde	que	ésta	agonizaba,	daba	vueltas	alrededor

de	la	cama,	furiosa,	revolviendo	las	tazas	y	las	botellas	de	agua	caliente.
«¿Es	que	tiene	sentido	hacer	lo	que	la	señora	ha	hecho?,	agregó.	¿De	quién	es	la

culpa,	si	ella	ha	ido	a	buscar	 la	muerte	al	 lado	del	señor?	Y,	ahora,	 todo	anda	patas
arriba,	nos	hace	 llorar	a	 todos…	No,	desde	 luego,	no	quiero	que	obliguen	al	crío	a
despertarse	sobresaltado».

Sin	 embargo,	 acabó	 por	 encaminarse	 al	 seminario.	 El	 doctor	 Porquier	 se	 había
recostado	 delante	 del	 fuego;	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 seguía	 prodigando	 buenas
palabras	a	la	señora	Rougon.	Un	leve	estertor	comenzaba	a	levantar	los	costados	de
Marthe.	 El	 tío	 Macquart,	 que	 no	 había	 reaparecido	 desde	 hacía	 dos	 horas	 largas,
empujó	suavemente	la	puerta.

«¿De	dónde	sale	usted?»,	le	preguntó	Félicité,	que	se	lo	llevó	a	un	rincón.
Respondió	que	había	ido	a	encerrar	el	carro	y	el	caballo	en	la	posada	de	las	Tres

Palomas.	 Pero	 tenía	 unos	 ojos	 tan	 animados,	 un	 aire	 de	 socarronería	 tan	 diabólica,
que	 a	 ella	 le	 infundió	 mil	 sospechas.	 Olvidó	 a	 su	 hija	 moribunda,	 oliéndose	 una
bribonada	que	le	interesaba	conocer.

«Cualquiera	 diría	 que	 usted	 ha	 seguido	 y	 acechado	 a	 alguien,	 prosiguió,
observando	 su	 pantalón	 enlodado.	 Me	 oculta	 algo,	 Macquart.	 Eso	 no	 está	 bien.
Siempre	hemos	sido	amables	con	usted.

—¡Amables!	¡Ah!,	murmuró	el	tío,	riendo,	porque	usted	lo	diga…	Rougon	es	un
roñoso;	 en	 el	 asunto	 del	 trigal,	 desconfió	 de	mí,	me	 trató	 como	 al	 último	mono…
¿Dónde	se	ha	metido	Rougon?	Él	se	da	buena	vida,	 le	importa	un	pepino	el	 trabajo
que	uno	se	toma	por	la	familia».

La	 sonrisa	 con	 que	 acompañó	 estas	 últimas	 palabras	 inquietó	 vivamente	 a
Félicité.	Lo	miraba	de	hito	en	hito.

«¿Qué	trabajo	se	ha	tomado	usted	por	la	familia?,	dijo.	No	irá	a	echarme	en	cara
el	haberme	traído	a	la	pobre	Marthe	de	Les	Tulettes…	Además,	se	lo	repito,	todo	esto
me	tiene	una	pinta	muy	turbia.	He	interrogado	a	Rose,	parece	que	usted	tenía	la	idea
de	 venir	 directamente	 aquí…	Y	 también	me	 sorprende	 que	 no	 hayan	 llamado	más
fuerte,	en	la	calle	Balande;	les	habrían	abierto…	No	es	que	esté	enojada	por	tener	en
mi	casa	a	mi	querida	niña;	al	menos	morirá	entre	los	suyos,	no	tendrá	más	que	rostros
amigos	en	derredor…».

El	tío	pareció	muy	sorprendido;	la	interrumpió	con	aire	inquieto:
«La	creía	en	los	mejores	términos	con	el	padre	Faujas…».
Ella	 no	 contestó;	 se	 acercó	 a	Marthe,	 cuya	 respiración	 se	 hacía	 más	 dolorosa.

Cuando	 regresó,	 vio	 a	Macquart	 que,	 levantando	 la	 cortina,	 parecía	 interrogar	 a	 la
noche,	frotando	el	cristal	húmedo	con	la	mano.

«No	se	vaya	mañana	sin	hablar	conmigo,	le	recomendó;	quiero	aclarar	todo	esto.
—Como	usted	diga,	respondió.	Es	muy	complicado	darle	gusto	a	usted.	Quiere	a

las	personas,	luego	no	las	quiere…	A	mí	me	trae	sin	cuidado,	yo	voy	siempre	por	mis
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pasos	contados».
Estaba	muy	 contrariado,	 evidentemente,	 al	 enterarse	 de	 que	 los	 Rougon	 ya	 no

hacían	causa	común	con	el	padre	Faujas.	Tabaleaba	en	el	cristal	con	la	yema	de	los
dedos,	sin	apartar	los	ojos	de	la	oscura	noche.	En	ese	momento,	un	gran	resplandor
arreboló	el	cielo.

«¿Qué	es	eso?»,	preguntó	Felicité.
Abrió	los	postigos,	miró.
«Parece	 un	 incendio,	 murmuró	 él,	 en	 tono	 apacible.	 Algo	 arde	 detrás	 de	 la

subprefectura».
La	 plaza	 se	 llenaba	 de	 ruidos.	 Un	 sirviente	 entró	 despavorido,	 contando	 que

acababa	de	prenderse	fuego	la	casa	de	la	hija	de	la	señora.	Creían	haber	visto	al	yerno
de	la	señora,	el	que	habían	tenido	que	encerrar,	pasear	por	el	jardín	con	un	sarmiento
encendido.	 Lo	 peor	 era	 que	 se	 desesperaba	 de	 salvar	 a	 los	 inquilinos.	 Félicité	 se
volvió	vivamente,	reflexionó	un	minuto	más,	con	los	ojos	clavados	en	Macquart.	Por
fin	comprendía.

«Nos	 había	 prometido	 usted,	 dijo	 en	 voz	 baja,	 quedarse	 tranquilo,	 cuando	 lo
instalamos	 en	 su	 casita	 de	Les	Tulettes.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 le	 falta	 nada,	 vive	 allí
como	un	auténtico	rentista…	¡Es	una	vergüenza,	oye!…	¿Cuánto	le	ha	dado	el	padre
Fenil	por	abrirle	la	puerta	a	François?».

Él	 se	 enfadó,	 pero	 ella	 le	 mandó	 callar.	 Parecía	 mucho	 más	 inquieta	 por	 las
consecuencias	del	asunto	que	indignada	por	el	crimen	en	sí.

«¡Qué	 abominable	 escándalo,	 si	 se	 llegara	 a	 saber!,	 murmuró	 aún.	 ¿Es	 que	 le
hemos	negado	algo	nunca?	Hablaremos	mañana,	volveremos	a	tratar	de	ese	trigal	con
el	que	nos	da	la	lata…	Si	Rougon	se	enterase	de	semejante	cosa,	moriría	de	pena».

El	 tío	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa.	 Se	 defendió	 con	más	 violencia,	 juró	 que	 no
sabía	nada,	que	no	estaba	pringado	en	nada.	Después,	como	el	cielo	se	abrasaba	cada
vez	más,	y	el	doctor	Porquier	había	bajado,	el	tío	abandonó	la	habitación,	diciendo,
como	impaciente	de	curiosidad:

«Voy	a	ver».
Era	el	señor	Péqueur	des	Saulaies	quien	había	dado	la	alarma.	Había	habido	sarao

en	la	subprefectura.	Se	estaba	acostando	cuando,	hacia	 la	una	menos	unos	minutos,
distinguió	un	singular	reflejo	rojo	sobre	el	cielo	raso	de	su	dormitorio.	Al	acercarse	a
la	 ventana,	 quedó	 sorprendidísimo	 al	 ver	 arder	 un	 gran	 fuego	 en	 el	 jardín	 de	 los
Mouret,	mientras	una	sombra,	que	no	reconoció	al	principio,	danzaba	en	medio	del
humo	 blandiendo	 un	 sarmiento	 encendido.	Casi	 al	 punto	 escaparon	 llamaradas	 por
todas	 las	 aberturas	 de	 la	 planta	 baja.	 El	 subprefecto	 se	 apresuró	 a	 ponerse	 los
pantalones;	llamó	a	su	criado,	lanzó	al	portero	en	busca	de	bomberos	y	autoridades.
Después,	antes	de	dirigirse	al	lugar	del	siniestro,	acabó	de	vestirse,	asegurándose	ante
un	espejo	de	la	corrección	de	su	bigote.	Fue	el	primero	en	llegar	a	la	calle	Balande.
La	calle	estaba	totalmente	desierta;	dos	gatos	la	atravesaban	corriendo.

«¡Van	a	dejarse	socarrar	como	chuletas,	ahí	dentro!»,	pensó	Péqueur	des	Saulaies,
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extrañado	del	apacible	sueño	de	la	casa,	en	la	calle,	donde	no	aparecía	aún	ni	una	sola
llama.

Llamó	 violentamente,	 pero	 no	 oyó	 sino	 el	 rugido	 del	 incendio	 en	 la	 caja	 de	 la
escalera.	 Llamó	 entonces	 a	 la	 puerta	 de	 Rastoil.	 Allí	 se	 alzaban	 gritos	 agudos,
acompañados	por	pasos,	puertas	batidas,	llamadas	ahogadas.

«Aurélie,	cúbrete	los	hombros»,	gritaba	la	voz	del	presidente.
El	señor	Rastoil	se	precipitó	en	la	acera,	seguido	de	la	señora	Rastoil	y	la	menor

de	 las	señoritas,	 la	que	aún	no	estaba	casada.	Aurélie,	en	su	precipitación,	 se	había
echado	sobre	los	hombros	un	gabán	de	su	padre,	que	le	dejaba	los	brazos	al	aire;	se
puso	muy	colorada,	cuando	vio	al	señor	Péqueur	des	Saulaies.

«¡Qué	horrible	desgracia!,	balbucía	el	presidente.	Va	a	arder	todo.	La	pared	de	mi
dormitorio	 ya	 está	 caliente.	 Las	 dos	 casas	 no	 forman	más	 que	 una,	 si	me	 atrevo	 a
decirlo…	¡Ay!,	 señor	 subprefecto,	ni	 siquiera	 tuve	 tiempo	de	sacar	 los	 relojes.	Hay
que	organizar	el	salvamento.	No	puede	uno	perder	su	mobiliario	en	unas	horas».

La	señora	Rastoil,	semivestida	con	una	bata,	lloraba	por	los	muebles	de	su	salón,
que	 acababa	 precisamente	 de	 tapizar.	 Mientras	 tanto,	 algunos	 vecinos	 habían
aparecido	en	las	ventanas.	El	presidente	los	llamó	y	comenzó	el	desalojo	de	su	casa;
él	 se	 encargaba	 personalmente	 de	 los	 relojes,	 que	 dejaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.
Cuando	sacaron	los	sillones	del	salón,	hizo	sentar	a	su	mujer	y	a	su	hija,	mientras	que
el	subprefecto	permanecía	junto	a	ellas,	para	tranquilizarlas.

«Cálmense,	 señoras,	 decía.	 Va	 a	 llegar	 la	 bomba,	 el	 fuego	 será	 atacado
enérgicamente…	Creo	poder	prometerles	que	su	casa	se	salvará».

Las	ventanas	de	los	Mouret	estallaron,	 las	 llamas	aparecieron	en	el	primer	piso.
Bruscamente,	la	calle	fue	iluminada	por	un	gran	resplandor:	estaba	tan	claro	como	en
pleno	 día.	Un	 tambor,	 a	 lo	 lejos,	 pasaba	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Subprefectura,	 tocando
llamada.	Acudían	corriendo	hombres,	se	organizaba	una	cadena,	pero	faltaban	cubos,
la	bomba	no	 llegaba.	En	medio	del	desconcierto	general,	Péqueur	des	Saulaies,	 sin
separarse	de	las	señoras	Rastoil,	gritaba	órdenes	a	pleno	pulmón:

«¡Dejen	 libre	el	paso!	¡La	cadena	está	demasiado	junta,	allá	abajo!	¡Pónganse	a
dos	pies	unos	de	otros!».	Después,	volviéndose	hacia	Aurélie,	 con	voz	 suave:	«Me
sorprende	 mucho	 que	 la	 bomba	 no	 esté	 aquí	 aún…	 Es	 una	 bomba	 nueva;
precisamente	la	vamos	a	estrenar…	Y	eso	que	envié	al	portero	en	seguida;	ha	debido
de	pasar	por	la	gendarmería».

Los	gendarmes	fueron	los	primeros	en	aparecer;	contuvieron	a	los	curiosos,	cuyo
número	 aumentaba,	 pese	 a	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora.	 El	 subprefecto	 había	 ido	 en
persona	a	rectificar	la	cadena,	que	se	abollaba	con	los	empujones	de	ciertos	bromistas
llegados	 del	 arrabal.	 La	 campanita	 de	 San	 Saturnino	 tocaba	 a	 rebato	 con	 su	 voz
cascada;	se	oída	la	llamada	de	un	segundo	tambor,	más	lánguido,	hacia	la	parte	baja
de	la	calle,	por	el	lado	de	la	Explanada.	Por	fin	llegó	la	bomba,	con	un	estruendo	de
chatarra	 sacudida.	 Los	 grupos	 se	 apartaron;	 los	 quince	 bomberos	 de	 Plassans
aparecieron,	 corriendo	 y	 resoplando;	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 intervención	 del	 señor
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Péqueur	 des	 Saulaies,	 se	 necesitó	 aún	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo	 para	 poner	 en
condiciones	la	bomba.

«¡Le	digo	que	el	pistón	no	corre!»,	gritaba	furiosamente	el	capitán	al	subprefecto,
que	pretendía	que	las	tuercas	estaban	demasiado	apretadas.

Cuando	se	alzó	un	chorro	de	agua,	el	gentío	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción.	La
casa	 ardía	 entonces,	 desde	 la	 planta	 baja	 al	 segundo	 piso,	 como	 una	 inmensa
antorcha.	 El	 agua	 entraba	 en	 la	 hoguera	 con	 un	 silbido;	 mientras	 que	 las	 llamas,
desgarrándose	 en	 lienzos	 amarillos,	 se	 alzaban	 aún	 más.	 Unos	 bomberos	 habían
subido	al	tejado	de	la	casa	del	presidente,	cuyas	tejas	hundían	a	golpes	de	pico,	para
salvar	algo	del	fuego.

«La	casa	está	perdida»,	murmuró	Macquart,	las	manos	en	los	bolsillos,	plantado
tranquilamente	en	la	acera	de	enfrente,	desde	donde	seguía	los	progresos	del	incendio
con	vivo	interés.

Se	 había	 formado	 allí,	 al	 borde	 del	 arroyo,	 un	 salón	 al	 aire	 libre.	 Los	 sillones
estaban	 colocados	 en	 semicírculo,	 como	 para	 permitir	 presenciar	 cómodamente	 el
espectáculo.	La	señora	de	Condamin	y	su	marido	acababan	de	llegar;	estaban	apenas
de	regreso	de	la	subprefectura,	decían,	cuando	habían	oído	tocar	llamada.	El	señor	de
Bourdeu,	 el	 señor	 Maffre,	 el	 doctor	 Porquier,	 el	 señor	 Delangre,	 acompañado	 de
varios	 concejales,	 se	 habían	 apresurado	 a	 acudir	 igualmente.	 Todos	 rodeaban	 a	 las
pobres	 señoras	 Rastoil,	 las	 reconfortaban,	 se	 abordaban	 con	 exclamaciones
apiadadas.	 La	 sociedad	 acabó	 por	 sentarse	 en	 los	 sillones.	 Y	 se	 entabló	 una
conversación,	mientras	la	bomba	resoplaba	a	diez	pasos	y	las	vigas	abrasadas	crujían.

«¿Has	 cogido	 mi	 reloj,	 amigo	 mío?,	 preguntó	 la	 señora	 Rastoil;	 estaba	 en	 la
chimenea,	con	su	cadena.

—Sí,	 sí,	 lo	 tengo	 en	 el	 bolsillo,	 contestó	 el	 presidente,	 con	 la	 cara	 hinchada,
tambaleándose	de	emoción.	Tengo	también	la	plata…	Lo	habría	sacado	todo,	pero	los
bomberos	no	quieren,	dicen	que	es	ridículo».

El	señor	Péqueur	des	Saulaies	seguía	mostrándose	muy	tranquilo	y	muy	servicial.
«Le	 aseguro	 que	 su	 casa	 no	 corre	 el	 menor	 peligro,	 afirmó;	 el	 fuego	 está	 ya

cortado.	Puede	ir	a	dejar	sus	cubiertos	en	el	comedor».
Pero	el	señor	Rastoil	no	consintió	en	separarse	de	su	cubertería,	que	llevaba	bajo

el	brazo,	envuelta	en	un	periódico.
«Todas	 las	 puertas	 están	 abiertas,	 balbució;	 la	 casa	 está	 llena	 de	 gente	 que	 no

conozco…	Han	hecho	un	agujero	en	mi	tejado	que	me	costará	mis	dineros	tapar».
La	señora	de	Condamin	interrogaba	al	subprefecto.	Exclamó:
«Pero	¡es	horrible!	¡Creía	que	los	inquilinos	habían	tenido	tiempo	de	escapar!…

Entonces,	¿no	hay	noticias	del	padre	Faujas?
—Llamé	yo	mismo,	dijo	el	señor	Péqueur	des	Saulaies;	nadie	contestó.	Cuando

llegaron	 los	 bomberos,	 mandé	 derribar	 la	 puerta,	 ordené	 aplicar	 escaleras	 a	 las
ventanas…	 Todo	 ha	 sido	 inútil.	 Uno	 de	 nuestros	 valientes	 gendarmes,	 que	 se
aventuró	por	el	vestíbulo,	estuvo	a	punto	de	asfixiarse	con	el	humo.
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—Conque	 el	 padre	 Faujas…	 ¡Qué	 muerte	 abominable!»,	 prosiguió	 la	 hermosa
Octave	con	un	escalofrío.

Los	caballeros	y	las	damas	se	miraron,	lívidos,	entre	las	vacilantes	claridades	del
incendio.	 El	 doctor	 Porquier	 explicó	 que	 la	 muerte	 por	 fuego	 acaso	 no	 fuese	 tan
dolorosa	como	uno	se	imaginaba.

«Lo	sorprende	a	uno,	dijo	al	 terminar;	debe	de	ser	cosa	de	unos	segundos.	Hay
que	decir	también	que	depende	de	la	violencia	de	la	hoguera».

El	señor	de	Condamin	contaba	con	los	dedos.
«Si	la	señora	Mouret	está	en	casa	de	sus	padres,	como	pretenden,	siguen	siendo

cuatro:	el	padre	Faujas,	su	madre,	su	hermana	y	su	cuñado…	¡Qué	bonito!».
En	ese	momento	la	señora	Rastoil	se	inclinó	al	oído	de	su	marido:
«Dame	 mi	 reloj,	 murmuró.	 No	 estoy	 tranquila.	 No	 paras	 de	 moverte.	 Vas	 a

sentarte	encima».
Una	 voz	 gritó	 que	 el	 viento	 se	 llevaba	 las	 pavesas	 hacia	 la	 subprefectura,	 y

Péqueur	 des	Saulaies	 se	 disculpó,	 salió	 corriendo,	 con	 el	 fin	 de	 atajar	 aquel	 nuevo
peligro.	Mientras	tanto,	el	señor	Delangre	quería	que	se	intentase	un	último	esfuerzo
para	 socorrer	 a	 las	 víctimas.	 El	 capitán	 de	 bomberos	 le	 contestó	 brutalmente	 que
subiera	 él	 mismo	 por	 las	 escaleras,	 si	 la	 cosa	 le	 parecía	 factible;	 decía	 que	 nunca
había	visto	un	fuego	igual.	Era	el	diablo	quien	había	debido	de	encender	ese	fuego,
para	que	la	casa	ardiese	como	un	haz	de	 leña,	por	 todas	partes	a	 la	vez.	El	alcalde,
seguido	 por	 algunos	 hombres	 de	 buena	 voluntad,	 dio	 entonces	 la	 vuelta	 por	 el
callejón	de	las	Chevillottes.	A	lo	mejor	se	podía	subir	por	el	lado	del	jardín.

«Sería	muy	bonito,	si	no	fuera	tan	triste»,	observó	la	señora	de	Condamin,	que	se
calmaba.

En	 efecto,	 el	 incendio	 resultaba	 soberbio.	 Cohetes	 de	 chispas	 ascendían	 entre
anchas	llamas	azules;	agujeros	de	un	rojo	ardiente	se	ahondaban	en	el	fondo	de	cada
ventana	de	par	en	par;	mientras	que	el	humo	se	enrollaba	suavemente,	se	marchaba	en
una	 gran	 nube	 violácea,	 semejante	 al	 humo	 de	 las	 luces	 de	 bengala,	 durante	 los
fuegos	artificiales.	Las	damas	y	los	caballeros	se	habían	apelotonado	en	los	sillones;
se	 acodaban,	 se	 estiraban,	 alzaban	 la	 barbilla;	 después	 se	 hacía	 el	 silencio,
entrecortado	 por	 observaciones,	 cuando	 se	 alzaba	 un	 remolino	 de	 llamas	 más
violento.	 A	 lo	 lejos,	 en	 la	 danzante	 claridad	 que	 iluminaba	 bruscamente	 las
profundidades	 de	 unas	 cabezas	 arremolinadas,	 crecían	 la	 algarabía	 del	 gentío,	 un
ruido	 de	 agua	 corriente,	 todo	 un	 alboroto	 ahogado.	 Y	 la	 bomba,	 a	 diez	 pasos,
conservaba	su	aliento	regular,	su	esputo	de	gaznate	de	metal	desollado.

«Miren	 en	 la	 tercera	 ventana	 del	 segundo	 piso,	 exclamó	 de	 repente	 el	 señor
Maffre,	 maravillado;	 se	 ve	 perfectamente,	 a	 la	 izquierda,	 una	 cama	 que	 arde.	 Las
cortinas	son	amarillas;	se	queman	como	papel».

El	señor	Péqueur	des	Saulaies	regresaba	a	trote	corto	a	tranquilizar	a	la	sociedad.
Cundía	el	pánico.

«El	 viento	 se	 lleva	 las	 pavesas	 del	 lado	 de	 la	 subprefectura,	 sí,	 dijo,	 pero	 se
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apagan	en	el	aire.	No	hay	ningún	peligro,	el	fuego	está	dominado.
—Pero,	preguntó	la	señora	de	Condamin,	¿se	sabe	cómo	se	prendió	fuego?».
El	señor	de	Bourdeu	aseguró	que	él	había	visto	primero	un	espeso	humo	salir	de

la	 cocina.	 El	 señor	Maffre	 pretendía,	 en	 cambio,	 que	 las	 llamas	 habían	 aparecido
antes	en	una	habitación	del	primero.	El	 subprefecto	meneaba	 la	cabeza	con	aire	de
prudencia	oficial;	acabó	diciendo	a	media	voz:

«Creo	 que	 la	 malevolencia	 no	 es	 ajena	 al	 siniestro.	 He	 ordenado	 ya	 una
investigación».

Y	contó	que	había	visto	a	un	hombre	prender	el	fuego	con	un	sarmiento.
«Sí,	también	yo	lo	vi,	interrumpió	Aurélie	Rastoil.	Es	el	señor	Mouret».
Fue	 una	 extraordinaria	 sorpresa.	La	 cosa	 era	 imposible.	 ¡Qué	 espantoso	 drama,

Mouret	 escapado	 y	 quemando	 su	 casa!	 Abrumaban	 a	 Aurélie	 a	 preguntas.	 Ella	 se
ruborizaba,	 mientras	 su	 madre	 la	 miraba	 severamente.	 No	 era	 decoroso	 que	 una
jovencita	estuviera	todas	las	noches	así,	en	la	ventana.

«Se	 lo	 aseguro,	 reconocí	 perfectamente	 al	 señor	Mouret,	 prosiguió.	No	dormía,
me	levanté	al	ver	una	gran	luz…	El	señor	Mouret	bailaba	en	medio	del	fuego».

El	subprefecto	se	pronunció:
«Ya	lo	creo,	 la	señorita	 tiene	razón…	Ahora	reconozco	al	pobre	 infeliz.	Era	 tan

pavoroso	 que	 me	 quedé	 perplejo,	 aun	 cuando	 su	 persona	 no	 me	 resultara
desconocida…	Con	su	permiso,	esto	es	muy	grave;	tengo	que	ir	a	dar	unas	órdenes».

Y	se	marchó	de	nuevo,	mientras	la	sociedad	comentaba	esta	aventura	terrible,	un
casero	 quemando	 a	 sus	 inquilinos.	 El	 señor	 de	 Bourdeu	 se	 enfureció	 con	 los
manicomios;	 la	 vigilancia	 era	 a	 todas	 luces	 insuficiente.	 A	 decir	 verdad,	 Bourdeu
temblaba	de	ver	 abrasada	 en	 el	 incendio	 la	 prefectura	 que	 el	 padre	Faujas	 le	 había
prometido.

«Los	locos	están	llenos	de	rencor»,	se	limitó	a	decir	el	señor	de	Condamin.
Esta	frase	dejó	cortados	a	todos.	La	conversación	decayó	de	pronto.	Las	señoras

tuvieron	leves	escalofríos,	mientras	los	caballeros	intercambiaban	miradas	singulares.
La	casa	en	llamas	resultaba	mucho	más	interesante	desde	que	la	sociedad	conocía	la
mano	 que	 le	 había	 pegado	 fuego.	 Los	 ojos,	 guiñados	 con	 un	 terror	 delicioso,	 se
clavaron	en	la	hoguera,	soñando	con	el	drama	que	había	debido	de	ocurrir	allí.

«Si	papá	Mouret	está	dentro,	eso	suma	cinco»,	dijo	aún	el	señor	de	Condamin,	a
quien	las	señoras	mandaron	callar,	acusándolo	de	ser	un	hombre	atroz.

Desde	 el	 comienzo	 del	 incendio,	 los	 Paloque,	 acodados	 en	 la	 ventana	 de	 su
comedor,	miraban.	Estaban	justamente	encima	del	salón	improvisado	en	la	acera.	La
mujer	del	juez	acabó	bajando	para	ofrecer	graciosamente	su	hospitalidad	a	las	señoras
Rastoil,	así	como	a	las	personas	que	las	rodeaban.

«Se	ve	muy	bien	desde	nuestras	ventanas,	se	lo	aseguro»,	dijo.
Y,	como	las	señoras	rehusaban,	continuó:
«Van	a	coger	ustedes	frío,	la	noche	está	muy	fresca».
La	señora	de	Condamin	sonrió,	estirando	sobre	el	adoquinado	sus	piececitos,	que
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mostró	por	el	borde	de	la	falda.
«¡Ah!	¡Pues	sí!	¡No	tenemos	frío!,	respondió.	Yo	tengo	los	pies	ardiendo.	Estoy

muy	bien.	¿Tiene	usted	frío,	señorita?
—Tengo	 demasiado	 calor,	 aseguró	 Aurélie.	 Parece	 una	 noche	 de	 verano.	 Ese

fuego	calienta	de	lo	lindo».
Todos	 declararon	 que	 hacía	 bueno,	 y	 la	 señora	 Paloque	 se	 decidió	 entonces	 a

quedarse,	 a	 sentarse,	 también	 ella,	 en	 un	 sillón.	 El	 señor	 Maffre	 acababa	 de
marcharse;	 había	 distinguido,	 entre	 el	 gentío,	 a	 sus	 dos	 hijos,	 en	 compañía	 de
Guillaume	Porquier;	los	tres	habían	llegado	corriendo,	sin	corbata,	de	una	casa	de	las
murallas,	para	ver	el	fuego.	El	juez	de	paz,	que	estaba	seguro	de	haberlos	encerrado
con	doble	vuelta	en	su	cuarto,	se	llevó	a	Alphonse	y	Ambroise	por	las	orejas.

«¿Y	 si	 fuéramos	 a	 acostarnos?»,	 dijo	 el	 señor	 de	 Bourdeu,	 cada	 vez	 más
desabrido.

Péqueur	des	Saulaies	había	reaparecido,	infatigable,	sin	olvidar	a	las	señoras,	pese
a	las	preocupaciones	de	toda	suerte	que	lo	agobiaban.	Fue	vivamente	al	encuentro	de
Delangre,	que	regresaba	del	callejón	de	las	Chevillottes.	Conversaron	en	voz	baja.	El
alcalde	había	debido	de	asistir	a	alguna	escena	espantosa;	se	pasaba	 la	mano	por	 la
cara,	como	para	expulsar	de	sus	ojos	la	imagen	atroz	que	le	perseguía.	Las	señoras	le
oyeron	murmurar	solo:	«¡Llegamos	demasiado	tarde!	¡Es	horrible,	horrible!…».	No
quiso	responder	a	ninguna	pregunta.

«Sólo	 de	Bourdeu	 y	Delangre	 lamentan	 lo	 del	 cura,	murmuró	 de	Condamin	 al
oído	de	la	señora	Paloque.

—Tenían	asuntos	con	él,	respondió	tranquilamente	ésta.	Mire,	ahí	tiene	al	padre
Bourrette.	Ése	llora	en	serio».

El	 padre	 Bourrette,	 que	 había	 estado	 en	 la	 cadena,	 se	 deshacía	 en	 sollozos.	 El
pobre	hombre	no	oía	los	consuelos.	No	quiso	sentarse	en	un	sillón;	se	quedó	de	pie,
los	ojos	turbios,	mirando	arder	las	últimas	vigas.	También	habían	visto	al	padre	Surin,
pero	 éste	 había	 desaparecido,	 tras	 haber	 escuchado,	 de	 grupo	 en	 grupo,	 las
informaciones	que	circulaban.

«Vámonos	a	acostar,	repitió	el	señor	de	Bourdeu.	Es	idiota	quedarse	aquí,	a	fin	de
cuentas».

Toda	 la	 sociedad	 se	 levantó.	 Se	 decidió	 que	 el	 señor	 Rastoil,	 su	 esposa	 y	 la
señorita,	pasarían	la	noche	en	casa	de	 los	Paloque.	La	señora	de	Condamin	se	daba
palmaditas	 en	 la	 falda,	 ligeramente	 arrugada.	 Corrieron	 hacia	 atrás	 los	 sillones,
permanecieron	 un	 instante	 de	 pie,	 dándose	 las	 buenas	 noches.	 La	 bomba	 seguía
zumbando,	el	incendio	palidecía,	entre	una	humareda	negra;	sólo	se	oían	ya	los	pasos
debilitados	del	gentío	y	el	hacha	rezagada	de	un	bombero	que	derribaba	un	armazón.

«Se	acabó»,	pensó	Macquart,	que	no	había	abandonado	la	acera	de	enfrente.
No	obstante,	 se	 quedó	 allí	 un	 rato	más,	 escuchando	 las	 últimas	 palabras	 que	 el

señor	de	Condamin	intercambiaba	a	media	voz	con	la	señora	Paloque.
«¡Bah!,	decía	la	mujer	del	juez,	nadie	le	llorará,	salvo	ese	animalote	de	Bourrette.
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Se	 había	 puesto	 insoportable,	 todos	 éramos	 sus	 esclavos.	Monseñor	 debe	 de	 estar
riéndose	a	estas	horas…	¡Por	fin	Plassans	está	libre!

—¡Y	 los	 Rougon!,	 hizo	 observar	 el	 señor	 de	 Condamin;	 deben	 de	 estar
encantados.

—¡Pues	 claro!	Los	Rougon	estarán	 en	 la	gloria.	Van	a	heredar	 la	 conquista	del
cura…	 Mire,	 habrán	 pagado	 bien	 a	 quien	 se	 haya	 arriesgado	 a	 prender	 fuego	 al
tinglado».

Macquart	 se	marchó	descontento.	Acababa	de	 temerse	haber	 sido	engañado.	La
alegría	 de	 los	 Rougon	 lo	 consternaba.	 Los	 Rougon	 eran	 tan	 listos	 que	 jugaban
siempre	un	doble	juego,	y	con	ellos	uno	acababa	siempre	estafado.	Al	cruzar	la	plaza
de	la	Subprefectura,	se	juraba	no	volver	a	trabajar	así,	a	ciegas.

Cuando	subía	a	 la	habitación	donde	Marthe	agonizaba,	encontró	a	Rose	sentada
en	un	peldaño	de	la	escalera.	Estaba	terriblemente	encolerizada,	rezongaba:

«No,	desde	 luego,	no	me	quedaré	en	el	 cuarto;	no	quiero	ver	 semejantes	cosas.
¡Que	reviente	sin	mí!	¡Que	reviente	como	un	perro!	Ya	no	la	quiero,	ya	no	quiero	a
nadie…	¡Ir	a	buscar	al	crío,	para	hacerlo	asistir	a	eso!	¡Y	yo	he	accedido!	No	me	lo
perdonaré	 en	 la	 vida…	 Estaba	 más	 pálido	 que	 su	 camisa,	 el	 querubín.	 Tuve	 que
traerlo	desde	el	seminario	hasta	aquí.	Creí	que	iba	a	entregar	el	alma	por	el	camino,
de	tanto	como	lloraba.	¡Es	una	lástima!…	Y	allí	está,	ahora,	besándola.	A	mí	eso	me
pone	la	carne	de	gallina.	Quisiera	que	la	casa	se	nos	cayera	sobre	la	cabeza,	para	que
todo	 terminase	 de	 golpe…	Me	meteré	 en	 un	 agujero,	 viviré	 sola,	 no	 veré	 nunca	 a
nadie,	 nunca,	 nunca.	 La	 vida	 entera	 está	 hecha	 sólo	 para	 llorar	 y	 para	 montar	 en
cólera».

Macquart	entró	en	la	habitación.	La	señora	Rougon,	de	rodillas,	escondía	la	cara
entre	 las	 manos,	 mientras	 Serge,	 de	 pie	 delante	 de	 la	 cama,	 con	 las	 mejillas
chorreantes	 de	 lágrimas,	 sostenía	 la	 cabeza	 de	 la	 moribunda.	 Ésta	 aún	 no	 había
recobrado	 el	 conocimiento.	 Los	 últimos	 resplandores	 del	 incendio	 iluminaban	 el
cuarto	con	un	reflejo	rojo.

Un	hipo	sacudió	a	Marthe.	Abrió	unos	ojos	sorprendidos,	se	incorporó	para	mirar
en	 derredor.	 Después	 juntó	 las	 manos	 con	 un	 espanto	 indecible,	 y	 expiró,
distinguiendo,	entre	la	roja	claridad,	la	sotana	de	Serge.

(1874).
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Notas
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[1]	 La	 fortuna	 de	 los	 Rougon,	 Libro	 de	 Bolsillo,	 n.º	 804,	 pág.	 248.	 [Obra	 ya
compartida	en	ePubLibre.org.	N.	del	e.	d.].	<<
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[2]	 Como	 si	 dijéramos	 «el	 tiempo	 de	 los	 reyes	 godos».	 Berta,	 la	 madre	 de
Carlomagno,	fue	capturada	por	unos	traidores	cuando	viajaba	para	casarse	con	Pipino
el	Breve,	y	se	pasó	ocho	años	hila	que	te	hilarás,	hasta	el	punto	de	que,	de	tanto	darle
a	 la	 rueca,	 se	 ganó	 el	 sobrenombre	 con	 el	 que	 pasó	 a	 la	 historia,	 Berta	 la	 de	 los
Grandes	Pies.	<<
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[3]	La	política	exterior	francesa,	con	el	apoyo	de	Napoleón	III	a	Víctor	Manuel	y	su
ministro	Cavour,	indisponía	a	Francia	con	el	Papa	Pío	IX,	que	en	la	unidad	de	Italia
veía	una	amenaza	para	la	soberanía	de	las	papas	sobre	Roma.	<<
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[4]	Se	trata,	evidentemente,	de	un	«despiste»	de	Zola,	pues	el	joven	Rastoil	se	llama
Séverin,	y	no	Saturnin.	<<
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[5]	Un	nuevo	«despiste»	del	autor.	Para	Yves	Berger,	preparador	de	la	edición	francesa
que	manejo	(Cercle	du	Livre	Précieux,	vol.	II,	Fasquelle,	Paris,	1966),	Zola	confunde
en	esta	página	y	la	siguiente	los	nombres	de	las	señoritas	Rastoil,	y	llama	Aurélie	a	la
mayor,	en	lugar	de	Angéline.	Berger	corrige	el	texto	poniendo	Angéline.	Mi	lectura
difiere:	 creo	que	el	despiste	está	 simplemente	en	decir	«la	mayor»,	 en	 lugar	de	«la
menor»,	y	el	nombre	vale.	Me	apoyo	para	esta	interpretación	en	una	frase	del	último
capítulo,	 en	 el	 que	Aurélie	 (Angéline	 ya	 no	 vive	 en	 la	 casa)	 sigue	 fisgando	 por	 la
ventana,	y	Zola	dice:	«Il	n’était	pas	convenable	qu’une	jeune	fille	fût	ainsi	toutes	les
nuits	à	la	fênetre».	(«No	en	decoroso	que	una	jovencita	estuviera	todas	las	noches	así,
en	la	ventana»).	<<
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[6]	 La	 amnistía	 de	 1859	 había	 permitido	 a	 los	 proscritos	 de	 la	 insurrección	 de
diciembre	del	51	regresar	al	país.	<<
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